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PRÉFACE 



Le plus grand succès des Études qui composent ce 
volume (le onzième d'une série non interrompue de- 

[>iiis quinze ans) serait d être relues par ceux des 
lecteurs du Journal des Débats qui les connaissent 
déjà. L'auteur n'y prétend pas. Il s'adresse à un pu- 
blic nouveau, et il est bien obligé de s*avouer que ce 
public, si pai fortune il le rencontre, a le droit de se 
Ti] outrer plus difficile pour ce qui lui est olîert sous 
forme de livre, qite ne 'lè vent d'ordinaire les lecteurs 
plus ou moins indulgents-de^la presse quotidienne. 

L'auteur, pourtant, n'a rien changé ni an fond ni à 
la forme de ses articles ; — ce qui ne veut pas dire 
qu'on ne puisse rien y ajouter ou en retrancher pour 
les rendre meilleurs, — mais c'est que tout simple- 
ment il lui est impossible de mieux faire. Son respect 
pour le public qui le lit consiste à ne lui rien livrer 
sans y avoir donné tous ses soins. 

Est-ce le moyen de lui plaire? Question délicate, par 
ce temps de travail rapide, d'aventureuse négligence, 
de succès bàtifs et d'improvisation sur toute la ligne , 
celle de savoir si le public vous tient compte de l'a- 
voir traité comme une personne respectable et con- 
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II PRÉFACE 

sidérablc, devant laquelle on hésite a se présenter en 
négligé. Moins de respect, plus de complaisance, c'est 
peut-être le vœu secret du public. Il faut le servir selon 
les goûts qu'il a, non pour les vertus qu'on lui sup- 
pose. Pourquoi le traiter avec tant de cérémonie, et lui 
parler comme à un roattre, quand il ne veut être qu'un 
compagnon? Il aime la fantaisie et In libre allure des 
u amuseurs » de profession* Amusez -le, si vous le pou- 
vez, même en vous moquant de lui et, au besoin, de 
vous-même. Son goût n'est pas sévère; sa curiosité est 
à tout venant... Ainsi parlent céux qui font le public ù 
leur image. D'autres se gênent encore moins. Us le 
suppriment d'un trait de plume. Plus df public I di- 
sent-ils. Les chemins de 1er l'uni dispersé; la vapeur 
l'emporte. Il y a une foule qui lit sans choisir, qui va 
au mélodrame, qui s'arrête devant les drôleries, qui 
fait te succès des fantaisistes de toutes les zones, des 
charlatans sur tous les tréteaux. Mais de cervelle, point! 
de public, plus i' ombre I Se gêner pour ce qui en reste, 
c'est peine perdue; rappeler les traditions de Fart, 
invoquer la règle, puiser aux sources du beau, quand 
il n'y a plus de juges des œuvres de l'esprit, c'est es- 
sayer de remplir, avec de l'eau claire, le tonneau sans 
fond de la critique. 

Si tout cela était vrai, il faudrait, hélas! arrêter aux 
classes de grammaire l'éducation du peuple français; 
et encore, pourrait-on se passer d'orthographe, si 
. elle coûtait trop cher à TËtat. On vivrait sur le fonds 
intarissable et prime-sautier de l'esprit gaulois; on 
n'apprendrait plus à écrire que pour la tenue des re- 
gistres en partie double; on brûlerait tous les vieux 
bcmquins qui nous parlent de Tantiquité grecque 



Digitized by 



I 

PRÉFACE 



m 



OU romaine. On ne garderait que la Belle Hélène, 
Qui se résigne, même parmi les plus intrépides dé- 
tracteurs du temps présent, à une pareille destinée 
pour Tesprit français? Qui accepte sans rougir cette 
déchéance intcllecluelle de son pays? S'y résigner, 
c'est s'en rendre complice. Y résister, ce n'est peut- 
être que donner un bon exemple, aussi édifiant que 
stérile. N'importe, les critiques de la presse sérieuse 
sont parmi les premiers qui doivent un pareil exemple. 
Beaucoup d'entre eux l'ont donné et le donnent encore, / 
quelques-uns avec éclat. Quant à Fauteur de ce volume, 
il u toujours ainsi compris les devoirs de sa inissioa, 
si humblement qu'il l'ait remplie. 11 est, comme ill'a 
écrit ailleurs, un partisan de la liberté dans TÊtat, 
de la régie dans Tart ; et il ne voit, entre ces deux 
convictions de toute sa vie, aucune incompalibilité 
radicale. La liberté politique ne se conçoit pas sans 
un frein légal qui Tarrête devant la licence ; et de 
même, la règle dans lart ne s'entend que de ce res- 
pect des modèles, de ce çuUe du beau Iradilionnel, 
de ce soin de la forme et du style qui laisse encore à 
l'esprit humain, dans le domaine de Tinvention, une 
carrière aussi étendue que féconde. « Si tout est in- 
certain dans le goût, nulle raison pour ne pas croire 
que la barbarie ne vaille mieux que la perfection poé* 
tique et oratoire ; nul motif pour ne pas méconnaître 
les plus p:rands génies d'une nation, et ne pas leur 
préférer tous les caprices de la pensée ^ » 

Les différents morceaux qui composent ce recueil, 
leur nombre et surtout leur diversité en apparence in« 

* M. VUlcmai», Tableau tin \\\\\ .sià'/<*(i. III, p, 01^. 
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conciliable, prouvent du moins que lauteur ne s'est 

refusé à aucune étude. Parmi ces éludes, les unes 
l'ont transporté très-haut dans la sphère des idées, les 
autres Tont ramené au terre-à-terre de la littérature 
courante et banale. Et toutefois, l'auteur se rend la 
justice qu'il a abordé, sans prévention d aucun genre, 
ici les sommets lumineux où tour ù tour de grands es- 
prits et de toudiantes destinées Tont foit monter, 
tiilleurs les bas-fonds où l'incroyable fantaisie de quel- 
- ques écrivains l'a l'ait descendre. Ni orgueil, quand il 
s'est trouvé le juge d'un beau livre ; car il lui em- 
pruntait tout son mérite; ni dédain, qqand un simple 
roman du jour s'est rencontré sous sa main, car le 
public Tavait souvent lu avant lui. L'auteur ne se 
croirait qu'une raison légitime de se féliciter de son 
œuvre, ce serait, non d'avoir bravé avec arrogance le 
facile engouement de cette foule dont il faut plutôt 
faire l'éducation que la satire, mais d avoir recueilli 
quelques suffrages dans ce public d'élite qui a résisté 
aux tentations de la littérature à a grande vitesse. » 

C'est à ceux-là que, du fond de sa pensée, il s'adresse, 
non pour les flalter, mais pour se conformer, autant 
qu'il est en lui, à ces lois du Vraiy du Beau et du Bien 
dont les maîtres modernes de notre langue nous don- 
nent, avec tant de bonheur, la leçon et le modèle. 

Paris-Passy, février 1865. 
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I 

I 

iI^TnOJ)UCT10.N A L'ÉTLDË DE LA. COiUiËSrO.>iDAKCË DE MAIUE-MTOIAETIE 

*- MVBMBU 1864 — 

' Quand on a tenu entre ses mains el sous ses yeux pen* 
dant quelques jours le livre du comte d*Hunolstein et 
celui de M. Feuillet de Conches ' ; quand on a lu ces 

1 Correspondenee inéiite de Mmiê''Â$U9hiette, publiée sur les do- 
cuments originaux par le comte Paul-Togt d'Hunolsteio*! vol. tn-4% 
iS6é. » XVU Xarie-Antaheite et madame ÉHtabeth, letUws 

et documents inédits, publiés par M. F. FeuUlct de Conches, 2 vol. 
in-8», \d6é,^Si^lé!}ient h la correspondance inédite de Marie-'Aa^ 
toinette, par le comte P.-V« d'HonoUtein. Une trentaine de pages 
in-S% 1S64. 

1 
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correspondances d'un intérêt si sérieux, souvent si nou- 
veau, et qu'on s*est abandonné franchement à Timpression 

' puissante qui s'en dégage, Tcnvie vous prend d'oublier 
tout ce que vous pouvez avoir appris, d'une autre ma- 
nière, sur le compte des personnages que ces correspon- 
dances mettent sur le premier pkn, et de ne les juger, 
cette fois, que sur leur propre témoignage. Cette impres- 
• sioa est la mienne. Elle n'est pas trop fière. Elle accuse 
une confiance sans doute excessive, ou un sacrifice de 
la critique à l'émotion qui nest peut-être pas très-favo- 
rable à la découverte de la vérité. N'importe, j'aime à 

m tracer autour de mon esprit ces limites volontaires et à 
m'y renfermer. J'aime à oublier que j'ai lu luie assez con? 
sidérablè portion de tout ce qui a été écrit, à diverses 
époques, pour ou contre Louis XYl et Marie-Ântoinette. 
Je ne veux me souvenir ni des auteurs de Mémoires ni 
des historiens, si grands qu'ils suiciil, m dis apologistes, 

* . ni des pamphlétaires, ni des fanges où la passion traîne 
ses victimes, ni des apothéoses où elle fait briller ses 
idoles. G'est ùn bonheur d'oublier tant de disputes, d'è- 
cliapper à tant de contradictions , de croire quelqu'un 
sur parole, de ne plus écouter qu'un témoignage dans 
une cause qui en a recueilli des milliers. C'est Marie-An- 
toinette toute seule qui parle dans le livre du comte 
d'Hunolstein. Bans celui de M. Feuillet de Gonches, c'est 
elle encore, et avec elle le roi Louis XVI, sa soeur, ses 
frères, qui viennent témoigner, avec tous les secrets de 
leur âme et de leur conscience, dans le grand procès 
historique que l'histoire a plutêt instruit que défmitive- 
ment jugé. Écoutoiis-les, et pour un moment n'écoutons 
qu'eux? Ce n'est pas seulement notre fantaisie qui s'ac- 
commode d'une méthode si exclusive. Il nous semble in- 
téressant de demander à des personnages livrés depuis 
près d'un siècle à toutes les alternatives des jugements pas- 
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sionnés et coiilradidoires , cl de ne demander qu'a eux le 
secret de leurs sentiments et de leurs idées , l'intelligence de 
leur conduite, l'explication de leur destinée. 

I 

M. Feuillet de Conches n'a pas accepté pour lui, comme 
je le fais pour moi,. ce rôle d'auditeur qui ne veut pas être 

juge. Au mérite de nous avoir fourni ces admirables do- 
cuments qui renq)iib>eiiL ses douK premiers voluuicb, il a 
voulu joindre celui d'en tirer pour nous des conclusions* 
Personne ne s'en plaindra. M. Feuillet sait tant de choses, 
qu'il semblera naturel que Técrivain et Vérudit aiment àrc- 
lever en lui «le collectionneur ji, comme si la seule gloire 
d'être un (f grand curieux » (le mot est de lui) ne suilisait 
pas à son ambition. Au fait, il a raison. Mais qu'il me per- 
mette de lui dire qu'en téte d'une colleclion si considérable 
de lettres et de documents, la plupart inédits, nous aurions 
mieux aimé une introduction qui nous eti donné l'histoire • 
de leurs origines, la preuve de leur authenticité et le secret 
de leur fortune [habeni sua fata /. . .)» qu'une préface, si re- « 
marquable qu elle soit, qui n'est qu'un jugement de plus 
sur des événements et des.personnages cent fois jugés. S'il 
ne s'agit que d'apprécier un morceau de style, j'aime cette 
préface où l'auteur des Cameries d'un curieux a mis sa 
venre et son esprit. Comme jugement historique, il ne me 
- semble pas que M. Feuillet en ait puisé les éléments avec 
beaucoup d'exactitude dans les docunienis mêmes qu'il pro- 
duit. H dit trop ou trop peu. Il ne semble pas assez pénétré 
. , des confidences mêmes qu'il rapporte, et il en dépasse trop 
souvent la portée. Pourquoi tant insister, par exemple, sur 
la voracité de Louis XVI, et pourquoi (pageii de la préface) 
le rabaisser si injustement j pour i exalter peut- être, quelques 
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pagos plus loin, au delà de toute mesure ) Pourquoi cette 

prévention (qui éclate surtout dans les notes) contre le frère 
du roi, ce comte de Provence dont M. Feuillet semble faire 
un jouet avec lequel il aime à dérider cette grave histoire? 
Ces injustices involontaires .sont l'inconvénient d*un mor- 
ceau à efTet^ même sîTeffet ne manque pas. le me trompe 
peut-être ; potit-être aussi la réserve du rôle que je m'im- 
pose, en face des beaux documents que M. Feuillet nous 
fournit, m'abuse-l-elle sur une certaine ambition que je re- 
proche au sien; malgré tout» il ne me plaît pas d'être ar- 
rêté, sur le seuil du théâtre où va se dérouler ce gi aud 
dranic, pnr une voix qui semble conjurée contre le plaisir 
de ma curiosité et contre l'éinoiion de nia surprise. Gen'est 
pas cela que je demandais à M. Feuillet, lorsque, annon- 
çant la prochaine apparition de son livre, sur les premières 
bonnes feuilles qu'il m'adressait, je lui demandais sa pré- 
face ^ 11 l'a donnée, elle est fort belle; ce n'est pas celle- 
là que je voulais. 

Maintenant, lisez avec attention les notes que M« Feuillet 
a mises ça et là et peut-être prodiguées au bas des pa<^'es, 
vous aurez, en les rassemblant avec un peu d'ordre, la véri- 
table introduction do son ouvrage, celle que je désirais et 
que, tout compte fait, il nous donne, quoique par mor- 
ceaux : quMmporte?. elle est excellente, elle dit tout et ré- 
pond à (ont. Quelles justifications demandons-nous à un 
éditeur d auiograplies? Quand ce sonl des honnnes tels que 
le comte d'Ilunolstein et M. Feuillet de Couches, pour la 
garantie d'authenticité, leur parole suffit. Pour celte sorte 
d'exigence susceptible et méticuleuse qui caractérise 
la curiosité moderne, il y Tant peut-être autre chose. 
M. FeuiUel de (kniches donne tout. Avant d'avoir été provo- 
qué par la publication inattendue du comte d'Huaoistein, 

* Dans le Journal des Vébaiè du iô août dernier. 
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M. Feuillet ayait Iravaillê vin^t ans à réunir les pièces elles 

(Iru iunoiils qu'il a dû publier ( uiiui lfjucs semaines, sa pré- 
fa( e comprise. Vingt ans ! a Le temps tait ici quelque chose 
à l'affaire » ; une coUeclioii d'autographes ne s'improvise 
pas comme un sonnet. C'est la vie d'un homme. Et quels 
autographes! Les témoins d'un règne, les échos d'une ré- 
volution, les confidents d'une jeuaes.se auguste tout à coup 
transportée sur le calvaire d'une royauté remplie d'angois* 
ses ; — et presque tous ces écrits-possédés en original par 
l'heureux éditeur, ceux-ci tracés en chiffres, ceux-là en en- 
cre sympathique, quelques-uns tachés de sang couiiiie ce 
biUei qui se retrouva, dit-on, caché dans la chevelure do la 
princesse de Lamhalle... Pour réunir de pareilles ri- 
chesses autographiques, M. Feuillet de Conches n'a pas 
seulement exploré les archives de France, d'Autriche, de 
Russie, de Suède : 

Quœ regio in terris noslri non plena laboris?.,. 

Il n'a pas seulement copié de sa main, comme il nous l'ap- 
prend, toutes les lettres de Louis XVI qu'il possédait ou qu'il 

trouvait, et le nombre en est gi aiid ; il s'est adressé à toutes 
les anciennes familles ([ui pouvaient le mettre sur la voie 
d'une découverte ; il cite leur nom avec reconnaissance. U 
a emprunté, il a prêté. Le revers de cette médaille, c't st 
qu'il a été pillé et même volé. 11 faut l'entendre parler des 
« espiègleries \) des faussaires et railler les honnêtes gens, 
un Laine par exemple, un Alexandre Souuict, qui se laissent 
prendre, un jour ou l'autre, à ces pièges de l'apocryphe l 
Il faut le voir gourmander ce bon M. Ferrand, qui a publié 
tant de lettres de Madame ËUsabeth ou incomplètes, ou in- 
exacles, ou uiaïadroitenjonl corrigées, ou mal classées. Pas 
une de celles que M. Feuillet nous donne, dans cotte inté- 
ressante catégorie, n'échappe à un de ces reproches. Mais 



Digitized by Gopgle 



6 ÉTUDES ET PORTRAITS 

* 

il a les originaux entre les mains. Il corrige les fautes de 
M. Ferrand. Et comme il se ^enge ! En voici un à qui il a 

permis de publier une pièce iinporlanle; renipiunteur en 
a fait faire un fac-mnile, et il n'a pas dit mot de son pré- 
teur! <( Distraction de lithographe , dit spirituellement M* 
Feuillet. Je reprends mon bien où je le trouve. » Yoicî une 
autre lettre d'une grande valeur historique ; un jour elle a 
disparu de récriii de M. Feuillet. « Vol de gentilhomme... 
à la tire », nous dit-il avec une colère peu déguisée. Kst-ce 
tout? Un autre jour il s'agit de rétablir la signature de 
Louis XYL au bas d'une dépêche faussement attribuée à son 
aieul. Une autre fois, c^est une date qu'il faut chercher, et 
il la trouve. La chose vous paraît simple, à vous; M. Feuil- 
let y a peut-être employé un mois de sa vie. Et les variantes 
entre lesquelles il faut choisir ! Et les suppressions deMercy 
d'Argenteau quil faut rétablir sur les lettres de la reine, 
dont il est le fadeur parfois infidèle auprès de la cour de 
Vienne î Et ses injures aux libéraux constiluanl.c, soutiens 
de la cour mais suspects à Mercy, qu'il faut reproduire 1 et 
les copies « vidimées » qu'il faut certifier de nouveau ! £i 
tantdWthographes aristocratiques qu'il fautrespecter (c est 
quelquefois bien dur) ! Je ne finirais pas si je voulais re- 
lever tous les incidents de ce travail multiple où s'engage 
forcément l'amateur qui s'est voué, par instinct, à re?jhu- 
mation de lant d'augustes débris ; et, d'un autre côte, ne 
rien dire d'un pareil effort quand on a lu avec tant d'intérêt 
les deux volumes de M. Feuillet de Couches, l'mjuslice se- 
rait trop grande. Non, de tels recueils ne sont pas de ces 
compilations indigestes où le mérite de l'éditeur n'est que 
celui d'une mise en pages, pour ainsi dire; ce sontde vrais 
ouvrages, où Foriginalilé ne manque pas autant qu'on 
pourrait le croire. Celle de M. Feuillet de Couches le suit 
partout. Elle est dans le choix, dans l'arrangement, dans 
la liaison de ces documents si nombreux et si incohérents ; 
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elle est dans le commentaire qui les unit, dans la note qui 
les éclaire, dans la réflexion qui les résume pour la critique 

et pouF riiisloire ; elle est dans celle jalousie du (( collec- 
tionneur )) bien pourvu el prodigue, qui n*amasse que pour 
donner» mais qui voudrait donner seul. Toute possession 
lui est suspecte ; toute concurrence qui le prévient Tou- 
trage; toute rivalité sérieuse le fait cabrer. On n'est pas un 
possesseur d'autographes, ou un biblniplnle, ou un nnia- 
teur déterminé de quelque chose que ce soit, si on n'a 
quelque défaut de ce genre, quelque dragon à cent têtes 
pour garder le jardin des Ilespérides. 

« 

II 

Je n'ai rien dit de la publication de M. le comte d'Ilunol- 
slein, et j'ai i*air de l'avoir oubliée. Je m'en garderais bien. 
Le mérite à quelques égards supérieur de l'édition donnée 

par M. Feuillet de Couches, vérilahle édition de biblio- 
thèque, faite pour être étudiée et pour durer, ne m'aveugle 
nullement sur le servirc que M. d Hunolstein a rendu à la 
littérature historique, d'abord en obligeant M. Feuillet à 
se presser , puis en donnant le ^premier Fexemple d'une 
libéralité qui devait être siUH imitée et surpassée. Nous 
sommes le public; nous ballons des mains à ces innocen- 
tes concurrences des amateurs, dont nous profilons presque 
sans bourse délier. Qu'on songe, au prix de la plupart 
de ces documents, en tant qu*inédits, et à ce que la pu* 
blicilé leur fait perdre ! N'importe ; avec les riches prodi- 
gues ne faisons pas les délicats ; prenons sans compter. 
Le recueil publié par M. d'Hunolstein, antérieur à celui 
de M* Feuillet, contenait, avec le supplément qu'il y a 
ajouté depuis, cent quarante el une lettres de Marie-An- 
toinette, entre 1770 et 1792 (en y comprenant quatre 
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copies de Mémoires politiques faites de sa main). Do 
toutes ces lettres, vingt- neuf seulement figurent dans le 

recueil de M. de Couches, et coiiiiiie c'est |iai liculièreinciit 
entre le mariage do Marie-Anloinette et son avènement 
au trône de Fiance que cette disproportion se fait sentir, 
Jl faut bien avouer que, pour ce qui a trait à cette pre- 
mière période de sa destinée française, les documents 
fournis par le comte d'îlunolstein ont une supériorité ma- 
nifeste. Il est vrai que M. Feuillet supplée à celte lacune 
par une abondance de documents d'un autre genre qui le 
met, pour Tensemblc, au-dessus de toute concurrence: 
lettres de Louis XVÏ, de ses frères, de ses beaux-frères, 
de sa sœur Élisil)olh , de ses minisires, de ses agents. 
Nous arrivons ainsi, quand faiil le second volume, à prés 
de quatre cents pièces, y compris le supplément final. 
G*est assez dire que nous donnons volontiers à M. Feuillet, 
quoique parti le dernier , le prix de ce steepîe-chase au- 
tograpiii(iue ; que nous le proclamons vainqueur pour 
le nombre et même, en général, pour la qualité des 
pièces fourmes à la publicité par « son cabinet. » Nous 
laissons au comte d'Hunolstein le mérite de nous avoir 
édifiés plus que personne, par ces lellres des premiers 
temps, sur celle première et touchante entrée de Marie- 
Antoinette dans la vie française d'où elle devait sortir 
comn)e les martyrs vont au ciel. 

J'attache quelque prix, on le voit, à prouver que j*ai 
fait avec conscience mon métier d'investigateur et de 
critique. L'affaire aujourdhui est, entre les éditeurs et 
nous, une véritable causerie bibliographique. L'authen- 
ticité de leurs recueils n*est pas douteuse. Restent les dis- 
cordances et rinexplicable. Ainsi, par exemple, sans être 
plus indiscret qu'il ne faut, je me demande pouKiuoi le 
Supplément du comte d'Hunolstein, qui n'a paru celte 
fois qu'après le premier volume de M. Feuillet, et qui se 
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coinposo de dix-neuf lellros de Mario - AiUoinelle , cii 
comprend neuf déjà publiées par l'édition rivale? Qu'esl- 
ce à dire? dHuiioUlein n'a-t-il eu que la peine de 
prsndre chez le voisin, sauf à rendre, ou était-ii posses- 
seur des pièces originales, dont le voisin n'aurait eu que 
la copie? Pourquoi alors ne figuraieut-tlU s pas (l;iiis son 
premier re<!ueii? M. Feuillel, qui prend grand soin de 
marquer 1 origine des pièces qu'il publie, quand elles 
existent en minute autographe dans son cabinet, est fort 
discret sur la provenance de celles-ci, el cela est tout 
simple, s'il n'en a que des copies; eiuore fallait-il le 
dire. Concilier les deux versions serait facile ; il nW faut 
que quelques raccords; mais à qui les adresser? Est-ce 
à M. Feuillet ou à M. d'IIunolsteîn ? Exemple: voici une 
lettre de Marie-Antoinette, une de celles qu'elle écrivit 
en France pendant les preiuiers mois ( elle était nuuiée 
depuis le 16 mai 1170). Nous la donnous telle que le 
Supplément du comte d*Huaolstein la publie ; nous mar- 
querons ensuite les différences qui résultent de la ver- 
sion produite par M. Feuillet. 

/ 
/ 

VêrsaiUes» le 39 septembre (1770). 

A SA SŒL'n MARIE-Clir. ISTINE. 

a Et vous aussi, ma chère Christine, vous m'abandonnez ; 
que sont devenues vos belles promesses? Noire bonne mère 
seule m*a écrit ces jours derniers , mais le grand empereur 
est perdu dans ses méditations et m'oublie. Nos santés 
sont bonnes en ce moment, M. le dauphin a eu im petit 
accès de fièvre et je ne vous en parle que parce qu'il n'y 
paroit plus. Je suis dans un moment de noir, je me suis 
demandé pourquoi , et je n'ai pu me répondre; c'est d'au- 

1. 
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. tant plus mal que , bien qu'il y a déjà quatre mois que je 

suis daiipliiue pâle lendre , je n'en suis pas encore à la fin 
(ies coiiiplimenls sur ce sujet. Figuroz-vous (ju'on vient 
de présenter au roy et à nous tous u«i tableau où je figure 
dans un bouquet de toutes sortes de Aeurs ; je suis placée 
au beau milieu dune rose, rien que cela, et le tableau est 
tout rempli de brodci ies d'or et aussi d'attributs rappelant 
l'alliance des deux couronnes. Le rov s'en est amusé et uiov 
j'ai été forcée de trouver cela joli et très-ressemblant, et le- 
peintre est parti très-heureux. 

<f Je toudrois bien qu'on en finit avec toutes ces fadeurs. 
J'ai été l)ien autrement satisfaite d'ua joli souper que la 
duchesse de Mazarin nous a donné à Chailly, C étoit superbe 
et d'une prodigalité surprenante avec un air de fête dont 

nous sommes revenus enchantés. G*est une Durfort-Duras 

» , • 

qui est très-singulière et qui a Tair d'une Calypso. 

a Adieu , uia chère Chdstine, vous n'en aurez pas davan- 
tage aujourd'hui , nèaumoins je vous embrasse de tout uiun 
cœur et fais mes compliments à votre mari. 

Voilà certes une lettre agréable ; nous y reviendrons plus 
tard. Si nous ne regardons qu'au texte, voici les seules 
différences qui existent entre celui du SupplémefU et celui 
que produit M. FeuilleL M. Feuillet rétablit partout rorlho- 

graphe et la pouct nation conune le meilleur proie d'au- 
jourd'hui. 11 met monsieur le dauphin oii M. d tiuuolstein 
met M^ voudrois bien qu^an en fitiU est remplacé par 
que Von en jinU, 11 écrit ChUly pour Chailly. 11 supprime le 
qui redoublé dans le second membre de phrase relatif à ma- 
dame Duiloi t-Duras. C'est bien peu ; d'accord. L'exactitude 
n'est qu'une question de plus ou de moins. M. Feuillet • 
reproche sans cesse à y. Ferrand, l'éditeur malencontreux 
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des lettres de Madame Élisabeth, rineiactitude de ses 

Iranscriplioiis. Qui a copié exactement la lettre de Marie- 
Anloinelte du 59 septembre 1770? Est-ce M. Feuillet ou 
M. d*Uunolstein ? 

Notre curiosité , qui est ici fort iiuiocente , pourrait bien 
ne pas embarrasser davantage M. Feuillet de Goncbes , si 
nous lui demandions le motif dt; celte double publication 
qu'il a faite d'une lettre de Madame Elisabeth, Tune in 
extenso f à la page 65 de son second volume, l'autre par 
extrait, à la page 493. Il nous a été impossible, à nous, de 
deviner la raison de ce double emploi , d'autant que les 
différences entre la lettre eulière et les extraits sont à 
peine sensibles : qu'à la page l'émineut éditeur nous 
dit que t la lettre avait été mal publiée par Ferrand » » et 
sans doute il Ta rectifiée sur Toriginal, tandis qu'à la 
page 493 il se contente de citer le premier éditeur , sans 
lui chercher cette fois querelle. Il y a là un petit mys- 
tère d'autographie que nous aurions aimé à éclaircir ^ On 
a tant besoin de croire à la complète authenticité des docu- 
ments sur lesquels on se prépare à juger de nouveau , dans 
les rayons de lumière qu'ils répandent, les personnages 
que ces documents nous font voir ! 



La science de l'usage qui pcut*ètre fait des autographes 
n'est pas toute simple. Elle est nouvelle. Elle a l'inexpé- 

* H. Feuillet de Conches a bien voulu reconnaître qa*ii y avait eu 
là un simple oubli de sa part, oubli bien explicable et erreur de ce 
genre à peu prèsuniquefians cette immense révision de près de douze 
cents pages , a iaquelie il s'est livré avec tant d'arUeui' et si peu de 
temps. . , 
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rience de la nouveauté. M. Feuillet de Conchcs nous fait 
qiieUjue pari , ot justement à propos des lettres originales 
de Madauie Élisabelii (un des grands attrdîls de sa 
publication), la théorie de remploi des autographes : 

« Cette lettre , dit-il (il s*agit d'une lettre de Madame 

Éligabcth à la marquise de Uaigecour, dalee de juiliel 1789, 
page 206 du tome 1"), cette lettre iuit partie des papiers 
de M. le marquis de Raigecour ; elle n'a pas été publiée par 
M. Ferrand, qui, à la suite de son éloge emphatique et 
déclamatoire de &ladame Élisabcth de France , imprima la 
plupart des lettres pleines de grâce et de cœur adressées 
par cette princesse à la marquise, lerraud tronque, 
interpole , arrange ou supprime tout à fait , suivant son 
humeur. 

On se met facilement à la place des éditeurs de lettres 
contemporaines. De sages scrupules, des ménagements 
indispensables commandent de taire certains faits, de 
taire certains noms pour ne pas soulever de justes suscejw 
tibilités. Mais ce sont bien rarement ces légitimes motifs <qui 
guident M. Ferrand dans les modifications qu d uilioduil. 
il altère uvbUvairement y et son caprice $ étend an style ^ 
qnil refait. Si Madame Ëlisabelh n'est pas un écrivain , si 
elle est prolixe et se laisse trop aller au courant de sa plume 
et de son cœur, en revanche elle a de l'âme; son naturel 
et sa négligence sont des charmes; quelques-unes de ses 
lettres sont mCtmc belles et d'une haute raison : il n e&t 
pas permis d'y toucher. Le respect des ducumeuls modernes 
n'était pas né encofe. On s'occupait alors de l'antiquité, et 
pour elle on réservait tous ses scrupules. Les éditeurs de 
lettres et papiers modernes, au lieu de se montrer de vrais 
éditeurs, n'étaient la plupart du temps que des arramjeurs 
plus ou moins adroits, Grûce à la bienveillance de M. le 
marquis de Raigecour, qui m'a confié, en 1856, ses 
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papiers tle famille, j'ai pu réviser ligne à ligne la publica- 
tion de Ferrant! , etc., etc. » 

Tt)utcela est très-bien dit et très-judicieux. Mais si j'avais 
ù faire à mon tour la théorie des publications aulographi* 
ques , et si je l'osais après M. Feuillet de Gonches , je dirais 
qu*il n*est pas une des applications de l'esprit humain où 
la règle , si sévère qu'on riiuagiae, soit plus facile à élu\ 
. der que dans celle-ci. Il y a toujours un moment où une 
indiscrétion réussit, si choquante qu'elle soit : c'est quand 
elle s'adresse à tout le monde. Le public , et encore le fau- 
drait-il choisir, se pique parfois de pruderie ; son métier 
est d'èlre indiscret. Donnez-lui donc tout ce qiie vous vou* 
drez» même des anecdotes à la Roland, si elles ne sont pas 
racontées avec une intention perverse ; même le scandale 
ne lui déplaît pas , sous cette réserve. Une faiblesse cacliée 
qui éclate, c'est uu secret qu'on lui dit. Il a le goùl des 
confidences, et il court encore aujourd hui après les 
fessions, 11 est le confesseur universel, mais c'est son plaisir 
qu'il veut , non votre salut. Donnez-lui donc de quoi rire , 
ou même, coutiiu^ dans la correspondance de Marie- Antoi- 
nelte , de quoi pleurer. Ne lui demandez pas qu'il vous 
arrête à une certaine limite ou qu'il se montre préoccupé 
de certaines règles. H n aime pas tout , mais il prend tout. 
Est*ce une raison pour tout lui donner ? 

La prodigalité des possesseurs d'aulographes et de doeu- 
ments inédits ne m'effraye qu'en un sens. J'ai peur qu'é- 
blouis par la rareté, quand ils Tont trouvée, ils ne s'arrê- 
tent pas assez devant l'insignifiance y cl qu après nous avoir 
donné leurs pièces d'or ils nous forcent d'accepter aussi 
leurs gros sous. Il est telle publication, patronnée de haut, 
qui aurait eu cet inconvénient pour le public , si elle n'avait 
été arrêtée à temps par une sage discrétion. Cette idolâtrie 
des chiffons de papier trouvés dans la succession des grands 
hommes ou des personnages célèbres arriverait ainsi au 
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fétichisme. Le public prend tout ; c'est à vous de choisir; 
ou plutôt ne choisissez pas entre les témoignages d'où peut 
sortir une lueur, même la plus faible , sur la portée des 
événemenls et le caraclùrc des lioiiniies. Ne gardez rien de 
ceux-là, donnez tout, n'y changez pas un mot, non pas 
même ce qui est historiquement inique , comme cette ter- 
rible et cruelle lettre que je lisais récemment dans le quin- 
zième volume d*une correspondance célèbre 

Je parle de « lettres terribles ». Est-ce que la corres- 
pondance publiée par M. Feuillet de Conches, avec les 
autographes de presque tous les princes de la famille de 
Louis XVI ; est-ce que les lettres du roi et de la reine elle* 
même n'ont pas parfois ce caractère 1 lis n'outragent per- 
sonne , eux du moins; ils se condamnent trop souvent 
eux-mêmes. Toute une portion de cette correspoiidance , à 
partir d*une certaine époque , n*est qu'une histoire de la 
contre-révolijilion en quête de la résistance armée, et , s'il 
fallait jamais fermer la inain qu uid on l'a toute remplie de 
vérités, eu sont ces Ictlres-ià qu'il aurait fallu garder. Tant 
mieux qu'on n'ait pas eu cette frayeur! Après cela, et 
devant cet austère sacrifice de tout scrupule aux inflexibles 
exigences de l'histoire , comment justifier les pruderies 
mesquines qui s'attachent aux mots, qui pèsent les syllabes, 
qui épurent les phrases et qui ne permettent au passé de 

* Ces réflexions, on le voit, ont trait au récent rnpport (t>clobre 
1S64) du prince Napoléon sur la Correspondance de l'Empereur, son 
oncle. J'y loue la diserélion qui fait justice des redondances et du 
• fatras. J'y approuve moins .l'inévitable arbitraire qui doit présider aux 
suppressions annoncées, quant aux particularités blemmle» pour Uê 
perwnnêê (ce sont les termes du rapport). La lettre à laquelle je fais 
allusion a été publiée tout cnlière p. 23 et suivantes du tome XV de 
la correspondance impériale. Elle est adressée parle j-rand empereiip 
h son honnête et sage frère, Louis Bonaparte, roi de lioUande. Publier 
une pareille lettre, c'était donner par avance un passe-port à toutes 
tes pei*siounaUlés venant de la m^iuc source» 
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paraître devant le présent qu'avec un certificat de bonne 

vie et iiïœars? Laissez à Nij uU'on ses colères, an coinle 
d'Arlois ses étourderies i éacliounaires , à Marie-Antoinette 
elle-même bien des confidences irritées que la reine, aigrie 
par le malheur, pouvait écrire, que la chrétienne aurait 
désavouées ! Laissez à Madame Élisabetli ses fautes de fran- 
çais, au comte de Provence ses fleurs de rhétorique , sans 
trop vous en plaindre, monsieur Feuillet de Conches, puis- 
qu'elles ne l'ont pas empêché de donner la Charte ! Ne 
publiez que les pièces qui ont chance de m'intéresscr ou de 
m'instruire; mais donnez-les telles qu'elles sont. Du jour 
où vous vous croyez le droit de uiodiOer des textes i[ue 
vous pourriez gai der en portefeuille, mais que leur destina- 
tion au public rend inviolables, même pour leur possesseur, 
de ce jouFrlà je me défie ^ 

* Il va sans dire (jue les oJijpclions qui précèdent sotU une réponse 
incidente aux théories du rapport de M. le ]>rincn Napoléon, et ne 
s'adressent en rien au travail de M. Feuillet de Conches, à l'impar- 
tialité du |uel il me seitible que j ai rendu assez de justice dans le 
cours de celte première étude. 



II 



NAniE-AiNTOI:NtT TE DAUPllhNE ET KEINE. 
— 15 mvixBRB 1861. 

.l'ai promis de cherclier, dans les correspondonces dont 
j ai donné plus liaul les titres, les témoignages qu'ont 
rendus d'eux-mêmes les principaux personnages qui les ont 
écrites, presque toujours sans songer à nous, qui les lisons 
aujourd'hui avec un mélange d'élonuemenl, d'émotion 
et de respecl. J'ai dit que ma tâche serait celle d'uii^ 
rapporteur, non d'un juge. Louis XYl, Marie-Antoinette, 
Madame Elisabeth ont été jugés, jugés à mort ; le monde 
ie sait. C'est la profonde inîquilc de cette sentence qui a 

* ouvert à la méiuoire de cos vicliines iiiforlunées le ^laiid 
procès de révision entrepris ou conloslé depuis soixante 
ans par Thistoire; car si les uns cassent i'arrot, les 
autres le confirment. La cause est pendante. Tout le 
monde croit savoir riiistoire 3c la Révolution française, 
^aiis parler de ceux (|ui l'ont écrite. On la sait, en effet. 
1/ordre et la suite des événements, la pari des hommes et 
celle de Uieu, les causes manifestes et les ressorts cachés 
des crises publiques, les inspirations du crime et de la 
vertu, rinstoire dit tout cela , plus ou moins bien ; et 

* quand ses enseignt'nienls, en dépit de tant de contradic- 
tions qu'ils renferment, ont péiiélré au fond des intel- 
ligences, on peut croire que Téducalion du public est 
complète. H y manquera, croyoz-moi, toujours quelque 
chose : c*est de connaître jusqu'au fond du cœur, jusqu'au 
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tuf, sHI est permis de le dire, la vraie pensée des hommes 
qui ont agi, qui ont souffert, qui ont dominé, qui ont 
péri, sans dire quelquefois leur dernier mot. 

Les événements de l'histoire ont toujours par eux niêines 
quelque chose de caractérisé et d'apparent par où l'iu" 
telligence humaine les saisit, et il est bien rare qull y 
ait trés-loin de ces apparences â la résflité. Le jugement 
de Louis XVI donne, à la première vue, Tidéc d'une im- 
mense iniquité ; le raisouiienient confirme l'idée. Toute 
la série des premiers actes du Consulat, quelle qu'en 
fût l'inspiration secrète, apparaît- à nos regards comme 
une des plus radieuses époques ée Fhistoire; en creu- 
sant CCS acles, on i ccuiuiaiL que tout est raison solide et 
bon sens dans cet éclat. Oui, les événements ont presque 
toujours, dans l'avenir, leur physionomie propre, qui ne 
permet pas de les méconnaître, et où le sentiment des 
historiens se rencontre. G*est dans le jugement des 
hoiiuiies qu'on diffère. Les huiiuiies cachent ce que les 
faits trahissent. Us le cachent si bien que, s'il n'y a plus 
personne qui ose faire aujourd'hui l'apologie de la Ter- 
reur, les terroristes ont encore leurs partisans et leurs 
défenseurs. On glorifie Robespierre en maudissant Técha- 
faud. On croit que ce (jui est crime à la clarté du ciel, 
et quaUUé crime par la conscience publique, peut prendre 
un autre nom et revêtir je ne sais quelle horrible pureté 
au fond de la conscience d'un homme. On peut croire 
aussi que ce qui vous semblait, à un jour donné, Thé- 
roîque témérité d'un cœur de femme, engagé dans une 
résistance désespérée, n'était au fond que le jeu insolent 
d'une intrigue acharnée dans son impuissance. Un savant 
• homme de beaucoup d'esprit, d*un caractère modéré et 
bienveillant, me disait il y a quelques jours : « Marie* 
Anloinellc ii'élait qu'une intrigante. » llobespierre ver- 
tueux, Marie-Antoinclte intrigante, qui sait? Quand il s'agit 
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de juger de graves événements par les intentions des 
honinnes, il est évident qu'on entre dans ce grand inconnu 
dont personne n'a Jamais tout le secret. Cherchon>-le 
quand l'occasion s*en présente ; les révélations posUiu* 
mes y servent souvent plus qud tout le reste ; car les per- 
sonnages de l'histoire, je le répète, les femmes surtout, 
ne disent jamais leur dernier mot. Est-ce madame Roland 
qui Tarait dit? Lisez les lettres à Buzot. Est-ce Marie* 
Antoinelte devant le tribunal révolutionnaire? Découra^ 
gtinenl ou dédain , elle ne donna , pour se défendre, 
presque aucune des raisons qui pouvaient la justifier. 
Qui sait, si elle avait parlé à ses juges comme elle avait 
si longtemps écrit à sa mére et à sesusœurs, qui sait si 
elle n'eût pas trouvé grâce, même devant les pourvoyeurs 
de Fouquier-Tinville 

« * 

l 

Je ne voudrais aborder aujourd'hui, par aucun côté, le 
rôle politique où.Marie-Antt)inette a été si manifestement 
entraînée par son destin. J!ai sur ce rôle, non pas des 
idées à moi, puisque je n'en veux avoir aucune en propre 
dans cette étude, mais celles que Texamen des lettres 
récemment publiées fait spontanéniont naître pour tout 
esprit attentif et impartial* Je les exposerai dans la suite 
de ce travail , et ce sera une occasion de recueillir aussi 
le témoignage de Louis XVI, celui de sa sœur et de ses 
frères dans la même cause. Pour aujourd'hui, restons 
dans CCS premières années où la correspondance nous 
introduit, années relativement heureuses, doucement agi- . 
tées, où l'âme» le cœur et Tintelligence de la jeune prin- 
cesse, bientôt reine, mère trop tard, s'épanchent et se 
donnent carrière. Il faudrait placer entre 1770 et 1785, 
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entre son mariage avec le dauphin et la biiiistre affaire 
du collier, « cet âge d'or» de Mnrio-AïUoinelle; puis à 
ce moment, à trente ans, son destin la précipife tout à 
coup dans les responsabilités terribles, les résistances té- 
méraire.-., les Iiiuiiiliations publiques, les aventures tra- 
giques, jusqu à la dernière qui ne semble plus, tant la 
mesure des souffrances est comble, qu'une revanche de la 
vie dans rétemitê. Cette seconde période de Thistoire 
de Marie-Antoinette est trop distincte de la première pour 
n'en être pas séparée également dans cette élude. 

Aussi bien, Je ne fais pas la complainte de Marie-An» 
toinette. Je recueille ses confidences, j'écoute les paroles 
sorties de sa. bouche, j'accepte pour sincères toutes ces 
impiessîons qu'elle confie à sa correspondance la {)lus 
intime, et je n'y trouve, pendant la période dont il s'agit, 
ni découragement ni désespoir. Bien au contraire. Elle 
est ravie d'être Française, et. elle le dit sur^ous les tons. 
nje suis Française jusqu* aux ongles, écrit-elle (en i777) 
à sa sœur Marie-Clnistine ; — il faut avoir les vertus de 
son état ; La nation est excellente ; les critiques et oppo* 
sitioùs de mon frère (Joseph 11) ne font que me renforcer 
encore dans ces idées... » Elle était donc Française par 
vertu. Elle Tétait aussi par goilt. Cela n'était pas déjà 
si difficile ! On faisait des princesses françaises, à cette 
époque, dans l'Europe entière, et il n'est pas douteux 
que la fille de Marie-Thérèse n'eût été élevée en vue du 
mariage qu'elle était venue faire à Versailles. Une fois 
mariée, quel cri du cœur î « Je suis dauphine de France!)) 
écrit elle à samère (IG mai 1770), après une prière à Dieu. 
De ce moment, elle est toute à son nouveau rùie ; elle 
en a le goût, la vocation, la passion. Elle n'y apporte ni 
cette froideur dédaigneuse où l'orgueil du rang couvre 
mal l'insouciant uubli du devoii, iii ces arrière-pensées 
d'isoiemeiit ascétique qui nous montrent des saintes (ei 
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encore pas toujours) où nous clierchons des princesses. 
Elle est dès le premier jour une princesse active, bienfai- 
sante, occupée, n qui n'a pas une minute à elle », c'est 
elle qui le dit, mais non pas à la façon dos gons qui, ne 
laib.uiL rien du matin au soir, se vanteiil de n'avoir le 
*emps de rien faire. iSes lettres, tout au contraire, se 
ressentent de l'activité de sa vie. Elles sont vivantes, sans 
cette emphase de style que d'autres princesses étrangères, 
correspondant avec des Français, avaient mise à la mode 
en ce temps-là. La correspondance de Marie-Antoinetle 
est, pour la forme, d'une noble simplicité, non dépour- 
vue de traits, mais exempte de toute affectation. Elle a 
un tour français et du bon temps, parfois jusqu'à l'ar- 
chaïsme. Elle dira d'un souper chez la duchesse de Ma- 
zarin : « C'était superbe, et d'une prodigalité surprenante, 
avec un air de fête dont nous sommes revenus enchantés. » 
Son style esf^net, lumineux. Â travers ces phrases lim- 
pides, il semble qu'on voit clair jusqu'au fond de son 
âme. Elle donne beaucoup de regrets par instants â la 
famille qu'elle a laissée à Vienne, et elle n'épargne guère 
la raillerie (hélas ! pas assez) à celte autre famille qu'elle 
est venue chercher à Versailles. Mais sensibihté du sou- 
venir ou moqueuse impression du temps présent, rien 
ne sefiilile étudié sous sa plume ; aucun parti pris d'en- 
gouement noix plus que de malveillance. Mentiri nesciol 
Marie-Antoinette ne sait mentir ni à elle-même ni aux 
autres; et, chose triste à dire! ce trait si caractéristique 
de sa nature, cette parfaite sincérité dont sa correspon- 
dance vous donne l impression fi chaque ligne, c'est celui 
peut-être que la passion des partis a le plus longtemps 
et le plus obstinément refusé à celle qu'on appelait alors 
à la cour, et bien avant que le peuple y eût songé, « Tas* 
tucieuse Autrichienne. » 
L'empereur Josepii II était venu en 1777 visiter la 
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France. Le frère une l'ois parti, voici ce que la reine, sa 
sœur, écrivait à l'impératrice, leur mère commune; 

« Il est impossible que mon frère n'ait pas été content 
de la nation dHd\ car pour lui qui sait examiner les 

hommes, il doit avoir vu que, malgré la grande légèreté 
qui est établie, ii y a pourtant des hommes faits et d'esprit, 
et en général un cœur excellent et beaucoup d'envie de bien 
faire. ïl n*y a qu'à bien mener. Il en voit un exemple 
à cette heure dans la marine, dont il est très-content, 
et dont, j Imagine, il rendra compte à ma chère ma- 
man ^ » - 

Quelques mois plus tard, la reine apprend qu*on a ca- 
lomnié, auprès de son frère, la famille et la société qui 
l'entourent ; et après avoir défendu la nation, voici com- 
ment « 1 Autrichienne 9 défend la cour : 

r 

Temilles, le 20 novembre 1777. 

« Votre lettre m'afOige beaucoup, mon cher frère. Vous 
tournez contre moi ce qui étoit la suite de ma sincérité et 
confiance en vous. J*ai été véritablement étonnée de cer- 
tains contes faits à Paris sur le royage de Fontainebleau; 
et comme la plupart n'avoient nul iondenient, ils se sont 
évanouis peu après le retour^ des témoins oculaires. Il est 
. bien fâcheux pour, moi de n'avoir pas la même ressource 
dans ma patrie, et surtout auprès de vous, mon cher * 
frère. Par exemple, on seroit bien surpris ici de voir nom- 
■ mer M. le duc de Chartres comme mauvais joueur : il n'a 
pas joué) une seule fois du voyage, chez^moi. Pour le cpmte 

* 11. Feuillet de Gonches, 1 1«% p* 91 . 
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d^Arlois, je sais les propos qu on lui fait tenir. Jamais! ils 

éloionl si ahsiirdos qu'ils sont tombés d'eux-mêmes ol mon 
frère le premier en a ri. Des iripoiinerics de ienuiies, je 
n*en ai vu ni entendu parler. La mauvaise compagnie ; — ^ 
il y en a toujours eu un peu à la cour, lorsqu'on joue à 
table rondo, parce que c'est Fusage en France de laisser 
entrer tout le monde. Depuis plus de huit ans que je suis 

ici, je Tai toujours vu ^ 

• . . 

Joseph 11 n'avait pas attendu çon voyage à Versailles 

l^our juger, avec une sévérité qu'il semblait liscryer pour 
elle, la situation de sa sœur comme reine de France. Une 
lettre de Marie-Antoinette , en réponse à des reproches du 
même genre, nous, met surtout dans la confidence de ces 
injustices ; «lie nous révèle aussi dans l'âme de cette jeune 
|)i uici àse (elle avait vingt ans) tout un trébor do raison, de 
bon sens, d'équité et de dignité. 

Choisy, ce 8 octobre 1775. 
A SON FRÈBB lOSEPU. 

« Laissez-moy vous dire, mon cher frère, que vous êtes 

bien cruel avec vos leltres de it proches ; eih s nw causent 
trop de chagrin au milieu de toutes les difficuités qui m'en- 
tourent. Avant de quitter ce cliâteau pour nous établir à 
Fontainebleau avec toute la famille royale, y compris Mon- 
sieur et Madame de retour de leur voyage du mariage de 
Clotildej je veux causer avec vous une bonne fois sur cela. 
— Il faut être loin comme vous l'êtes pour vous arrêter un 
instant à des propos tels que ceux dont vous me parlez ; 

< M. Feuillet de Gonches, tome p. 95*4)6; 



BIARIE-ANTOINETTE 25 

quel crédit^ mon Dieti^ acm^der à des dliansom! ici tout 

se chante^ et si on se prcoccupoit de pareilles sottises, ce 
seroit prendre m sérieux ce dont les nntonrs eux-nriêmes 
ne se soucient guère et dont ils ne se souviennent môme 
plus le lendemain» on ne vivroit pas ; — il y a des choses 
plus graves que cela. — L'année dernière le roy et moy 
nous avons été mis sur la voie d'a])oiiii!i;il)los libelles [)rô- 
parés contre moy et encore mouillés de. la presse. — On a 
découvert que c'étoit une spéculation de fripon qui nous 
donnoit à nous-mêmes ce dont il étoit Tauteur ; — la chose 
qui me frappe le plus, c*est Vobstination dè certaines gens 
à me représenter conune une étranfjcre toujours préoccupée 
de sa patrie et Françoise à contre-cœur f cest indigne! Touies 
mes actions prouvent que je fais mon devoir et que mon de- 
voir est mon plaisir, G*est égal, les mauvais propos cou- 
rent et les choses les plus simples deviennent de gros 
péchés. — I/aiilre jour n'y a-t-il pas un insensé qui m'a 
fait demander pour lui et une dame la permission de visiter 
mon petit Vienne^ il appeloit ainsi mon Trianon : ce qui 
m'a fait découvrir que j'avoiç contre moi une coterie dont 
la malveillance acrrédiloit le bruit que j'avois ainsi dé- 
baptisé le présent que m'a fait le l'oy ; — des esci oes et des 
intrigantes tournent autour des avenues du cliâleau, — 
pouvons-nous être responsables de leurs menées ? — L'in- 
dignation du roy, quand il apprend des choses de celle 
nature par les ministres et par le lieutenant de police, dé- 
passe la mienne; ïwm^ la plupart du temps comnienl y 
remédier? en faire du bruit seroit ajouter au scandale. — 
Soyez de loin, mon cher frèrcy aussi indulgent et juste que 
le roy est bon pour moy, son estime est ma protection; 
mais enlin, quelque chose que vous ayez à m'écrire, écrivez 
loiyours, faime mieux des reproches que le silence; — 
fai besoin de bons conseils et d'avis, île me les ménagez 
pas, car je sais qu'après tout ils partent de votre amitié et 
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tendresse. Je vous embrasse, quoique vous ni ayez failbien 
pleurer, 

Mahie-Ahtoiiiette ^ » 

J*ai cité ia lettre tout entière, parce (ju elle résume très- 
bien, presque au milieu de celte période (1770-1785), les 
qualités si rares que la reine montra dés le début et avant 
d*étre jetée dans les résistances téméraires : un sentiment 
vraiment IVançais, sans parler du goût qm se ti';iiiit dans 
quelques mots bien placés, l'intelligence du devoir et la 
satisfaction de l'avoir rempli, un discernement judicieux 
des dangers de la presse clandestine avec un spirituel dé- 
dain des chansons courantes, une juste fierté d*épouse, une 
tendre amitié de sœur, uwc raison docile aux bons conseils 
et qui n'a de révolte que pour l'injustice. Telle estMarie-Ân- 
toinette à ce moment de sa vie ; et c'est alors encore, pour 
achever de là peindre avec les couleurs qu'elle nous four- 
nit, c'est alors qu'elle écrit à son frère (1775) : « Vous 
savez combien le roy est paiiait pour moy... Mais vous 
comprendrez que je ne sois pas libre aujourd hui sur les 
affaires qui concernent la France ; vraisemMablement je 
serais fort mal venue à m*en mêlera surtout sur une chose 
qui n'est pas acceptée au conseil. On y verroit faiblesse ou 
ambition. Enfin, ujon frère, je suis maintenant Françoise 
avant d'être Âutricbienne... C'est le moyen de conserver 
l'estime et Taniitié du roy... » 

Jen*ai, dans cette rapide étude, qu'un embarras, c'est 
de choisir. Les preuves abondent. Cette « naturalisation » 
morale que la reine oppose aux reproches de son frère, aux 
malveillances de sa propre cour (nous les connaîtrons tout 
à rheùre), elle n'éclate jamais plus qu*au moment où Marie- 
Antoinette a l'espoir d'être mère, et où elle dit à madame 

' M. U lIuQolslein, p. 71-15. 
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Carapan (vers la de 1777) : Enfin je. 'suis reine de 
Fra/ncel et j'espère avoir bientôt des enfants! 



II 

Marie-Ânloiiiclte avait pris an sùi ieux son métier de reine. 
Elle devait un dauphin à la France. Elle avait toute l'im- 
patience d un désir légitime et d'un bonheur longtemps at- 
tendu . LouisXVI ne s'était pas pressé. Ilavait seize ans le jour 
de son moriage, et iî n*est pas nécessaire de croire, comme 
les auteurs d'une intéressante hisfoire de Marie-Antoinette, 
qu'il étaittt de ces hommes qui, portant comme une hontela 
conscience de certaines lenteurs, se dérobent brusquement 
à Tamour en humiliant la femme ^, » — pour eitpliquer ce 
qui a été longtemps, je crois, et ce qui est encore le secret 
d'une couche royale. Au fait, s'il faut ajouter foi à un récit 
qui ne me semble pas mériter toujours une grande con- 
fiance, — à la soirée des noces de son petit-fils, Louis XV 
aurait dit en plaisantant au dauphin, qui soiipait de grand 
cœur, comme à loi-dinaire : « Ne vous chaigez pas trop 
l'estomac pour la nuit. — l'ourquoi dune? aurait répondu 
le dauphin du plus grand sang-froid. Je dors toujours 
beaucoup mieux quand j'ai bien-soupé... » Le lendemain, 
le dauphin, qui avait passé toute la nuit dans sa chambre, 
revoyant sa jeune épouse, lui demande si elle a bien 
dormi, a Très-bien, répond Marie-Antoinette ; car je n'avais 
personne pour m'en empêcher'. » Vraie ou fausse', Tanec* 

1 Stsiinre de Marie- An 'o/U' lté, par MM. Edmond et Jules de Gon* 
court» 3* édition, ISGi, p. 35. 
* Mémoires publiés d'après le Jtf/trna/ de la princesse de Lamballe, 

Paris. 1826, t. p. 64. 

^ Le ton seul des corresponduncos intimes de Marie-AuloiaeUe 
démontre la fausseté de ce récit en ce qui la concerne. 

' 2 
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dote est piquante; elle a le tort, comme les réflexions qui 
précèdentydecommencer parlcridicule, contre legrémème 
de leurs auteurs, tin système de dénigrement et de persécu- 
tion qui, pour rinfortunê Louis XVI, aboutit à l'échafaud. 
Louis XVI, nouveau marie, s était fait un peu prier. Était-il 
le premier roi de seize ans qui. eût un moment boudé la 
couche nuptiale? Demandez à Anne d'Autriche... 

Cependant Joseph H était venu en France, comme nous 
l'avons vu, et quelque leuips avant cette triompiiante 
révélation que la reine avait faite à madame Campan. 
Joseph H, qui avait alors trente-six ans, qui était empe- 
reur mais ne régnait pas, avait été marié déjà deux fois et 
devait mourir sans enfants. H fut le conseiller de son beau- 
frère qui n'en avait pas davantage, et une singulière lettre 
de Louis XVI (21 décembre 1777), dans la collection de 
M. Feuillet de Couches, nous prouve que ces conseils 
avaient profité. Quelques jours plus tard, « le roi des Ro* 
mains, » Joseph 11, répondait de Vienne : 

5 janvier 1118. 

«J'ai été touché sensiblement, mon cher beau-frére, de la 
charmante lettre qu'il vous a plu m'écrire pour le renou* 

vellement de rannêe. N'attribuoz, jo vous en prie, mon 
silence qu'à une discrétion qui vraunenl me coûtoit, et que 
je croyois devoir à vos occupations. Vous rompez ce silence 
le premier ; nen n'est plus obligeant ; et cela d'une façon 

si amicale que j'en suis vraiment touché et enchanté. Vous 
, savez que je ne suis pas un diseur de belles phrases ; mais 
ce n'eu sont certainement point, si je vous assure que je 
vous aime de tout mon cœur^ et que mon estime et amitié 
la plus sincère vous sont vouées pour la Vie. Jbgez de là ce 
que je vous désire pour Tannée que nous venons de com- 
mencer. Les nouvelles que vous voulez bien me donner des 
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heureux progrès dans votre lien conjugal me font le pltis 
grand plaisir^ et vous votdeT^ même presque me laisser 
l'espérance d*y avoir eonfiibté par mes propos, qui étoient . 
bien épiLvés par ^intention loiiquc de cimenter par là les 
liens et le bonheur de deux personnes qui me sont si chères 
et précieuses. Continua de mêmcy mon cher frère, et vous 
joairez des plaisirs et des bonheurs qui sont faits pour être 
appréciés par des âmes aussi sensibles el vertueuses que 
In vôtre, el qu'on ne peut trouver que dans un heureux 
mariage, et à être père^ » 

Uannée n'était pas finie que la prédiction du «t roi des 

Romains « s'accomplissait, Louis XVl était père; Marie- 
Antoinette mettait au monde la future compagne de sa vie 
et de sa captivité jusqu'à la mort, c Je n'ai pas donné un 
dauphin au roy, écrivait-elle à sa mére, mais ia pauvre 
petite qui est venue ne m'en sera pas moins chère . . elle 
sera toujours près de moi ; elle m'aidera à vivre, me con- 
solera dans mes peines, et nous serons heureuses à dmx... » 
Quelques aimées plus tard naissaient le dauphin (1781), et 
le duc de Normandie, depuis Louis XVlI (1785). « Ma chère 
bonne sœur, écrivait-elle à Marie-Christine, je vous re- 
mercie de fout voire intérêt à roccasion de iiuni dauphin. 
Je suis ailée hier à Paris, en cette occurrence, avec le roi, 
el nous y avons été reçus à merveille,.. »' — « Je vais, 
ccrît^elle encore, m*asseoir sur ce banc où nous allions, 
vous et moi, causer, ma bonne chère Christine (pendant un 
séjour de sa sœur à Trianonj, ei n iouveler autant qu il est 
en moi ce bonheur en y rêvant (est-ce assez bien dit?). Ma 
fille veut arroser elle-même le petit parterre de vos fleurs 
préférées ; ce sei*a pour elle vmis respirer, et je donnerai 
votre nom au preirner beau chrysanthème qui réussira... » 

* M. Feuillet de Conclies, t. 1", p. iOl-102. 
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Puis elle ne parle plus du roi (ju'avec le plus lendre accent 
de gralilude : « Mon bien aymé roij ! » écrit-elle, a Le 
roy aiKirtne que sa fille lui a souri (à trois mois) ; moi je 
trouve qu'elle ne fait encore que la moue, mais une moue 
si gentille qu'on peut s'y trompei". » Plus taixl (1784), 
elle dira de Marie Thérèse : c Ma fille, qui a six anj, 
fait beaucoup de progrès; elle a le caractère un peu 
difficile et d'une fierté excessive. Elle êent trop qu'elle a 
du sang de Blarie-Thérése et de Louis ie Grand dans les 
veines ; il faut qu'elle s'en souvienne pour être digne de 
son sang, mais la douceur est une qualité aussi nécessaire 
et aussi puissante que la dignité, et une nature orgueilleuse 
éloigne les affections. » Est-ce dans un document public, 
pour faire montre de grands sentimens, que Marie-Ântoi- 
nettc parle un tel langage? C'est à la conridente de sa vie, 
la plus intime et la plus secrète, à Marie-Christine, la gou- 
vernante des Pays-Bas, qu'elle écrit, et elle dit le fond de sa 
pensée sur. ce défaut même que Faveugle postérité lui a le 
plus reproché, l'orgueil de race. Sa fille sent trop qu'elle 
est du sang de Marie-Thêrèse . . . Les grands philosophes qui 
mouraient en ce temps-là, et la même année (1778), Vol- 
taire et Rousseau, n'auraient pas parlé autrement. 

J'aime un mot qu*a dit M. de Lescure dans sa très-re- 
marquable et trop courte étude sur Marie-Antoinette. Kilo 
fut « une grande mère » *. Elle ne le fut pas seuleaient 
pendant la tourmente -où l'auteur la suit da préférence, 
alors qu'elle dispute son malheureux fds aux passions dé- 
chaînées et aux persécutions féroces. Elle fut une mère ad- 
mirable dès les premiers temps de sa triple maternité. Plus 
tard, on le sait, elle laissa un monument où sa haute rai- 
son, traitant le plus grave sujet, l'éducation de ses enfants, 
semble s'abandonner à une causerie familière, à la Tois 

* La vraie Marie-Antoiuelie, Paris. 1803, p. ll-M cl suiv. 
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« 

(rês-sensée et Irès-piquaiite. C'est la fameuse lellre à 
iiiadanie de Tourzel, à la date du 24 juillet, quelques jours 
après la prise do la Bastille, el dans la prcuiicre émotion 
de ces grands événemenis qui avaient exalté, troublé ou 
terrifié toutes les têtes. La sienne était calme, pendant 
qu'elle se recueillait pour son^ter au plus sérieux intérêt 
de i^a \ie. Les instnirlinns à iiiaiiaiiie de Tourzel n'ont pas 
en effet le caractère d'un acte de dernière volonté^ malgré 
ces nuages qui déjà semblaient si menaçants à Thorizon de 
la royauté. Non, c'est rexpériencé presque naïve d'une 
inère qui s'adresse au zèle d'une ^Gouvernante. Mais quelle 
iieltete d observation ! quel instuicL de renfance, de la race 
et du rang ! quelle délicatesse et quelle sagesse ! « ... Mon 
fils, écrit-elle, sans vouloir mentir (sur ce qu'on lui dit), 
souvent ajoute ce que son imagination lui fait voir. Cest 
son plus grand défmit, et sur lequel il faut bien le corri- 
ger.... » — « Il n'a, dit-elle encore, aucune idée de haïUetiV 
dans la tête, et je désire fort que cela continue. Nos en- 
fants apprennent toujours assez tôt ce qu'ils sont... » Hé- 
las ! la Révolution qui commençait allait leur donner bientôt 
d'autres leçons î Mais n'anticipons pas et revenons à notre 
point de départ. Nous avons à montrer encore Marie-Ân* 
toinette au milieu de sa nouvelle famille et de sa nouvelle 
cour, dans la situation la plus délicate et souvent la plus 
difficile, entre 1770 et 1785. Nous avons dit que c'était là 
« son âge d'or. » On voit bien (lue nous n'avons parlé que 
par comparaison. Ou le verra plus encore dans ce qui 
va suîvi^e. » 
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VAniB.ANTOlNBTT.E:, SA FAMILLE ET SA COUB. 

-^6 DCccimv 1804. * 

Nous ne cherchons gaère llarîe*Antoinette que dans sa 

correspondance, on le sail ; nous la cherchons telle (fu'elle 
s*y est peinte elle-même, sans que nous coiitcsliuùs pour 
cela riinportaace ou la sincérité de tant d'autres téaioi^ 
gnages, mais en nous efforçant de les oublier. 

I 

Une impression domine en moi toutes les autres, quand 
'essaye de les^résumer dans cette période de temps qui s é? 
coule entre 1770 et ^85, entre le mariage de Marie-Ân- 

joinetle ( t l'affaire du collier : la fille de Marie-Thérèse 
r<eii)l)le n'être pas arrivée en FraïK'c euiuine y élaienl ve- 
nues depuis près d'un siècle, la mère du régent exceptée, 
presquetoulesles princesses étrangères mariéesà desprinces 
français, avec un parti pris de se laisser loger, habiller, 
nouriir et adorer dans les palais cA maisons de plaisance 
de la monarchie, d y recevoir les révérences des courtisans 
et les hommages du peuple, et d'y subir sans résistance la 
gène de ce code tyrannique qui se nommait Tétiquette.' 
Jlane-Antoinette a dès Tabord une autre attitude h la 
cour de Fi aiicc, surtout quand elle est reine, et après les 
i névitables surprises de la première heure» Gomme dau- 
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phine, elle a finement jugé le monde ([ui l'entoure ci ce 
régime singulier où on lui mesure l'air, l'espace, le mouve- 
ment et la parole. .Gomme reine, elle essayera de le réfor* 

mer; luodesLe lêfuriiie, où l'eiiU alnaient sans doute le 
souvenir des habitudes de Vieillie, un vague désir d'indé- 
pendance personnelle, le goût du simple et la chimérique 
prétention de réaliser sur le trôné les douceurs de la vie 
privée, — mais réforme pourtant à laquelle il est impos- 
sible de refuser quelques autres inspirations plus désinté- 
ressées. Jugée à ce point de vue, ce qu'on a appelé la légè- 
reté de Marie-Ântoinelte mérite un autre nom. Sa frivolité 
est presque sérieuse; sa simpliciié, presque courageuse. 
I/étiquette de cour n'est pas une forteresse qui s'attaque, 
il est vrai, à coups de canon; c'est une place qu'il faut 
forcer par le ridicule. Mane-Antoinetle a essayé de se pas- 
ser d'elle, et elle en a ainsi démontré la profonde inutilité. 
Pe sa main douce et lé*;ère. elle a touché à ce château de 
carton qui senihlaiL cwuir la solidité du trône de Franco, 
et il a crauié avant lui. C'est la réforme qu'a voulu faire à 
Versailles, avec une intention plus sérieuse qu'on ne croit, 
la sœur de Joseph et de Léopold; et j'aime à me figurer 
quelquefois que si Marie-Antoinette, avec son goût d'amen- 
dement en toute chose, si Louis XVI, avec celte passion du 
bien public dont les correspondances aujourd'hui publiées 
noua; apportent la preuve presque à chaque page S avaient 
eu à gouverner une nation moins irritée par de longues 
souffrances et moins impatiente de soulagement, ils au- 
raient pu, elle et lui, révolutionner doucement la France et 
introduire dans les lois, par une action insensible, les 
changements survenus depuis prés d'un demi-siécle dans 
les opinions et dans les idées. C'est là une manière comme 



* Voir notamment la publication do M. Fotiillet de Conclios, si cu- 
vieiise ei si im|)ortante sur ce point comme sur tant d'autres. 
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une autre d'expliquer comment la névolulion française nu- 
rait pu être, je ne dis pas c évitée comme on Ta écrit, 
mais réglée et gouvernée. Louis XVI, monté si jeune sur le 

t!( [le, et qui disait à Maric-Aiitoinelte, le joui' de son avé- 
neineiit, w qu'il était comme un hommetombêd'un clocher », 
ne fui pas longtemps à s'apercevoir qu'il y avait quelque 
chose à faire dans son royaume. Il voyait juste. Quelques 
mois plus tard : 

<L Le roy, écrivait Ma^rie-Ânloinclle, n*a pas d'autre pen- 
sée, j*en suis sûre, que de faire du bien ; mais par quels 
moyens? Je ne sais ce qai lui roule dans Vesp^it; il ne s*en 
ouvre pas tout à fait et il est très-agité. Je ne peux pas dire 
(|u il ine traite en dessous et en enfant, et qu'il ait delà 
dèiiancc pour moy ; au contraire, il lui échappoit l'autre jour 
un long discours devant moy et comme s*il parloil à lui* 
même, sur les améliorations à introduire dans les finances 
et dans la justice ; il disoit que je devais Vaider, que je de- 
vois être la bienraisance du trône et le faire aimer, qu'il 
vouloit être aimé. Mais il n'a pas énuméré ses moyens éCao 
tlon, soit qu'il ne les ait pas encore combinés, soit qu1l les 
garde pour ses ministres ; il leur écrit beaucoup ; c'est au 
vrai nu iionimequi est tout en lui, qui a l'air d'être fort in- 
quiet de la lâche qui lui est tombée tout à coup sur la tête, 
qui veut gouverner en père. Comme je ne veux pas le bles* 
ser, je nele questionne pas trop. Il fait tout aussi bien de ne 
pas me consulter ; je suis plus embarrassée que lui, et je 
suis déloj'niinéc à suivre le conseil de notre bonne ina- 
man, c/est-à-dire d'aller tout droit devant mon chemin et 
de profiter de toutes les occasions de faire bien K • 

On le voit, Louis XVI ne demandait qu'à partager avec 

* M. d'Hunolsleio, pag. 05-66. 
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Maric-AïUoiiielle une mission de bienfaisance, de justice 
dîslribulive et de progrès matériel. I! songeait à éman- 
ciper ia nation comme un père de famille indulgent 
émancipe un enfant raisonnable. N'était-ce pas la plus 
décevante des illusions? Ce n'est pas le moment d'y in- 
sister. Tout le monde a pu sonder le vide de cette sen- 
timentale hypoUièse. Pour gouverner l'impétueuse révo- 
lution qui se préparait, il fallait un autre bras que celui 
de Louis XVI, si prompt à se lasser^ une aulwe main que 
celle de Marie-Anloinette, qu», après avoir dénoué avec 
une douco décision les liens de l'étiquette, s'effrayait de 
toucher à ceux de l'État, et qui, habile à l'œuvre d'une 
réforme de cour, s'effrayait d'une révolution. . 

Je n*at pas â raconter cette campagne de la dauphine* 
devenue reine, sur ce terrain qui est le sien, la cour de 
France, et où elle est obligée de lutter pied à pied pour 
le conquérir à ses idées et à ses goûts. Cette histoire est 
partout, le n'en veux relever dans cette étude que ce 
que la correspondance nous fournit. Marie-Antotnette ne 
se fait jamais valoir, et un jour, dans une de ses letli'es 
à Marie-Christine, elle dit d'une de ses autres sœurs: 
(f Notre sœur de Naples vient de me demander inon portrait. 
Elle me parle de ma beauté! Quel langage pour une 
sœur! Mais enfin elle parle avec une tendresse qui me 
touche, et je lui ai dit avec franchise qu'elle doit se 
mettre. en garde contre de pareilles exagérations.» C'est 
que Marie-Antoinette est souvent fière» jamais vaine. Elle 
ne se loue jamais, elle se révèle. Sa correspondance trahit 
le secret de sa nature délicate, et fait jaillir de ce foyer 
intérieur, potu' ceux qui sav( nt voir, une lumière abon- 
dante. Dans la lutte qu'elle entreprend contre les con- 
traintes, les ridicules, Timmense enpui et le majestueux 
mensonge des usages de la vieille cour, Marîe-Ântoinetle 
est presque seule, et elle a contre elle tout le monde , ia 
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cour d*ubord, c est-à-dire les grandes charges dn palais, 
puis la noblehsc de cour, la seule puissante, puis la fa- 
mille du roi, puis le roi lui-même. « L^éliquiitte extérieure 
est souvent bien gèuante, écrit-elle à sa sœur, mais le 
roy veut que je m'y conforme par dignité, et cela se cooh 
prend; c'est rétiqucUe do la cliamLic cl loule intérieure 
qui m* est odieuse; il y a des détails qui m obsèdent; si 
je vous voyois, j'en aurois long à vous dire là-dessus. On 
croit qu'il est bien facile de faire la reine, on a tort ; 
les assujettissements sont innombrables, comfAe si le nain- 
rel étoit un crime ; mais le roy, qui nio laisse faire en 
général, ne veut pas aiitoi iserforni»41t un nLdes rélornies; — 
un ruban ic^, des barbes et des plumes là plutôt qu'ail- 
leurs, et la monarchie seroit perdue pour certaines gens! 
Je mis bien gênée de tous ces jougs, » 

Celte question des barbes (dans Ja coiiïure des femmes) 
me rappelle une anecdote que madame Gampan racontait 
d'une façon charmante. C'était jour de.présentation au lever 
de la reine. La dame d'honneur, la comtesse de Noailles, 
paraissait dans une agitation extraordinaire, et elle disait 
des signes que madame Campaii, présente à la récepUon, 
ne comprenait pas. « Détaciie^ vos barbes, lui dit la reine à 
demi-voix, ou la comtesse en mouna ! » L étiquette disait : 
Barbes pendantes. Madame Gampan avait par inadver- 
tance relevé les siennes^. Cette petite scène est le com» 
mentaire animé de la lettre de Maiie-Aiitoinelle, Elle 
marque aussi la mesure de cette douce moquerie qui 
était une des armes de la reine dans ce singulier combat. 
Elle était volontiers moqueuse, mais sans malice, et seu- 
lement pour le but qu'elle voulait atteindre. Elle avait 
la moquerie naturelle de la simplicité devant i'afiectatioa. 

< Voir Vexcellente Ilïotioe de W. F* Darrièréf en tète des Mémmeê 
de madame CamiMin* 
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Cètaît jouer gros jeu, je le sais. On pardonne la raillerie 
aux moqueurs de profession. Un fin sourire, que trahit 
auxiieux coins de la bouche un pli délicat, peut caus^r 
de plus sérieuses blessures ; et, quinze ans après la mort 

de Louis XV, madame Campan renconlrail, au fond do 
l'Auvergne, de vieilles dames qui accusaient Marie-An- 
toinette d'avoir éclaté de i ire au nez de sa cour, le jour 
des révérences pour le deuil du feu roi, parce qu'elle 
avait, je ne me rappelle plus à quel propos, porté son 
éventail devant son visage pour cacher un souiue invo- 
lontaire. 

Marie- Antoinette avait, par bonheur, dans Ifi lutte qu'elle 
soutenait, d'autres armes que le rire. Elle avaitla séduction 
de sa bonne grâce, Tentralnement de sa franche nature, le 
charme puissant de sa raison et de sa bonté. Elle avait, 
qu'on me passe le mot, une décision attrayante. On la sui* 
valt par goût, sauf à la laisser censurer par les rancunes 
du vieil esprit; et ses tantes mêmes raccompagnaient aux 
petits soupers du comte de Provence, qu'elle avait fondés, 
sauf à s'en repentir, peut-être à s'en confesser. Marie-An- 
toinette avait trois tantes du fait de son mari ; je ne parle 
pas d'une quatrième, madame Louise, ensevelie aux Car*- 
mélites dans une solitude inquiète et tracassière. Trois 
tantes î trois vieilles tilles, trois conseillers naturels, into- 
lérants et actifs, l'aînée sut tout, d'un roi débonnaire! 
trois champions des vieux us et coutumes de la royauté! 
On voit bien que là était, au début du régne, une des 
grosses difficultés qui barraient le chemin à la reine, et 
qu'une telle barrière ne pouvait èti e bi isée. « Allez, ma chère 
sœur, écrivait Marie-Antoinette à Marie-Christine (1777), 
allez, c'est une tâche difficile, et plus jetais et plus je 
soupçonne que ma tante (Adélaïde) ne m'a pas encore par- 
donné d'être venue lui enlever la positioli qti'elle occupoit 
avant mon atrivèe; ses grands moyens la font écouter^ . 
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mais elle trtme que ce fCest pas ami. J*ai traTaillé auprès 

du roy à assurer une maison au.v trois sœurs, au lieu de la 
boite exiguë où elles vivoieiil ; Je n'ai pas la cerlilude qu'où 
m^en ait su gré, elle surtout ; ma tante Victoire avoil une 
bonté maternelle pour moy que j*ai vue souvent se raviver, 
mais on diroit qu'elle a fini par être entraînée par les 

deux autres » — « l'ouï- la tante Sophie, écrivait 

Marie-Antoinette (quelques années auparavant), c'est au 
fond, j'en suis sûre, une Ame d'élite; mais elle a toujom*s 
Vair de tomber des nues : elle restera quelquefois des mois 
sans ouvrir la bouche, et je ne rai pas encore pu voir en 
face... » Ailleurs elle écrira : a Je vous ai parlé souvent de ' 
la tante iSophie qui, de sa» nature, est triste et toujours 
étonnée. Elle a eu une syncope qui t'a forcée à garder le 
lit, et j*ai fait auprès d'elle roiïlce de sœur de charité. 
Elle qui ne mavoit jamais regardée en face, s'est tournée 
tout à coup de mon côté, les yeux fixes, murmurant des 
paroles que je n*ai pu comprendre d'abord, tant elle étoit 
accablée. J*ai compris ensuite qu'elle s*applaudissoit d'avoir 
de la foi, et qu'elle passoit ses nuits sans sommeil à prier 
pour le roy, pour moy et pour la famille rovale. Elle a parle 
i'ort longtemps sur ce ton en fort bons termes et avec de 
ces expressions de mourante qui vont au cceur. Je suis 
sortie d^auprés d'elle toudiée au delà de tout, comme si je 
quittois une agonisante, et cependant elle ii a qu'une ladis- 
position qui semble sans importance. » 

J'ai cité ce dernier fragment de lettre (1782), postérieur 
de quelques années aux précédents , parce quïl n'est pas 
défendu de remarquer en passant le tour agréable et vif de 
cette correspondance , ce don de peindre avec la plume 
qui ne va pas jusqu'au talent d'écrir e et qui est supérieur à 
la simple facilité, il y a là de ce style qu'on a dans le sang, 
pour ainsi dire , et qui ne doit rien aux leçons de l'abbé de 
Vermond. 
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Nous connaissons les tantes de Marle-Antoinelte , et nous 
saurons aussi comment elle se \enge, devenue reine, de leur 
concurrence jalouse. EHle commence par les bien loger, 

à distance de Versailles, cela est vrai; mais cet éloigne- 
inenl, qui la sauve de leur surveillnnce , ne les prive pas 
de ses visites et de ses soins. Mêmes procédés avec ses 
belleS'Sœurs. t Clotilde est la douceur môme, écrit-elle ; 
raisonnable, avenatfte, et un sourire de bonlé sur les 
lèvres » ; celle-là , ou la fit reine de Sardaigno. Mais Élisa- 
sabelh « est un peu sauvage ; elle a, dit la dauphiue (1770), 
un air déterminé et doux en même temps ; je l'apprivoise- 
rai, je l'espère.. . i» Et, en effet, elle y réussit. Une fois reine, 
et un jour qu'Élisabelb faisait mine de se mettre en religion 
aux Carmélites (elle avait cpialorze ans à peine), Marie-An- 
loiiielte conseille au roi de lui former une maison, nfui de 
la retenir dans le monde par l'attrait de l'indépendance. 
L*avis prévalut. La fille de Marie-Tbérèse rend compte de 
cette délicate négociation à sa mère dans une lettre remar- 
qii*i)}le où on ne sait ce qu'on doit le plus admirer de la 
bonté ou de la raison de cette reine de vingt-trois ans *. 
C'est avec ce bon sens qu'elle aplanit les obstacles semés 
sous ses pas , au sein même de sa famille ; elle éloigne habi* 
lement ses tantes, elle établit les sœurs de son mari ; et, 
quant aux f* innies de ses beaux-frères, le comte de Pro- 
vence et le comte d'Artois , ce sont deux princesses de 
Savoie, dont l'une a d§ bien beaux yeux, dit-elle, mais avec 
des sourcils très-épais et un front bas chargé d*un& forêt 
de cheveux qui lui donnent un air dur dont elle n'a pas Us 
caraclêrcy tandis que l'autre est « toute petite de taille, ave- 
nante de ligure, fraîche comme une rose, avec un ne7> qui 

* La lettre est publiée par le comle d'IIunolstein, à la date du 
10 août 1775. M. Feuillet de Conches y a subslilué, ft bon droit, la date 
du 16 avrU 177S. 
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n en finit pas » ; — au demeurant d asi-ez bonnes personnes 
avec lesquelles on peut s entendre , à la condition de les 
amuser. La reine ne 8*en fait pas faute ; elle accomplit à 
leur intention, et aussi parce que c*est son goût, toutes 
sortes de ptilites révolutions intérieures. Elle les fait souper 
a part et en coinmun ; elle leur procure des promenades 
champêtres et de petits bals en famille ; elle leur fait jouer 
la comédie. 

0 Nos repas en commun continuent, écrit-elle à Marie- 
Christine, toujours aussi agréables; c'est maintenant wwt; 
fondation réglée, il nous étoit venu aussi une idée folie 
bien amusante, qu'il avoit été convenu de tenir très-secrète 
de peur que leroy (Louis XV) n*ym!t opposition, tout inno- 
cent que c'cloit ; c'éloit de jouer rien qu'entre nous des 
comédies, toutes portes closes. Ceci convenu, il nous falloit 
un auditoire. M. le Daupbin (depuis Louis XVi),qui étoit en- 
rhumé ou plutôt qui ne vouloit pas être du nombre des 
acteurs , s*est proposé, et on a décidé à runanimité que le 
rôle d'auditeur seroil pour les cm iiumes ; non, il est impos- 
sible de s'amuser davantage et de reprendre plus drôlement 
son sérieux que notre auditoire, qui tenoit sur une chaise. 
Les trois quarts du plaisir pour nous étoient dans le travesti»- 
semenl ; la comtesse de Provence avoit des inventions uni- 
ques; son mari (depuis Louis XVlll), qui savoit toujours ses 
rôles par cœur, savoit aussi ceux des autres, et nous servoit 
de souffleur quand nous bronchions ; tout à doup nous avona 
eu des raisons de craindre d*étre découverts, et nous avons 
cru prudent de renoncer à nos plaisirs de pensionnaires ; je 
crois que nous aurons demain notre dernière représenta- 
tion. (On sait que ces comédies furent reprises plus tard et 
avec éclat.) — « C'est bien dommage, dit M. le Dauphin | car 
it mon frère d' Artois auroit fmi par devenir capable de ga- 
ie gner sa vie dans les amoureux à la Goinédie-Françoise et 
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• « à la foire ! )) Gardez tout cola pour vous ; on pourroil 
nous prendre pour des ious, quand novs sommes des 
sages / ^ » 

C'était presque de la sagesse en effet de 8*aniu$er ainsi 
entre soi, en ce temps-là, sans vain tapage et sans grands 

frais, d'entretenir l'esprit de famille, de se voir, de se cou* 
naître, de se sufiire pendant ces années de répit qui s écou- 
laient si rapides, et avant les dispersions si peu prévues et 
si fatales. On croit que Marie-Ânf oinette ne cherchait que 
^on plaisir. Elle aurait eu raison d*y songer un peu, sans 
oublier les autres, car elle était jeLiue ; iiiais quand elle 
disait : t Nom sommes des sages ! » c elait dire : Nous Lâ- 
chons d*èchapper, par la vie privée, sans trop nous mor- 
fondre et sans faire pénitence, à la vie artificielle et factice, 
à la représentation stérile, à l'ennuyeux cérémonial, à tout 
ce qui, dans l'existence des princes d'autrefois, faussait 
l'esprit et desséchait l'âme, à l'exagération idolâtre, à l'im- 
perlinentégoisme, au jaloux orgueil des courtisans. Quoi ! 
tant de choses dans un menuet t Une si grande réforme 
résiilfant de quelques soupers en raiiiillo ddiis les petits 
appartements! Une si grosse inorale pour quelques comédies 
que dé jeunes princesses se donnaient la peine d'apprendre 
par cœur, et dont les plaisants disaient alors qu'elles étaient 
« royalment mal jouées ! » 

il 

Soit, on pluibaiilail. La cour ne s'y Uoiiipait pas ; elle se 
sentait dépassée et menacée dans ses habitudes séculaires, 
non seulement parce que Marie-Antoinette jouait la co- 
médie en famille, comme aussi bien l'avait jouée la du- 
chesse de Bourgogne, mais parce qu'elle mettait dansbeau- 

t M» d^Hunolstein, 47-48» 
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coup d'autres réformes intérieures, moins contestables, un • 
esprit de suite, une persévérance et un entrain d'une portée 
non douteuse. La cour ne s'y trompait pas; elle eu souf- 
frait, elle s'en vengeait. L'histoire est connue. Il n'est pas 
un historien du règne de Louîs XVI qui n'ait signalé cette 
fatale opposition de la noblesse de cour aux innocentes 
distractions par lesquelles Marie-Anloinelte essaye de U oni- 
per, au grand prolii de son intelligence et de son cœur, le 
stérile ennui de sa grandeur. Les uns, qui se sentent exclus 
dans ces essais de bonheur domestique, et qui voient se 
fermer devant eux les portes des appartements intérieurs, 
se retirent Tâme ulcérée ou se cunsolent par la calomnie; 
— - les autres, nnprudemment associés à cette vie intime et 
qui se croient maîtres de ce terrain privilégié, en abusent 
jusqu'à l'infatualion la plus criminelle; et il arrive un jour 
où le palais retentit de ces mots, prononcés d'une voix in- 
dignée : « Sortez, Monsieur ! » Un autre jour, la même 
voix, ironique et grave, donne à un autre courtisan un 
congé non moins décisif; « Levexrvom^ Monsieur! le roi 
ignorera un tort qui vous ferait disgracier pour toujours ! » 
J'ai parlé de la calujiiaie. Ah ! ce calvaire de la reine, 
marqué par tant de stations douloureuses, qui commence 
par les récits d'un duc de Lauzun et qui finit par l'accusa- 
tion de rimmonde Hébert devant le tribunal révolution* 
naire, — ce calvaire, où Taimable et pure Antoinette laisse 
à chaque pas qu'elle y fait, et quoi qu'elle fasse, un débris 
de sa bonne renommée, nous pouvons le parcourir aujour- 
d'hui, tous les témoignages sérieux de son temps dans la 
main; qu*enTeste-i-il? à peine un murmure que la critiqué 
la moins suspecte de pruderie a peine à expliquer et qu'elle 
recueille avec une discrétion délicate. Va\ murmure, après 
ces grands éclats de la médisance, ces hideux pamphlets, 
ces calomnies retentissantes ! la reine « aurait distingué» 
dans son cercle intime, un homme sûr et dévoué, un ami 
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courageux let discret ; elle se serait appuyée sur son bras, 
à certain jour, mèirte avec abandon » Quoi! ce ?ague 

soupçon, si finement reproduit, c'est tout ce qui reste! 
Lisez maintenant l'Histoire de Marie Stuart par M. Mignet, 
et comparez! La conduite de Marie Antoinette a été parfois 
légère ; sa nature ne l'était pas. Sa légèreté était toujours 
honnête, souvent sérieuse. Elle n'était pas arrivée en 
France avec une déclaration des droits do la IVinaie dans 
sa poche; mais, une fois sur ce terrain glissant de la conr, 
elle ne s'était pas résignée à ne pas remuer de peur de 
tomber, à ne rien faire de peur de toucher à quelque 
chose. Elle était entrée, en tenue de ville, dans le temple 
du cérémonial monarchique, et elle avait un peu ri au nez 
des vieilles idoles. Les Français, qu elle nommait plaisam- 
ment ses f mauvais sujets, » ces aunables et terribles en- 
fants du dix-huitième siècle qui Font tant outragée, ne 
savaient pas assez & quel point elle leur ressemblait. 
L'aimable femme et le libre esprit, jusqu'aux jours des ca- 
tastrophes! Pourquoi ne reçut-elle pas Voltaire, quand il 
vint mourir à Paris en 1778? Ëlle essayait à la cour (toute 
réserve faite de sa piété sincère et correcte) la réforme qui 
s'opérait partout ailleurs, à la voix des philosophes, dans 
les idées et dans les mœurs. M. Barrière Ta très-bien dit : 
« La cour subissait encore les lois de V étiqiieite^ que déjà 
les distinctions du rang étaient bannies des usages de la 
société*... i Marie-Antoinette aidait à ce mouvement du 
dehors niKjuel lu conr résistait. Les meilleures réformes 
sont celles qui se font, contre les abus et les privilèges, par 
ceux qui sont le plus intéressés à ces abus. N*ai-je pas lu qu'au 
moment où M. de Maurepas commençait, à Tavénement de 

* Voir le premier des trois articles que M, Sainte-Beuve a consa- 
crés, dans le Constitutionnel, à i'étude de la correspondance de Marie» 
Antoinotto. 

' Nolice sur madame Campau, p. 21 . 
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Louis XVI, ce ministère qui semblait formé contre la reine, 
ses vœux, à elle, étaient « le renvoi des ministres de dilapi* 

dation et de tyrannie » qu'avait soutenus madame du 
liany, d l'accueil des idées de liberté civile et de tolérance, 
la consécration des droits du peuple par les pouvoirs du 
Parlement, un acheminement lent, mais sûr et pacifique, 
vers l'avenir et ses promesses ! » Voilà ce qu'écrivent 
d'aimables historiens qui s'en font quelquefois accroire, et 
qu il ne faut lire qu'en faisant la part de leur généreuse 
jeunesse, mais que j'aime à citer pourtant, parce que j'én 
ai dit beaucoup moins, dans le même sens, sur le compte 
des intentions trop méconnues de Marie-Antoinette. Voulut- 
elle abandonner Versailles, remanier Paris, ouvrir une im- 
mense avenue qui, traversant les Tuileries, eût joint le 
boulevard à la Seine, faire du palais du Louvre un musée 
national, — ce que le roi Louis-Philippe fit du palais de 
Versailles soixante ans plus tard? Prit-elle à la cour de 
France l'initiative courageuse de l'inoculation pour tous 
les siens? Fut-elle vraiment économe, et a économe jus- 
qu'à la mesquinerie. », dit madame Gampan, quand le 
monde entier la croyait prodigue, et quand l'économie était 
la première et la plus grande des réioi nies? Eut-elle le 
respect de la liberté individuelle, jusqu'au point de dire 
d'un malheureux fou qui la poursuivait, et qu'on vou- 
lait arrêter: « Non, qu'il m'ennuie! mais qu'on ne lui 
ravisse pas le bonheur d'être libre ! » Eut-elle le respect 
de la justice jusqu'à refuser à ses plus fidèles amies, en- 
gagées dans des procès d'affaires, la moindre démarche 
auprès des juges? J'ose à peine dire, peut résumer tous 
ces traits de son caractère, que la reine de France était li- 
bérale. 11 est des mots qu'on ne peut rapprocher, même 

* Histoire de Mari^-Anioinette, par HN. de Goncourt, page 11 
5* édition). 
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quand le fond des idées y porte. Mais nous sommes trop 
près de 89 1 

Nous avons montré, dans un précédent article, la reine 
défendant la cour contre les attaques de l'empereur {voir 

sa lettre à Joseph du 20 novembre i777). Elle y mettait de 
la générosité. Mais entendons-nous ; elle défend la cour 
contre des imputations déshonorantes ; elle ne trahit pas, 
comme la mére du régent, le secret de bien des scandales. 
Tant que Louis XV a vécu, elle raille spirituellement ma* 
dame du Barry, qui s'était faite sottement son ennemie, 
plus qu'elle ne Tattaque. Après la mort du roi, Marie-Antoi- 
nette s'engage pour elle jusqu'à la défendre ; « 11 

parolt, écrit-elle à sa sœur (1774), que si c'êtoit une 
vilaine femme, ce n'étoit pas, au fond, une femme méchante, 
et le roy se propose de la traiter doucement, quand il sera 
temps qu'elle sorte » (de l'abbaye où elle était provisoire- 
ment retenue). — « La maltraiter» m'a dit le roy, quand 
éUe est dans la peur et par terre^ auroit un air de vengeance 
qui seroit indigne de la royauté... » Pourtant, quelle que 
fût la î^énérosité de la reine, comment aurait-elle aimé, je 
ne dis pas cette dominatrice impudique et vulgaire, mais 
cette cour avilie qui l'avait laissée régner sur elle et qui 
avait pris parti pour la maîtresse de son roi contre sa helle- 
fille ? Comment l'eiil-elle aimée, quand elle la vovait si an- 
tipathique à la nation, si opposée aux progrès sérieux, si 
agitée de passions mesquines» si gênante et si impuissante ! 
L'Ëtat ressentait déjà ^ à une grande profondeur, le travail' 
de sa future réformation. La cour n'était pas moins trou<^ 
blée ; elle l'était pour d'autres causes, et c'est merveille de 
voir cette jeune princesse, si avisée, si calme, et au demeu- 
rant si sensée parmi ces frivoles et bruyantes intrigues, 
véritables bourrasques de palais qui sont comme le prélude 
de la grande tourmente... 

Immensum mugire pûtes nemuSf mt mare magnum» 
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C'est là l'inUièt de ces mesquines querelles; elles se 
rattachent à la grande. Les privilégiés se défendent dans 
TËtat; à plus forte raison à la cour où les privilèges sem- 
blent moins contraires» qu'ils ne l'étaient en réalité, à l'in* 
térét général. S*étonner de la résistance de la cour, quand 
tout la menaçait, c'est accuser tout l'ancien régime qui 
n*avait pas su élever sa noblesse, si intelligente et si vail- 
lante qu'elle fût, à la hauteur d'une institution. Il en avait 
fait une coterie. Les coteries sont intraitables et impitoya- 
bles. Vous n'aviez voulu avoir qu'une noblesse de cour. 
Vous l'aviez! Et le duc do Saint-Simon vous avait dit i)lus 
d'une fois qu'il fallait compter avec son orgueil dans les 
questions de préséance» avec ses rancunes quand vous la 
blessiez, avec sa vengeance quand vous touchiez è son inté- 
rêt. On sait les embarras que causa dès l'abord à la dau- 
phine une question de ce genre que Louis XV, à la demande 
de Marie -Thérèse, avait cru devoir trancher en faveur d'une 
princesse de Lorraine, à propos d'un menuet où elle devait 
danser à la cour. Grimm, dans ce temps-là, écrivait : 
« Oiio;([ue les étiquettes et l'ordre des menuets d un bal 
paré ne soient nullement du ressort de ces feuilles (sa cor- 
respondance), il ne faut pas croire qm ce soit une matièi'ê 
stérile pour Vesprit philosophique » Grimm avait raison. 
L*éclat fut grand, et la dauphine en fut si choquée que, sur 
une des lettres que Louis XV avait adressées aux grands du 
royaume pour essayer de calmer les duchesses^ elle avait 
. écrit : Je m'en souviendrai, La cour eut encore plus de 
mémoire que la reine. Si la noblesse avait été une institu- 
tion au lieu d'élre un service de cour, elle aurait vu, dans 
la préséance demandée par mademoiselle de Lorraine, le 
coté par où cette question, si frivole en apparence, louchait 
à un intérêt politique. Puisqu'on avait fait alliance avec 

* CorrespondttMe, VII, 145* 
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l impéralrice d*Âllemagne, encore fallait-il lui montrer, et 
quand cela coûtait si peu, la bonne volonté de la France. 
La cour ne comprit pas. El puis n*y avaît*il pas à la cour 
un parti conlro « l'Autrichienne » ; l'Anli irliiemiG, c'élail 
Marie-AntoineUe. Le parti soi-disant français était celui qui 
s'était groupé tout entier dans les salons de madame du 
Barry ; ce paiii survécut â Louis XV. 11 avait renversé M. de 
ChoiseuP, et il dura plus que Chofseul ne vécut. 

N ajoutons rien. Cet antagonisme do la cour et de la 
reine, dont nous ayons essayé de recueillir quelques traits 
empruntés en partie à la correspondance de Marie-Antoi* 
nette, il a duré pendant toute cette première période, rela* 
tivement heureuse, de sa courte vie, et il n*a fini qu'au 
moment où a éclaté la Révolution de 89, pour aller s'y 
perdre dans une ruine commune. Devant la Bévolution, les 
courtisans disparaissent ; le roi et la reine restent seuls, 
sans avoir le pouvoir de la combattre ni la force de l'aimer. 
Leur correspondance, celle de Marie-Antoînette surtout, 
est désormais, comme nous allons le voir, l'écho presque 
monotone de cette grande impuissance, de cette fatale in- 
compatibilité. 

* C'est bien par erreur que H. d'ilunolstem place à la date du 
27 décembre 1774 une lettre où Marie-Antoînette écrit û sa mère, 
comme douphine, que le roi (Louis XV) a remercié le duc de dm- 
seul. A celle date, la daiiphine était reine. Le roi élail mort depuis 
sept mois. Clioiscul destitué depuis quatre ans. M. Feuillet de Conch^ 
a justement restitué la vraie date (1770). 
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IV 

MARlE-ANTOmETTË ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 
— 7 vicEMVHM 1864. — 

1 

Nous n'éciivons pas l'histoire de Marie-Antoiuette, nous 
Tavons assez dit. Nous recueillons, dans sa correspondance, 
les témoignages qui permettent de la juger. Nous avons 
essayé de caractériser rapidement la période qui s'écoule 
depuis son entrée en France Jusqu'à l'affaire du coUier 
(1785). Jusque-là, si hostiles que soient les rumeurs de la 
cour et si grands que paraissent les embarras de l'État, la 
reine monte, avec une grftce incomparable, vers le point 
culminant de sa destinée. A partir de ce jour, elle descend, 
et la pente est rapide. Les révolutions vont vite. Une fois 
Tabime ouvert, il attire ses victimes. Dès que Marie-Antoi- 
nette se sent atteinte par cette impopularité fatale qui doit 
la perdre, sa correspondance prend un autre caractère. On 
a insinué qu'à partir de cette époque ses lettres ne sem- 
blent plus écrites par elle. On se trompe, je crois ; elles le 
sont toujours. Elles ont ce cachet supérieur de simplicité et 
de candeur virîle qui marque sa correspondance des jours 
heureux ; mais le sourire n'y parait plub, la vie intime ne 
s*y trahit plus ; la censure des actes et des personnes a 
remplacé l'inoffensive épigramme. La variété des idées, des 
aperçus et des impressions, qui remplissaient la période 
fortunée, a fait place à une idée fixe, d'une monotonie ef- 
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frayante, comme ce nuage noir, tout plein de tempêtes, 
qui commence à grossir à Thorizon. 

Tel est le caractère de la correspondance de Marie-An- 
toinette vers 1780, et jusqu'à la fui de C'est à celte 
dernière date que s'an^êtent soit la publication du comte 
d'Hunolstein» soit le second volume de la collection, non 
adievêe, de M. Feuillet de Couches. 

Il y a là poiirlaiil, entre ces deux dates, une époque 
intermédiaire curieuse à observer; c'est la période que 
j'appellerai d'hésiialion , entre 1 inaction plus ou moins 
volontaire de Marie-Antoinette dans les affaires publiques 
et la résolution qu'elle prend d*y avoir sa part. L'hési- 
tation est manifeste. On dirait que la reine attend les 
événements, qu elle veut se laisser forcer la main. Cette 
grande responsabilité qui résulte de l'action d'une femme 
dans les matières d'État l'intimide d'abord et la fait re- 
culer; et dahs cette affaire du collier elle-même, où sa 
personne est si directement engagée (elle a déjà plus de 
trente ans), son avis n'est pas celui qu'on adopte. Son 
indignation est sans mesure, son ressentiment est presque 
timide. Elle voudrait et ne voudrait pas. L'idée d'un 
procès l'effarouche ; le grand jour lui fait peur, et elle a 
beau mettre ses répugnances à braver la publicité sur 
le compte de son, «jugement solide», comme elle le dit 
(sans se vanter), révénement a prouvé qu'elle n'était pas 
alors aussi sûre d'elle-même ni aussi maîtresse de sa 
pensée qu'elle le fut dans la suite. 

« Ne me blâmez point, ma chère sœur, ie suis assez à 
plaindre ; je ne me donne pas pour unepersonne très-habile, 
mais on m'accorde en général un jugement solide, et du 

premier abord je vois les choses à peu près comme il 
faut les voir ; ce n'est pas à moi qu'il faut imputer la 
grande publicité que vient d'avoir cette alfaire. Je dé- 
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sirois, dès le principe, que le roy punît lui-même l'indé- 
cente conduite de ce cardinal parla démission forcée de sa 
charge et par l'exil. M. de Breteuil, quoique dévoué à mes 
intérêts, ne m*a point secondée à cet ëgard^ et le roy» 
toujours esclave des formes, a voulu renvoyer cette intrigue 
à son Parlement. J'ai cru [devoir insister ; j'ai représenté 
le chagrin qu'on alloiî, donner par tout cet éclat à une 
famille importante; on m a répondu qu'il falloit cette 

publicité pour intimider à jamais les faussaires 

Le roy m*â dit: «Si l'es- 
croquerie du collier et les lettres de change de ces Ta- 
motte ne sont point punies par un arrêt des plus solennels, 
au premier jour on imitera ma propre signature et quelque 
intrigant fera des édits en mon nom K » 

le roi avait raison. Quoi qu'on eût fait, Taffaire du 
collier était destinée à un immense retentissement. La 
destitution du cardinal, même sans le procès, aurait lait 
crier sa famille et cabrer le clergé; avec le procès, on 
marquait infamie une tentative abominable dont les «amis 
de cour» et les chevaliers de Tétiquette avaient si fâcheu- 
sement abusé contre la reine. N'était-ce rien non plus 
que le jugement de l'avenir? Grâce au procès en Parle- 
ment, rintngue du collier est aujourd'hui, pour nous, plus 
claire que le jour. La reine ne vit que Tacquittement du 
cardinal; elle en fut justement indignée. « .. Moi, écri- 
vait elle à sa sœur (septembre 1786), qui ai cherché à 
faire tant de bien, qui ne me suis souvenue que j'étois 
iille de Marie-Thérèse que pour me montrer ce qu'elle 
m'avoit recommandé en m*embrassant à mon départ, 
française jusqu'au fond du cœur, — être sacrifiée à un 
prêtre parjure, à un intrigant impudique ! quelle douleur! 
mais ne croyez pas que je me laisse aller & rien d'indigne 

« M. d'Hunolstein, pag. lSO«m. 
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de moi ; j ai déclaré que je ne me vengerois jamais qu^en 
redoublant le bien que j'ai fait ...» 

Et quoi qu'elle fasse cependant) elle ne se venge pas« 
elle 86 souvient. On l'attaque, elle se défend ; elle se dàie ; 
oui, la défiance entre pour la première fois dans cette 
âme si naturellement bienveillante. Kile regarde auluur 
d'elle et elle ne reconnaît plus sa cour ; elle la croyait seu- 
lement entichée de vieux privilèges et de prétentions ridi- 
, cules ; elle la trouve hypocritement hostile, et elle démêle 
sa malveillance dans son respect. Elle avait rêvé la vie 
intime et savouré les trompeuses douceurs de i amitié ; 

AmiliL', doa du ciel, plaisir des grandes àmesi 
Âinilié que les rois, ces illustres in^Tats, 
Sont assez malheureux puui ae connaître pas. 

Elle avait cru donner un démenti à Voltaire, el voilà qu'un 
jour, faisant allusion au salon de la duchesse de Polignac, 
elle dit à madame Campan; « Les reines s'ennuient quel- 
quefois daiîs leur intérieur, mais elles se compromettent 
chez les autres. » Une autre fois, elle écrit à Marie-Chris- 
tine : « ...Souvent mon cœur est gouilê de tristesse, cl 
personne icy n'est capable de comprendre ou d écouler 
mes chagrins. Mon âme étoit née pour les douceurs de la 
vie intérieure et de l'amitié. Mais je suis la femme d*un 
roy, et vous et moi, ma sœur, nous avons autour de nous 
des ennemis voilés ou des amis plus respectueux que sin^ 
cères.., )) Puis, le temps marciie, les difficultés s accrois- 
sent, les haines s'avivent, la politique entre à ia cour ; elle 
7 mêle sou aigreur naturelle au venin des querelles inté* 
rieures. Puis vient un jour, c'est au moment de la pre- 
mière Assemblée des Notables, où le tapage du dehors 
commence à retentira Versailles, et où la reine en repro- 
duit l'écho par toutes sortes de récriminations personnelles, 
t ...Je vous ai déjà parlé de notre chambre haute et basse 
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et de toutes les ridiculités qui s*y passent et qui s'y disent, 
écrit-elle à la duchesse de Polignac (qui est en Angleterre), 
Etre accablé des bienfaits du roi, par exemple, comme 
M. de 6... (de Beauveau) , être de l'opposition et ne 
rondre rien, c*est-ce qu'on appelle avoir do Tcsprit et du 
courage. C'est bien en effet le. courage de la honte... » *. 

On voit éclater alors, tant son langage a déjà de vie* 
lence, le germe de cette résistance que la reine opposera 
plus lard, du fond de son cœur, à celle indispensable ga- ^ 
rantie d'un gouvernement libre, la delibrialion piil^lique, 
indépendante et prépondérante des Ciiambrcs législatives. 
Mais avouons qu'il était bien permis de s y tromper en 
1787. La question n'était encore résolue qu'en Angleterre. 
Elle ne Test pas encore partout en Europe, même au- 
jourd'hui, lîélas î elle ne l'est pas même en France! Marie 
Antoinette espéra uu instant dans la fermeté du roi. Elle 
se flattait. J'ai dit, dans un précédent chapitre^ qu'elle 
aurait volontiers conduit la Révolution en France, avec 
do douces iiiaiiières, le sceptre ou la lioiilette à la main: 
elle n était pas euueniie des réfonnes lentes et faciles, de 
celles qu'on fait avec le temps pour auxiliaire et la préro- 
gative royale pour appui, de celles qui n'auraient pas trop 
échauffé dans ses veines le sang de Marie-Thérése. c Le 

rov arrêtera le mal », écrit-elle en 87. Nous ne sommes 

pas trop loin du jour où elle écrira au comte de Mercy, 
avec une dureté d'expression dont elle ne se servait guère 
en parlant de son Roy bieiHiimé: < ...Je suis bien malheu- 
reuse! ... Je crains beaucoup que l'archevêque (deSens, 
je premier ministre) ne soit obligé de partir tout à fait; 
et alors quel homme prendre pour mettre à la tête de 
tout? Car il en faut un» surtout avec M. N- (Necker). Il 

< Voir cette curieuse lettre (du 9 avril 1787) et la précédente, 
pag. 185-185, du premier volume de K. Feuillet de Gondie». 
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lui faut un frein. Le personnage au-dessus de moi nen est 
pas en étal; et moi, quelque chose qu'on dise et qui 
arrive, je ne suis jamais qa'en second; et malgré la can- 
fiance du premier il me le fait sentir souvent... » (19 août 
1788.) Ainsi elle souffrait ri nvuir le second rôle, et elle 
le disait avec ainertuine à celui des confidents de sa pensée 
qui avait le plus d*intérêtt comme réprésentant de l'em* 
pereur d'Allemagne, à lui voir jouer le premier. Qui pou- 
vait l'arrêter sur celte pente? Son bon sens tout seul, si le 
péril maniieste de sa situation n'avait été, quelques mois 
plus tard, plus fort que sa raison et sa volonté. Car elle 
avait résisté, cela ressort de toute sa correspondance 
comme du langage qu elle tenait alors à ses familiers, 
elle avait résisté, tant qu t Ih^ avait pu, dirai-je à celte 
amorce ou à cette nécessité de son ingérence personnelle 
dans les affaires de TÉtat? Puis elle avait cédé, et elle s*en 
plaignait avec aigreur. On matin, pendant qu'elle traver- 
sait l'Œil-de-Bonif pour se rendre au consâl du roi, nn 
des musiciens de la chapelle qui se trouvait là dit assez 
haut pour que la reine n'en perdit pas une parole : « Une 
reine qui fait son devoir reste dans ses appartements à 
faire du filet. » La reine, racontant cetle rencontre à ma- 
dame Campan, ajoutait: «Tii as raison, malheureux, me 
suis-je dit à moi-même ; mais tu ne conuois pas ma posi- 
tion ; je cède à la nécessité et à ma mauvaise destinée » 
Toute sa correspondance depuis cette époque se résume, 
si on sait la lire, dans ces mots-là. 

II 

Jii'y ajoutons rien de trop par notre commentaire. Quel* 
ques mois à peine nous séparent du moment où la corres- 
pondance de Marie- Antoinette, hésitante et incertaine dans 
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les premiers jours, devient décidùmenl réactionnaire, avec 
celle redoulable ardeur d'une conviction que chaque mi* 
nnte aggrave. Même ses relations politiques, alors si secrè- 
tes, avec celui qu*avanf de Tavoir vu et entendu elle appelle 
le monstre, — c était Mirabeau; — même ce penchant à 
écouter les conseils que lui fait passer, après le retour de 
Varennes, Barnave atteudri; même Tattrait de ces direc** 
tiens loyales et courtoises qui lui viennent de quelques-uns 
des chefs du parti constitutionnel, ne changent rien au 
fond de ses idées et à la vivacité de ses répugnances. C'est 
alors, ci avant les résolutions extrêmes, qu'elle écrit (de 89 
à 91) toute cette série de lettres politiques d'une si grave 
conséquence. Quelques-unes font trembler. Je me suis sur- 
pris par moment, après une de ces lectures, quittant le 
volume, puis me demandant ce qui serait arrivé si une seule 
de ces lettres, par l'imprudence ou la trahison de ceux qui 
• les portaient hors de France, était tombée entre des mains 
ennemies? S'imagine- t-on, par exemple, au lendemain 
"de Varennes, la public alioii d'une lettre telle que celle-ci? 
M'en citons que quelques phrases : 

i Le roy, écrit la reine (au comte de Mercy), 5*oc* 

cupe dans ce moment 'à rassembler tous les matériaux pour 

le Manifestequ'il iaudi a néceîjsaireinent donner dès qu'on 
sera hors de Paris. Il faudra d'abord motiver sa fuite, par- 
donner au peuple^ qui n*a été qu'égaré, le flatter par des 
expressions d^amour; excepter du pardon les chefs des fac* 
lieux, laville de Paris yàmoinsqu'ellenerentredansVancien 
ordre, et tous les gens qui n'auroient pas rendu leurs ar- 
mes à telle époque fixée ; rétablir les Parlements seulement 
comme tribunaux de justice, sans qu'ils puissent jamais se 
mêler de radministration et des finances. Enfin, nous som- 
mes décidés à prendre pour base de la Constitution ladécla* 
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ralion du 25 de juin, avec les modifications que les circon« 
stances et les événements ont dû y apporter. 

... Je ne vous parle pas de toutes les classes d'intrigants 
et de factieux avec lesquels ntm avons Voir à*êire en liai- 
son à présent ; ma dernière lettre vous a dit notre manière 
de les juger... M. Blûmendorf vient de me communiquer 
une dépêche du cabinet de Vienne, du 27 janvier, où l'em- 
pereur me fait prévenir qu'il a refusé de recevoir le comte 
d'Artois et monsieur de Calonne. Dans ce papier, mon frère 
approuve noire conduite.... mais je crains qu il ne veuille 
trop tarder. Notre posilion devient de jour en jour plus 
critique. L'inaction totale dans laquelle il faut vivre acoé^ 
lëre d'une manière effrayante la marche des factieux, et 
nous avilit chaque jour davantage. Plus on fardera à pré- 
sent, et plus leur ouvrage se consolidera. Déjà on dit que 
les ducs de Deux-Ponls et de Wurtemberg traitent avec eux. 
Cet exemple peut en entraîner d'autres. D*ailleurs, n*y a- 
t-il pas à craindre que le mal françoisne gagne, si on laissoit 
plus longtemps germer la propagande?.... Je ne voudrois 
rien faire sans Taveu et de concert avec l'empereur; mais 
je crois que si l^on veut agir^ il faudroit que ce fût au mois 
d'avril* 

La dépêche de la reine» qui a dix pages, est de février 

4 791, très-peu de temps avant la fuite de Va rennes. Elle 
dit à Mercy, en finissant, qu'il verra, « par la différence 
d'écriture, qu'elle a souvent quit^té et repris sa lettre ; » 
mais ces fréquentes interruptions n'en ont affaibli ni la 
suite, ni le style, ni la portée. 

Ne cilûiib plus rien dans ce genre. Si ardent que soit par 
moment cet appel à l'intervention étrangère, le Ion en est 
afDigeant, l'accent en est monotone. Celle résistance contre- 
révolutionnaire^ chez la fille de Marie-Thérèse tout l'ex- 

* N. Feuillet de ConchcS; pag. 446-452 passim, (oroc I*'. 
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plique ; rien ne roxcuse devant ce patriotisme jaloux et 
inexorable qui est, pour une. nation, la loi même de son 
existence. 

III 

S'il ne s'agit que de recommencer, sur les pages d'un 
livre, le procès que Marie-Ântoinette a subi Ucvant le tri- 
bunal révolutionnaire, sa correspondance à la main, nous 
venons de le voir, c'est trop facile, b'autres l'ont fait, 
même avant que la plupart de ces pièces redoutables eus- 
sent été livrées au public, et ils u'ont pas trouvé leur lâche 
trop ingrate. Bien avant la publication desjettres que nous 
possédons aujourd'hui, grâce à M. d'Huiiolstein et à 
M. Feuillet de Gonches, la sincérité de Marie-Antoinelte avait 
mis la justice des partis bien à son aise, — j'entends cette 
justice étroite qui juge les actions humaines, sans'souci des 
circonstances et des intentions. Devant elle, la reine est 
coupable ; elle est innocente devant l'équité naturelle et le 
bon sens. Son innocence, il est vrai, n'éclate pas aux yeux 
comme celle de tant d'autres victimes qui l'ont précédée ou 
suivie sur l'échafaud terroriste. Et, par exemple, madame 
Elisabeth, qui n'aimait pas la Révolution plus que Harie^ 
Antoinette, et qui ne se faisait pas faute d'ouvrir son ftme 
à ses amies dans une suite de lettres aujourd'hui connues, 
madame Elisabeth est innocente autrement que la reine. 
Elle pouvait, elle, invoquer devant ses juges son âge et sou 
rang qui l'avaient tenue loin, des af&iires. La reine ne le 
pouvait pas. Si, devant le tribunal révolutionnaire, elle Ta 
osé, c'est que sa fierté trouvait son compte à ne pas accep- 
ter publiquement, et devant detels ju^es, la responsabilité 
d'un rôle qui aurait dù être celui du roi. Une pareille dé- 
fense n'était pas seulement généreuse, avec une apparence 
contraire; elle était i légale i. Tant pis pour les ju^os 



Digitizeo lj 



MARIE.ANTOIN£TTE 55 



d'alors si ce mot les ei*it fait sourire, comme ils souriaient! 
Je veux dire par là que la responsabilité des actes du gou' 
veraement de Louis XVI ne pouvait peser sur la tête de 
Marie-Anf oinette, sans que toute idée de légalité constitu* 
tionnelle lût foulée aux pieds. 

En fait, la reine avait régné pendant les dernières années 
de Louis XVI, comme alors on pouvait régner, quand on 
était Lorraine et Bourbon. Ëlle avait lutté contre l'inévita- 
ble destruction du trône où la Providence Tavait assise. 
<i Mon métier à moi, écrivait-elle à son frère, est d'être roya- 
liste. » Ëile avait fait ce métier bravement, même à travers 
les angoisses de son impuissance. Un de ses traits caracté- 
rîsCiques pendant cette longue lutte, c*est l'absence d'illu- 
sion qui n'exclut en elle ni l'activité ni le courage. — Elle 
voit (elle Técrit sans cesse) le terme fatal de tant d'efforts. 
Cette vue la désoie, parfois Tirrite, sans la décourager 
jamais. Le pire n'est pas de mourir. Ëlle écrit au comte de 
Mercy, après les journées d'octobre : it Tai vu la mort de 
près; on s'y fait, monsieur le comte! ï> Elle n'a plus d'illu- 
sions qui la soutiennent ; elle a des instincts qui résistent et 
des vertus inconciliables avec los passions du jour : 1 or- 
gueilleux respect de sa race, la fidélité aux amis, le mépris 
des servtles contraintes, la haine de l'anarchie, l'horreur 
du sang. 

Ah! combien de vertus vous me faites liaïrl 

La Révolution, irritée et menacée, n'avait que faire de 

ces vertus de la reine ; elle voulait qu'on épousât sa cause, 
coule que coûte, avec ardeur et loyauté. Elle voulait que le 
trône fît avec elle un mariage de passion, non de raison. 
Narie*Àntoinette traitait la Révolution comme on disait que 
le roi, nouveau mari, avait traité sa femme. Seulement les 
grâces de la reine avaient fini par iondre les glaces de 
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Louis XYI. La Révolution avait répondu aux froideurs de 
Marie-Antoinette par des défiances et des violences. 

On ne saurait trop se rappeler en effet, quand on lit à 
tète reposée cette correspondance si énergicpieinent défen- 
sive de Marie-Antoinette, par quelle explosion d'outrages, 
d'humiliations, de brutales exigences la Révolution avait 
signalé ses premiers rapports avec l'épouse de Louis XVI. 
De son premier élan, elle avait monté en quelque sorte à 
Tassant du trône, en passant par la chambre à coucher de 
la reine où elle avait laissé les cadavres de ses défenseurs. 
Si j'étais suspect, pour aucun de nos lecteurs, de faiblesse 
ou de palinodie contre-révolutionnaire, je m'interdirais ces 
images qui pourraient sembler une inspiration de rhétori- 
que, et qui ne sont que de Thistoire* Oui» il n*est que trop 
vrai qu'avant toute résistance sérieuse et fondamentale de 
la part de la reine, et quand sa saine raison lutte encore 
contre des répulsions trop légitimes, les grossières surpri- 
ses et les violences sanguinaires de la Révolution Tobligè- 
rent à se mettre désormais sur la défensive. La reine se 
sentcondamnée, presque au début, à l'étroit et douloureux 
souci de défendre non plus seulement rauloi itè du roi et 
sa liberté individuelle, mais la vie de ses enfants. Ahl 
Marie-Antoinette ne craint pas pour elle! Seule, d^isée, 
elle pourrait fuir. Elle ne le veut pas, elle n y songe pas. K 
son frère renipeieur qui lui conseille la fuite, elle répond 

(décembre 1790) : « L'assassinat est à nos portes; je 

ne puis paroître à une fenêtre, même avec mes enfants, sans 
être insultée par une population ivre à qui je n'ai jamais 
fait le moindre mal, bien au contraire; et il se trouve assu* 
l éiiiL lit là des malheureux que j'ai secourus de ma mu'm. 
Je suis prête à tout événement, et j'entends aujourd hui de 
sang-froid demander ma tête... ^ais pardonnez-moi, je 
vous en conjure, si je continue à me refuser à votre arnseil 
ds quitter. Songes^ dùnc que je ne m'appartiens plus ; mon 
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devoir est de rester où la Providence m'a placée, et d'op- 
poser mon corjjs, s'il le faut, aux poignards des assassins 
qui Youdroient arriver jusqu'au roy. Je serais indigne du 
nom de notre mère^ qui vous est aussi cher qu*à moy, n 
le danger me faisoU fvir loin du roy et de mes enfans, ...» 

Marie-Antoinette reste à ce posie d'honneur; elle ne 
combat plus, elle se défend. Elle ne eonspire pas, elle crie 
au secours ; elle appelle son frère qui est empereur ; elle 
voudrait le sentir à portée de sa main, de l'autre cùié de 
la frontière ; car il se passe bien du temps (ne l'oublions 
pas) avant qu'elle ose songer à une action agressive contre 
la Révolution française. C'est une démonstration qu'elle 
sollicite, et elle a cent fois tort; elle ne demande pas en- ^ 
core une invasion. Tout au contraire, elle remue ciel et 
terre contre les imprudents qui semblent la préparer, qui 
en attisent le feii, et en font jaillir de loin Kîs étincelles qui 
allumeront 1 incendie de la royauté. La reine désavoue i»es 
parents émigrés, elle leur fait refuser des entrevues avec 
les souverains étrangers; elle leur coupe les vivres en pro- 
testant les lettres de change de l'émigration. Sa correspon* 
dance est sur ce point des plus curieuses ; son ressentiment 
ne ménage rien ; le comte d'Artois n'est plus désigné que 
par cette qualification dérisoire : le jeune homme» Le comte 
de Provence est soupçonné et surveillé. Les étourderies ou 
les prétentions des émigrants lui paraissent également re- 
doutables; elle écrit à Mercy (août 1791) : (f Si les princes 
et les émigrants ont un avantage réel, nous retomberons, 
sous leurs agents, dans un esclavage nouveau et pire^ que 
le premier ^ — - puisque ayant Tair de leur devoir quelque 

chose, nous ne poumons plus nous en tirer )> C'est ainsi 

que ia reine juge l'êniigration, <'t il est telle partie de sa 
correspondance sur ce point, que le plus sincère palriole de 
4790 aurait pu contre-signer, tandis que telle autre (tant 
le trouble des idées s'associe facilement dans les meil* 
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leures têtes à celui da temps \) semble avoir été sonUèe 

par le génie niêine des coalitions. 

pans celte partie de sa correspondance, j'ai dit comment 
écrivait la reine. ËUe écrit en homme de tète, irrité, <ion- 
vaîncu, résolu. « Notre position est affreuse, dit-elle à 
Mercy (mai i79i), el telle que ceux qui ne sont pas à por- 
tée de la vuir ne peuvt iii pas s'en faire une idée. H n'y a 
plus ([u'une alternative ici pour nous, surtout depuis le 
18 avril (la foule furieuse avait empéclié le roi et la reine 
de sortir en voiture des Toileries) : ou faire aveuglément 
tout ce que les factieux exi^^ent, ou périr j)ai' le glaive qui 
est sans cesse suspendu sur nos têtes. Croyez que je n'exa- 
gère pas les dangers. Vous savez que mon opinion a été, 
autant que je Tai pu, la douceur, le temps et Topinion pu- 
blique ; mais aujourd'hui tout est changé ; m il faut périr 
ou prendre un parti qui seul nous reste. » l'uïs, quand le 
parti qu'elle a pris n a pas réussi, quand elle a été ramenée 
de Varennes, si héroïque qu'elle se montre désonnais dans 
rexercice public de la plus cruelle résignation, la colère 
éclate dans ses correspondances privées. Les mots violents 
font explosion sous sa plume» « Race de tigres! i s'écrie la 
reine pariant de ses persécuteurs; et plusieurs fois, écri- 
vant à la princesse de Lamballe ou & Tempereur son frère, 
elle revient à ce cri de son âme indignée, comme à une 
des formules favorites de sa pensée. L injure, partie de si 
haut, lui sera renvoyée quelque jour, pendant l'instruction 
de son procès. Un pamphlétaire dira : « On cherche midi à 
quatorze heures pour juger la tigrem d'Autridie^ et on 
demande des pièces pour la condamner, tandis que, si on 
lui rendait justice, elle devrait être hachée comme chair à 
pàlé ^ ! j> Où étaient les tigres à ce moment ? Était-ce au 
Temple, hélas! ou dans la ménagerie d'Hébert? 

A Voir VHiêMre de Mmie Àntmetie, par KH. de Goncoart, p. 140, 



Digiii^uo L^y Google 



MARIE-ANTOIMKTTË 50 

Ainsi la reine avait, à de certains moments de la lutte, 

perdu son sang-ii oid. Elle avait même fini par n'êlrc plus 
sincère devant le public. Elle se condamnait à porter le mas- 
que de son triste rôle, et elle s'en prévalait comme d'une 
habileté. Quand vint le moment d'accepter la Constitution 
(août 1791), elle écrit au comte de Mercy : « Ce moment 
est affreux; mais pourquoi nous laisse-t on dans une igno- 
rance totale de ce qui se passe à l'extérieur? Il s'agira ù 
présent de suivre une marche qui éloigne de nous la dé' 
fiance^ et qui en même temps puisse servir à déjtmer et à 
culbuter au plus lot l ouvriuje monstrueux qu il faut adop- 
ter,.. Il ne s'agit pour nous que de iei> endormir... » Le 
comte de Mercy, commentant plus tard ces lignes significa- 
tives, essayait de prouver à l'empereur que le véritable 
motif qui avait dû faire accepter la Ck)n8titution de 4791, 
c'est quelle était inexécutable^ Moralement cette lutte 
usait la reine. Elle y perdait ses qualités aimables, ne gar- 
dant que les fortes, non sans les laisser atteindre par les 
contagions du moment. 

IV 

Et maintenant, que l'histoire, si elle 1 ose, condamne 
Harïe*Antoinette sur ces témoignagiies qui l'accusent; ce 
sont les siens ; il n'est pas besoin d'en chercher d'autres. 

Si la reine n'a été sincère, dans ces derniers temps, (|u'avec 
ses correspondants et ses amis, elle Ta été sans réserve el 
sars mesure. On peut la croire et la juger sur parole. Qu'on 
la juge donc! Nous sommes tous aujourd'hui des jurés 

dans cette grande cause, el aux cris de fureur qui reten- 
tissent encore dans le passé, notre conscience seule répond. 

< M. Feuillet de Concbes, tome II, pag. 418; 
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Pour moî, mon sentiment sur Marie-Ântoinette se résume 

dans ces trois fermes : !e patriotisme raccusait ; la démago- 
gie Ta condamnée ',rbumaiiitèi absout. Elle fut une reine in- 
telligente et bienfaisante, courageuse etdouce* Quand le trénc 
ne fut plus qn^une ruine où elle avait encore t un poste » à 
garder, comme elle le disait héroîcpiement Te 30 juin, elle 
resta une « royaliste » sans espoir elsans défaillance, et elle 
se défendit comme font les braves dans une redoute assiégée 
à outrance. Après le combat, quand elle fut vaincue, quand la 
reine disparut sous les voûtes sombres de la prison duTem* 
pie, la femme s'y retrouva. Elle y reprit, comme sa parure 
naturellf , toutes ces aimables et solides vertus qui avaient 
. fait le charme de sa famille. Elle fut mère, épouse, sœur 
avecun dévouement d*une simplicité admirable. Devant ses 
juges, j'ai dit comment elle s*était prévalue, pour honorer 
la inêmoire de Louis XVf, de la fiction constitutionnelle qui 
la couvrait. Devant Téchafaud, elle écrit sa lettre, devenue 
si célèbre, à madame Elisabeth, 

Nous n'avons encore, dans le recueil de M. Feuillet de 
Couches, ni cette Iritre sublime ni les correspondances des 
deux dernières années. Nous les aurons bientôt. C'est assez 
dire que nous ne renonçons pas à revenir sur cette tragique 
et inépuisable histoire ^ 

' Mous y reviendrons assurément. En relisant ces rapides esquisses, 

nous scntoiis, en dépit de la bienveillance qui les a accueillies, ce 
qu'elles ont d'iiicoinplpt el d'insuftisaiif . ^'olIs étions, dans les co- 
lonnes d'un journal, honif^ par î'r^pncc, pressé par le liMups. Sons 
une autre forme, nous nous (idinieroiis carrière. 1,'idee que H'us 
avons ( Lie (le présenter au public un portrait de Maric-Antoinetle, 
« pciule jiai' rllc-inciiie » en quelque sorte, nous la développerons 
dans un travail de plus longue haleine, quand nous aurons pu élu- 
dier 1- s documents nouveaux dont les heureux possesseurs nous pro- 
mettent la pubUcation prochaine. Ce sera le moment de répandre 
tout entière, sur cette grande et touchante victime, la lumière qui» 
empruntée h ses écrits, nous a fait pénétrer déjà, en partie» au fond 
de son Ame. C< F. 
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Madame la duelieMe de Parme* 

Nous avons sous les yeux quelques pages touchantes que 

M. Lcopolddc Gaillard a réceinnieiilconsacréeis au souvenir 
de madame la duchesse de i*arme, morte à Venise le 1*^'' fé- 
vrier dernier, et nous voulons y relever quelques traits de 
la vie publique et privée de cette princesse^ qui nous sem« 
blent dignes d*4tre conservés^. Nous le ferons simplement, 
comme un pur hommage adressé à une auguste mémoire, 
respectable pour toutes les . opinions, et comme l'a fait 
M. Lèopold de Gaillard lui-même qui s'est montré, dans 
cette courte notice, ce qu'il est partout, homme de talent 
et de cœur, nulle part homme de parti. 

On sait que mademoiselle de Berry (son titre était 
MademoiseUe) avait dix ans à peine quand la révolution de 
1850 la mit sur la route delexil. Quelques années plus 
tard, retirée à Prague auprès de lauguste chef de sa race, 
une circonstance délicate vml éi*rouver sa tendre jeunesse. 
C'était en 1855. M. le duc de Bordeaux était devenu majeur. 
Beaucoup de jeunes gens, restés fidèles avec leurs familles 

* L'arliclo ili^ M. LOopold de Gaill;u d avait paru dans le Corrcspoti- 
Uant du mois prêcédejit Nous avions saisi celte occasion de payer un 
tribut de respectueux souvenir à une princesse, franrniso de race, de 
cipur et d'esprit sur nu Irùae étranger. On verra, du reste, que noire 
làclic a consisté surtout à recueillir les lémoignages de ceux qui 
avaient autorité pour écrire ci pour parler. Ce qui est de nous, c'est le 
sentiment peiiM>niiel et l'admiration convaincue que ces différents ré- 
cits nous ont inspirés pour celle qui en était le suyet. 

4 
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au cuile de 1 ancienne royauté, s*êtaient rendus en Autriche 
pour y saluer la majorité du jeune prince. La démarche 
était aussi honorable que simple, s'il ne s'agit que d'a|)pré- 
cier les sentiments qui l'inspiraient ; mais en politique rien 
n'est simple. Le pèlerinage des jeunes légitimistes suscitait 
les plus sérieux ombrages, (l'était d'abord le gouverne- 
ment de Juillet qui) sans redouter beaucoup les suites de 
celte démonstration innocente, s'en inquiétait pour Vexem* 
pie. C'était aussi TAutriche, qui, ne craignantpas de déplaire 
quel([uefois (elle le prouvait bicm , ne voulait pas offenser. 
Chose smgulière 1 et nous racontons ce fait sur la foi d'un 
écrivain aussi sincère que bien informé, le roi Charles X 
n'avait ni désiré ni encouragé le voyage des légitimistes fran^ 
çais. Il craignait pour son petit fils Texcitation que devait 
produire, dans un si jeune esprit, une pareille démarche. 11 
redoutait surtout les difficultés qui pouvaient en résulter 
dans l'œuvre si épineuse et si délicate de l'éducation d m 
prinoe exilé. 

Les voyageurs français arrivèrent donc à Prague, les uns 
mécontents, les autres blessés jusqu'à l'irritation dos ob- 
stacles qu'ils avaient rencontrés, sans parler de ceux que le 
roi Charles X semait sous leurs ]pas. El pourtant , au bout de 
quelques jours, tout ce mécontentement était tombé. Made- 
moiselle de Berry s'était chargée de tout concilier ; -sa bonne 
grâce et son aimable nature avaient fait merveille. « VÀie 
était Si déterminée à plaire à tous ces Français venus de 
si loin, qu'elle plaisait à tous » Plus tard, M. de Cha- 
teaubriand, revenant de Prague où il avait visité la famille 
royale, lui rendait la môme justice : « Dans le refuge 
de Charles X, écrit-il, j'avais rencontré le fière et la 
sœur; ils avaient Tair de deux petites gazelles cachées 

* Voir l iiitéressanle notice, publiée par M. Alfred NeUement, sous ce 
ilix ; Madame la ducliesse de Partner Paris, lîiGé. 
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parmi les ruines... Toute la personne de Mademoiselle est 
un mélange de Tenfant,' de la jeune fiUe et de la prin- 
cesse ; elle regarde, baisse les yeux, sourit avec une co- 
quetterie naïve ; on ne sait si on doit lui dire des contes de 
Tèes ou lui pai lei avec respect, comme ù une reine.» Entant 
ouprincesse. Mademoiselle avait donc rempli 1^ rôle d'une 
médiatrice intelligente et charmante. EUey avait réussi. 

.l 'ai cité à dessein cet épisode de la première jeunesse de 
Mademoiselle. Une telle épreuve présageait une femme sé- 
rieuse. « Avec toutes les grâces de son sexe et de son rang, 
elle avait reçu une rare ouverture d'intelligence, une droi- 
ture d'esprit et de sens incomparable, une énergie de vo- 
lonté et une force de persévérance vraiment viriles ^ » Elle 
avait eu, même avant l'âge ordinaire de la raison, une fa- 
culté précieuse : elle savait trouver du premier coup, dans 
les épreuves qu'elle traversait, l'inspiration qui devait la 
guider, cette sorte i d'illumination » dont parle Bossu et, et 
qui n'est pas moins nécessaire à la politique qu'à la guerre, 
à la puissance qu'au malheur. Elle s'élevait eu quelqno 
sorte avec les circonstances, puis redescendait sans effort 
après avoir lutté sans faiblesse, emportant avec elle la 
tranquillité d'une bonne conscience et se retirant toujours 
avec lès honneurs de la guerre. 

La suite l'a bien prouvé. Mademoiselle était devenue, en 
iâ45, princesse de Lucques, et duchesse de Parme quel- 
ques années plus tard, quand l'infant Charles de Bourbon, 
son mari, succéda aux droits de son père. Jusqu'à la mort 
de ce niallKnuTux prince, assassiné le 26 mars 185-4, la 
nouvelle duchesse de Parme voulut rester complet ( ment 
étrangère au gouvernement des affaires publiques. Elle avait 
le goût de la vie privée. Elle aimait à s'y tenir, disons le 

< Madame ta ducheue de Pame devant l'Europe^ par II. Henri de 
Itianccy, i'aris, 1860. 
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mot, à s'y réfugier, quand il le fallait, avec dignité et sim* 
plicitè. Elle savait en sortir en femme de cœur, aux jours 
du danger, ou en présence d'un grand, devoir. C'est ainsi 

qu'elle débuta dans sa régence. Elle avait compris, en 
vraie Française du dix-neuvième siècle, le gouvernement 
de son duc)ié; elle 'était libérale avec un grand amour de 
Tordre, un remarquable instinct des droits de l'autorité, 
et « cette habitude douce èt fiére de commander à une 
société civilisée. » Aussi eut-elle dès la première minute, 
et à peine sortie de la diambi e où venait d'expirer son 
mari, riiitelligence de son rôle difficile. Les ministres du 
prince défunt délibéraient dans une salle voisine. La du** 
chesse entra, tenant son fils par la^main. « Voici votre duc, 
je suis régente, leur dit-elle. J'ai décidé qu'il serait pourvu 
à votre remplacement. » C'était là parler. La duchesse fit 
bientôt voir qu'elle savait agir. 

Tout le monde connaît aujourd'hui Thistoire de la ré- 
gence de madame la duchesse de Parnie. Son duché était 
petit, son âme était grande : elle y a noblement marqué son 
passage, a Ce qu'elle a fait, ce qu elle a tenté pendant ces 
« cinq années de régne (de i854 àl859), rEuropeTa vu,» 
écrit M. de Gaillard. « Dans ce petit coin de terre italienne, 
« la duchesse cultivait avec amour la justice, la loyauté, 
« l'épargne, l'indépendance, la liberté, fleurs rarement 
« épanouies sous ce climat orageux, et que la fille de 
a France semblait avoir apportées de son pays natal: » M. de 
Gaillard a raison : la duchesse de Parme s'était fait un rôle 
à part parmi les petits souverains de l'Italie. Personne ne 
croira qu elle eût renoncé de son plein gré aux droits de 
son fils; mais toutes les idées de liberté pratique, d'intelli- 
gente économie, de philanthropie populaire et chrétienne, 
qui pouvaient s'associer à cette légitime réserve de sa ma- 
ternité courageuse, la duchesse de Parme les avait ou les 
accueillait; son administration en est la preuve, et sa po- 
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litique même ne les a pas démenties. Elle n*a pas été, un 
seul jour de sa régence. Autrichienne. Obligée de quitter 

Parme un jour d'émeute, elle y rentre quelques jours après 
en trioiuphc, sur les bras du peuple et de l'année, ayant 

" refusé énergiquement Tintervention de l'Autriche pendant 
sa détresse. Aussi sa joie fut-elle grande, c Mes chers et 
bien-ahnés enfants, écrivait-elle aux jeunes princes restés 
à Brescelio, que Dieu et sa sainte mère soient loués î Quelle 
journée que celle du k mai! Non, mes trésors, je ne pou- 
vais croire qu^il y eût pièce dans mon cœur pour une aussi 
grande félicité que celle que j'ai éprouvée, lorsque je vous 
ai donné le premier baiser à votre naissance ; eh bien! ce 
sentiment ineffable a été surpassé par celui que j'a 
éprouvé hier en me trouvant au milieu de mes fidèles Par- 
mesans. » dette joie fut courte. La dudiesse aurait voulu 
maintenir à tout prix la neutralité de son duché entre 
rAulriche et le Piémont. Mais cette neutralité, comme 
M. de Riancey le fait remarquer justement, était loin 
d'être complète, puisqu'elle ne pouvait aller jusqu'à in- 
terdire, sur son territoire même, les armements d'une des 
puissances belligérantes. Ce n'était pas la faute de ma* 
dame la duchesse de Parme, « qui n'était pas née t. qunnd 
les traités de 1815 avaient iniligé cette contrainte fâcheuse 
au pays qu'elle devait gouverner un jour. Malgré tout, les 
circonstances étaient plus fortes que son* courage, plus ir- 

. résistibles que sa volonté. 11 fallut céder. Elle céda comme 
elle avait lutté, avec sagesse et dignité, avec un mélange 
de décision philosophique et de pieuse résignation, a ^e 
vous désolez pas ainsi, disait-elle plus tard à un des princes 
dépossédés comme elle; la situation était plus forte que 
tout le monde ; vous savez ce que dit l'Écriture : Les uns 
ont chanté et les autres ont pleuré, et cependant tous ont 
fini de même. La situation étant donnée, personne ne pou- 
vait éviter ce qui est arrivé, i» 

4. 
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Madame la duchesse de Parme ne pouvait échapper u la 
fatalité poUtique qui a terminé sa régence. Tout ce qu'elle 
avait dû faire, elle Tavait fait. Sa ferme indépendance vis* • 

à-vis de rAutriche l'avait même un moment rendue popu-, 
Inire, et « de Turin à Kaples, vers 1858, écrit M. de Gail- 
lard, on célébrait l'énergie et le patriotisme de la bonne 
duchesse {huonadnchessa). Les correspondances des jour- 
naux anglais ne tarissaient pas d'éloges sur le compte de 
cette jeune souveraine, inconnue la veille nu monde diplo- 
tique, et que le Times appelait naïvement tlie Bourbon lady 
(la dame de Bourbon), n 

Il serait curieux de relever à ce propos tous les témoi- 
gnages, soiL italiens, soit anglais, qui furiiit rehdns 
alors au bon jugement de cette princesse, qu une sorte 
d'instinct national portait à se faire honneur, aux yeux de 
l'étranger, de cette qualité toute française. Lord Glaren-* 
don disait, en plein Parlement, que « le gouvernement de 
la duchesse de Parme était doux, modéré, empreint d^un 
caractère d'indulgence et de bon sens. » Le Timesy résu- 
mant en quelques lignes la régence de la duchesse de 
Parme, ajoutait : « Il est agréable, au milieu des annales 
des gouvernements de l'Italie, de trouver un tel exemple 
décourage, dlmmanité et de bon sens.., Louise-Marie de 
Parme s'est montrée vraiment digne de régner...» Voilà 
ce qui s'écrivait à Londres. À Turin, à Florence, même 
témoignage : « La duchesse de Parme, disaient les corres- 
pondants si bien informés des grands journaux anglais, a 
quitté ses États avec dignité; et il y a lieu de croire qu'elle 
emporte avec elle l'affection et le respect de tous ses 
sujets... Elle a la réputation d'être une femme éclairée 
et à vues libérales, une femme supérieure (an enligh- 
teued and superior wonian^, of libéral views)^, » Telle 

* Voir, dans le curieux ouwage de M. de Rlancey^d^à dlé,pag. 47, 
219 et pauim. 
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élait la justice que partout, en Italie comme en Angle- 
terre, et au moment même où la fortune adverse renversait 
le trône de son ûls, madame la duchesse de Parme obtenait 
non-seulement des spectateurs indifférents à la lutte, maïs 
des adversaires eux-mêmes. Il n*e8t guère d*èpreuTe plus 
siire du mérite des gouveriieiiieuls que leloge qui leur 
survit. Celte bonne renommée n'a pas sauvé la duchesse 
de Parme; soit l elle a suivi la dame de Bourbon dans 
son exil; elle assure à sa mémoire le respect de tous les 
partis ; elle donne à celte souveraine d'un petit pays et à ce 
règne de quelques années une légitime place dans l'histoire. 

La duchesse de i\irme mérite de vivre aussi dans le 
cœur de ceux qui l'ont connue. Sur ses qualités person- 
nelles et sur ses vertus privées, les témoignages sont una* 
nimes, presque uniformes ; tant sa franche et lovale nature 
se livrait sans défense, pour ainsi dire, à l'ailectiou, au 
dévouement et au respect! Nous ne parlons d'elle que 
d'après les témoins souvent invoqués dans le cours de ce 
récit) et dont les impressions nous ont guidé. Mais nous 
savions, nous aussi, pour l'avoir observé lonj^tonips sur un 
autre théâtre, combien d'édifiantes vertus i élévation du 
rang dérobe trop souvent au regard de la foule, dans la vie 
privée des plus grandes princesses, de celles que la fortune 
a le plus éprouvées ! Après les avoir admirées dans ces 
cruelles rencontres de leur destinée, c'est là, dans le secret 
de leur simphcîté et de leur douceur, qu'il les faut aimer. 
' Pour ne parler que de la duchesse de Parme, combien 
d'elliisions d'une charité émouvante I que d'actions géné- 
reuses, délicates et discrètes ! que de mots charmants et , 
profonds! On m'a raconté qu'nn soir, dans je ne sais plus 
quelle auberge de village où la pr>ncessc avait été obligée de 
s'arrêter avec sa suite, il s'agissait de moucher la seule 
chandelle qu! les éclairât. Personne ne le savait. La prin- 
cesse prit gaiement les inoucheltes : « C'est ma tante (la 
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fille de Narie-Anlbineltc) qui m'a appris à m*en servir, dit- 
elle. Elle le savait dii i tHiple,.. u (Test ainsi que, dans la 
duchesse de Tarnie, l'enjoueinent même avait sa gravite. 
£Ue avait le cœur tendre avec une âme forte ; elle était 
capable d'enthousiasme autant que de résignation, aussi 
bien feite pour le silence du sacilfice que pour la joie du 
triomphe. Qu'un se rappelle la lettre qu'elle écrit à ses 
enfants le jour de sa rentrée dans la ville de Parme ! Quelle 
joie naiye et naturelle ! Quelle toucliante et gracieuse 
confusion des sentiments de la mére et de la princesse» 
quand elle raconte que le peuple a voulu traîner sa voi^ 
ture, qu elle s'y est refusée, que le peuple a obri ; et 
quand elle ajoute : « C'est d autant plus beau que, depuis 
trois jours, ils n'obéissawU guère à personne, ie souhaite 
que les quatre chers enfants que j'ai mis au monde me 
soient aussi obéissants que les fils que m'a donnés la 
fidélité au serment... » La suile a prouvé que ce n'était 
pas beaucoup dire. Mais une des qualités de la duchesse 
de Parme, c'était la confiance, j'entends celle qui placée 
très*haut son espoir* Et que cela est beau, la confiance, 
parmi tant d'épreuves accablantes ! Quelques années avant 
la maladie qui Ta conduite au tombeau, la princesse avait 
été déjà en danger de mort. Une fois rétablie, quelqu'un lui 
demandait si la pensée de sa fin prochaine ne lui avait pas 
causé, à la vue de ses quatre enfants, un affreux regret de 
quitter la vie : « Sans doute! répondit-elle; mais quand 
Dieu ôte une mère à ses enfants, il la remplace ! » 

La duchesse de Parme ne s'attendait pas à être t rem- 
placée » sîtét dans cette douce mission que Dieu lui avait 
un moment laissée, en lui enlevant toutes les autres. De 
iiol)les âmes la rempliront, comme elle l'eût remplie. Les 
entaiits de la duchesse de Parme hériteront des trésors 
d'affection qu'elle avait amassés dans le cœur d'un frère et 
d'une soeur. Sa mort a été aussi soudaine que prématurée ; 
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triste mort, si on songe aux épreuves de tout genre qui 
avaient rempli cette généreuse vie, depuis le premier cri 
de Tenfant, pour ainsi dire» jusqu'au dernier soupir de 

ragonisante * ; — mais non, la mort ne peut être dure à 
qui a été douce et pieuse envers la mort, et quand la vie a 
été pleine de bonnes œuvres, de résolutions courageuses, 
d'actions loyales, la mort n'est rien. 

* On sait que MademoiseUe était née le 21 septembre I8i0| moins de 
six mois avant l'assassinat de son père. 



* 



m 

lie prtnce Albert. 

— 19 tfAt 1863. - 

On s*est beaucoup occupé en Angleterre, dans ces der* 

iiicrs temps , d'un livre publié à Loadres, sans nom d au- 
teur, mais consacré tout entier au souvenir du prince 
Albert. Ce livre était un recueil des prîncipaui discours 
prononcés par le prince en dilTérentes circonstances, 
<»t il commençait par une Introduction dont le sentiment 
public allribimit l'inspiration à la reine elle-mêine. Le 
public ne se tronipait pas. C'était bien la reine qui avait 
fourni les traits les plus délicats de cette esquisse où la 
société anglaise a reconnu le portrait du prince distingué 
qu'elle a si sincèrement regretté. Une telle communication, 
même indirecte, de la reine à son pays, c'était presque un 
acte de sa vie publique sous la forme la plus touchante, et 
il nous a semblé que nous en pouvions parler ici, sans, y 
mêler en rien la politique, sans paraître oublier non plus que 
l'ouvm^re a lin vrai mérite littéraire, mérite que les lecteurs 
Irançais relrouveront tout entier dans la traduction publiée 
par madame de W..., sous la direction de M. Guixot ^ 
Le prince Albert n'était venu en Angleterre, il y a vingt 

* The principal Speeches and Addresses of II. I\. H., the Prince- 
consort, willi an Introduction, etc, etc. London, Mumv). 

Voici Ip titre do la traduction publiée chez Michel Lévy : 

prince Albert. — Son caractère, ses discouru, traduit del'augiais 
par madamo de \V., et pn-crdé a une Pn'fare par M. Guizot, Pn- 
ris. ISCî. I.e volume est orne d un magniûquc portrait du prince, 
gravé sur acier. 
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et un ans, que pour y accomplir auprès du trône une des- 

linée toute privée. S'il n'y avait eu en lui qu'uu honnne 
ordinaire, il n'aurait été que le mari de ia reine ; l'honneur 
d*une pareille situation était grand ; son importance poli- 
tique eût été nulle, et le prince n'y eût pas beaucoup ajouté 
en acceptant, en ^850, cette charge de commandant en 
chef de l'anuêe dont le â\ic do Wellington Un ultVail si 
instamment la survivance. Il la refusa, t Je ne suis, écrivit- 
il au vieux duc , que le gouverneur des enfants royaux , le 
secrétaire particuOer de la souveraine et^'son chargé d'af- 
faires permanent. » Ainsi réduit, le rôle du prince Albert 
ne pouvait plus avoir d'autre valeur que celle de son mérite 
personnel. Si ce rôle a été important, c'est que le mari de 
la reine était un homme vraiment supérieur. L'Angleterre 
Ta ainsi jugé. Elle l'avait vu arriver avec cet instinct de 
défiance qu'elle montre toujours aux étrangers (pii vien- 
nent, à un titre quelconque, mellre la main à ses alïaires. 
Quand il est mort, elle a éprouvé Un de ces regrets sérieux 
et unanimes, où la raison a plus de part encore que le sen- 
timent. Les Anglais ont regretté, dans le prince-époux, 
l'homme qui avait , pendant près d'un quart de siècle , le 
plus utilement conseillé leur reine, mis le poids le plus 
considérable dans ses décisions et le plus activement coo- 
péré à Tunion de la royauté et des grands poùvoirs. C'est 
par là que ce prince éniinent, sans étalage d'importance, 
avec une dignité modeste et une activité persévérante, a 
été vraiment un homme politique. < Conduite aussi helle 
que peu fastueuse, écrit M. Guizot, conduite rare dans l'his- 
toire domestique des trénes,.et tenue par le prince Albert 
sans ciiort, ^uis alleiiiative de bonne et de mauvaise veine, 
par l'impulsion naturelle d'un esprit droit et élevé, d'un 
cœur affectueux et d'une conscience aussi délicate qu'é-» 
dairée^. » 

» Pîigc 10 clc la Préface de M. Guizot. 
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Les Discours prononcés en diiïérenles occasions par le 
prince Albert ont été le principal motif delà publication 

dont nous rendons compte. Ils sont le témoignage de 
celte droiture et de cette élévation d idées qui signale 
M. Guizot. Nous ne louerons pas 1 éloquence de ces dis- 
cours. Ils n'en ont pas* Us n*en pouvaient pas avoir. Les 
prince ressemblait, comme orateur, à ces chevaliers re- 
vêtus d'une cotte de mailles {chain armoiir) dont les inou- 
vemeiils sont plus ou moins gênés par le poids de leur 
armure. J'emprunte ce trait à l'Introduction anglaise. 11 
donne bien Tîdée de Téloquence du prince-époux. Sa 
situation ne iui permettait, nous dit-on, que « le suprême 
bon sens *. )» L'oraleur s'y donnait carrière. Je suis frappé 
de tout ce qui se rencontre, non-seulement d'idées justes . 
et pratiques, mais d'inspirations sagement libérales dans 
e langage de ce jeune homme, élevé dans une petite 
cour d'Allemagne et exposé tout à coup aux regards d'une 
nation jalouse, dans la pleine lumière d'un grand payS 
libre. 11 est libéral par conviction. Il l'est aussi par goût 
et par un gentiment de noble fierté. Un jour, c'était en 
1855 et pendant la campagne de Grimée, il était arrivé de 
mauvaises nouvelles de Tarmée anglaise. Le patriotiMne 
de la reine s'était alarmé. Le prmcc eut à porter un toaai 
au banquet annuel de Trinity-Uouse. On put croire^ en 
l'entendant faire Fénumération des faciles et abondantes 
ressources que le pouvoir absolu met aux mains d*un 
gouvernement, qu'il enviait à la Russie un régime de cette 
espèce, et je me rappelle (j'étais alors à Londres) l'im- 
pression pénible que produiaiit ce discours, pour avoir été 
mal compris. Le sentiment qui avait inspiré le prince 
Albert n'en était pas moins libéral el moins fier. 11 avait 

• 

* There remained nathing of llie secure siapie of the ipettk M su* 
fireme eommai Jteme. Page 16 du teste anglais.) 
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éiddemment voulu dire que l'action des gouvernements 

libres, de ceux qui ne peuvent rien emprunter aux pro- 
cédés de la dictature, ne doit être ni moins énergique ni 
moins vigoureusement armée, en temps de guerre ou en 
temps de crise, que l'action des pouvoirs despotiques. Ce 
■ que le prince Albert avait dit une fois, lord Palmcrston lo 
répèlf tous les jours et le fait pratiquer, coûte que coiile, 
en pleine paix, à son pays. En est-il moins l'organe éprouvé 
et Je leader inamovible du parti libéral en Angleterre ? 

Libéral par goût, le prince Albert était philanthrope 
par le cœur. Il avait des entrailles pour toutes les misères 
« de ces classes do la société qui portent, disait-il, la plus 
lourde part des travaux et reçoivent la plus petite part 
des jouissances de ce monde... » Ailleurs, dans une Société 
de prévoyance et de secours pour les domestiques : « Quel 
« est, disait-il encore, le cœur auquel manquerait la 
« sympathie pour ceux qui nous servent dans les besoins 
• journaliers de la vie, qui nous soignent dans la maladie, 
K qui nous reçoivent lors de notre première apparition 
ff dans le monde et étendent leurs soins jusqu'à nos restes 
f mortels, qui vivent sous notre toit, qui forment notre 
« maison et font partie de notre famille? » jN'est-ce pas 
madame de Lambert qui disait: « Traitons nos domesti' 
ques comme des amis tombés dans le malheur? » Le 
prince Albert parlait le même langage ; il avait Fèloquence 
du cœur, la seule qui lui fût permise; mais elle nous 
sulfît. 

Que dire des traits de son caractère, tel qu'il nous est 
dépeint dans la touchante hitroduction consacrée à son 

souvenir? a Durant la vie du prince, dit l'auteur, la reine 
a souvent éprouvé le besoin de faire connaître au monde 
lappui toujours présent, vigilant, fidèle, mappréciable, 
que lui prêtait le prince-époux dans la conduite des affaires 
publiques. . Et. maintenant elle ne peut plus retenir l'ex- 

5 
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pression des sentiments qu'elle éprouve depuis si long* 

temps ; elle veut proclamer la perte irréparable, pour le 
service public comme pour elle et pour sa famille, qu'a 
occasionnée la mort du prince. » Voilà l'intention du 
livre clairement marquée. La reine a voulu rendre un 
homma^^e public à celui qu'elle pleure, parce qu'il • 
a bien mérité de son peuple. Elle a voulu reproduire, 
pour ceux qui n'avaient pu les apprécier comme elle* 
même, les traits de cette nature supérieure dont les 
rares qualités n'étaient pas seulement une- source de 
bonheur jiour elle, mais un bon exemple pour tous. 
Et en nième temps qu'elle payait ce tribut à la . mé- 
moire de son époux» la reine rendait à la publicité an- 
glaise, à celle sévère et puissante gardienne de la liberté 
politique, l'hommage le plus délicat. Elle exposait en 
quelque sorte aux yeux du pays tout entier le plus cher 
et le plus précieux de ses portraits de famille. Elle lui 
donnait une portion de son cœur... L'Angleterre s'est 
montrée sensible à cette attention libérale et royale. Les 
Discours du prince Albert sont aujourd'hui dans toutes 
les mains ; sa physionomie, si bien rendue, avec une exac- 
titude si exquise et si iidèle, restera gravée dans toutes 
les mémoires. 

Je n'en veux détacher qu'un trait, celui qui m'a le plus 
frappé et*le plus ému parmi tant d'autres qui charmeront, 

j'en suis sûr, do ce côlé-ci de la Manche, les lecteurs 
français et étrangers. Le trait dominant de cette nature 
aimable et sérieuse, c'était la passion du devoir et l'amour 
du travail, j'entends le travail jusqu'à Tabus des forces 
physiques, jusqu'au peni de la santé. C'est le seul re- 
proche qu'adresse au prince Albert l'auteur anonyme du 
portrait que nous étudions ; mais ce reproche a un accent 
de tendresse et d'angoisse qui en trahit, si on me permet 
de le dire, l'auguste origine : 
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« On a dit que si on connaissait intimement la vie de 
chaque homme, on pourrait en tirer quelque grande leçon 
et y remarquei' telle ou telle tendance qu'on pourrait cher- 
cher à corriger en so^nême en observant ses effets chez 
autrai. Je ne puis m'empêcher de croire que j'ai trouvé 
la leçon morale à déduire d'une étude de la vie du prince. 
Cette morale ne peut s'a[)|)liquer qu'à un bien petit 
nombre de cas parmi les natures les plus élevées : il se 
préoccupait trop de trop de choses» 

t En outre, pour lui plaire et pour le satisfaire, il fallait 
que toutes les choses auxquelles il regardait fussent faîtes 
dans la perfection. Le grand Allemand Gœliie avait le 
même défaut ou plutôt la même exigence. . . Il ne compre- 
nait pas le mérite de l'à peu prés: il fallait faire parfaite- 
ment tout ce qu'on avait à faire. . . 

« De tels hommes, avec une aspiration si constante vers 
le beau et une idée si exagérée de ce qui doit être, ont 
besoin de posséder des forces physiques extraordinaires ; 
sans quoi ils abusent de leurs facultés de réflexion et d'at- 
tention, et consument trop vile les éléments essentiels de 
la vie. Le prince avait une trés-bonne santé. Il était entré 
dans la vie avec une excellente constitution, l'organe du 
cœur excepté, qui n'était pas tout à fait de force à supporter 
la tâche qui lui était imposée, en sorte que d'ordinaire le 
pouls était faible. C'est le système nerveux qui a été 
épuisé en lui par des efforts constants de travail et par 
une recherche continuelle de la perfection en toutes choses.,^ 

« ....Je ne puis m'empêcher de croire que^ sans ce trait 
de sa nature, qu*il nous est permis d'aimer et d'admirer, 
tout en le regrettant^ le prince eût pu vivre encore de 
longues années, et rester le plus noble comme le plus 
utile soutien du trône, le plus actif promoteur de tout ce 
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qui promeltaH au [)eup1e un accroissemeat de bien être et 
de prospérilé.. . » 

On sait qiie le prince Albert n'avait que quarante-deux 
ans quand il est mort. « 11 eût pu vivre encore de longues 
années!» Quel immenso rogret dans ces simples mots ! 
Il pouvait vivre 1 il ne l'a pas voulu ! ou plutôt, il a trop 
demandé à la vie qui lui avait tant donné. Ëile lui avait 
donné le rang, la richesse, le bonheur dans une alliance 
royale, «l'amour dans le inaiiago), tous les honneurs, 
toutes les joies! Il voulut, les ayant si facilement obtenus, 
se donner la peine de les mériter ! 

C'était comprendre son temps. C'était aussi se conformer 
à la loi de Dieu qui n*a créé les grandeurs de ce monde, 
disait Bossuet, que coin me « ces fontaines publiques qu'on 
élève pour les répandre. )) Mais c'est surtout de notre 
temps, si 1 on est prés du tr<ine, qu'il faut « se faire par- 
donner d'être prince. » Je possède une lettre où se trouve 
écrit, par une main royale, ce mot triste et profond. Le 
prince Albert aurait pu le dire plus qu'aucun autre, puis- 
qu'il avait à « se faire pardonner, » étant le mari, de la 
reine d'Angleterre, de n'être pas Anglais, de jouir, sans 
autorité légale, d'une irrésistible influence et de mêler un 
grand pouvoir de fait à une absence complète de respon- 
sabilité. T)isons-le; il était arrivé, vingt ans auparavant, sur le 
sol britannique, avec uncertain nombre de qualités et d'apti- 
tudes qui n'avaient rien d'anglais. U apportait une agréable 
originalité d'esprit sans aucun mélange de bizarrerie, beau- 
coup de bonne humeur et nul égoïsme, uue certaine tinn- 
dité délicate qu'il n'a jamais su dominer, même dans 
ce grand tumulte de la vie anglaise, c 11 avait une nature 
particulièrement douce, affectueuse etsympathique, t écrit 
Tauteur de l' Introduction, et il ajoute : « Ce genre de ca- 
ractère est plus allemand qu'aii<^lais {rather German than 
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English), » Le prince était artiste, comme on dit, jusqu'au 
bout des ongles, musicien, dessinateur, rêveur, poète au 

besoin, recherchant en toule chose la beauté de l'utile ; ce 
qui n'est pas, on le sait, le défaut de nos voisins d'Oul.re- 
Manche, plus disposés en général à chercher l'utile même 
' dans le beau. Il aimait les nobles actions, non-seulement 
pour le bien qui en résulte, mais pour leur beauté même, 
et il avait fondé à Wellinglon-College, au nom de la reine, 
un prix destiné non à l'élève le plus régulier ou le plus 
instruit, mais à celui qtti aurait montré les sentiments les 
plus nobles etle plus grandcœur {Ta the mblestbai/t ta the 
ho y whù shindd afford most promise ofbecoming a largé- 
hearird, high-motived man). Cet amum du beau t t du bien, 
ce noble souci de l'art qui allait jusqu'au culte de Tidéal, 
n'excluaient en lui ni le goût des sciences positives ni le 
talent de loi^anisateur, ni le don du professeur. Nous Ta- 
vons vu répondre à lord Wellington qui lui offrait la survi- 
vance du coniniandement en chef de l'année anglaise : « Je 
suis le précepteur des enfants de la reine. » Le prince de 
Galles s'est montré reconnaissant de ces soins éclairés 
donnés à l'éducation de la famille royale : « Notre père 
prêchait d'exemple, » disait-il. 

Je ne prétt nds certes pas que, par toutes ces qualités, le 
prince Albert fut un objet de contraste perpétuel dans le 
pays qu'il avait si cordialement adopté ; à Dieù ne plaise ! 
C'est l'auteur de l'Introduction lui-même qui nous a fait 
remarquer cette opposition entre le caractère du prince ej 
celui desAnglais.il va jusqu à dire quelque pari : « Peu 
d hommes ont aimé la liberté, dans son sens le plus vaste 
et le plus profond, plus que ne l'a fait le prince-époux. Sous 
ce rapport, il était plus Anglais que les Anglais eux-mêmes. i» 
Il aimait la liberté pour tout le monde. Ces différences à 
part, quel roie que le sien et comme il l'a nettement carac- 
térisé lui-même quand il écrivait à lord Wellington : « Le 
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mari do la reine ne doit prétendre à aucun pouvoir per- 
sonnel ou séparé; éviter toute ostentation, ne prendre aux 
yeux du public aucune responsabilité personnelle... Ghe^ 
naturel de la famille de la reine» surveillant de sa maison, 
il est aussi son unique coalideiU et son conseiller politique, 
son unique appui dans les communications avec les chefs 
de son gouvernement... » C'est en accomplissant sans re- 
lâche ces devoirs délicats et difficiles que le prince Albert 
a vécu vingt ans, donnant àlareine, comme Ta dit M. Guizot, 
a un bonheur exemplaire, » recevant d'elle en même temps 
les plus hautes marques de confiance et les plus doux gages 
de tendresse » mêlé par la pensée à toutes les préoccupa- 
tions politiques d'un ^and pays, obligé de beaucoup faire, 
de parler sans cesse au nom d'un pouvoir que son inviola- 
biUté n'affrancliii pas du contrôle de l'opinion, — partici- 
pant en un mot à l'action d'un gouvernement do pubMcité 
illimitée, et condamné, lui tout seul, à la discrétion la plus 
rigoureuse dans une activité multiple et infatigable. Tel 
était, si j*en crois les révélations qui nous sont faites par 
l'auteur de ïlntrodtictiony le rôie du prince Albert en Angle- 
terre. On se serait usé à moins. En 1860, quand il fut ques* 
tîon d'une seconde Exposition internationale à Londres, la 
reine demanda à lord Granville de détourner du prince- 
époux, s'il était possible, la responsabiUlé et la fatigue 
de celte nouvelle entreprise. Elle savait bien que ses forces 
n*y suffiraient plus. Lui pourtant (il ignorait celte démarche 
de la reine), il se préparait bravement à recommencer son 
œuvre, quand soudain la inorl rarrêta. H avait dû se rap- 
peler plus d'une lois pendant sa vie si laborieuse, et au mo- 
ment de sa fin si prématurée, ce mot de Royer-Goliard : 
a Les gouvernements représentatifs ne sont pas des tentes 
dressées pour le sommeil. » Il l'avait su, il s'y était résigné 
avec bouheur et avec orgueil! Que ce soit l'honneur de 
son imn et de sa mémoire 



Digitized by Google 



DEUXIÈME PARTIE 



I 

Méem liémolrM île H* dolxol ^ 

I 

U RESPONSABIUTÉ ET U LIBERTÉ. 
— 33 loitLST 1862. — 

Pour trouver dans le cinquième volume des Mémoires 
de M. Guizot le texte d'une sortie contre les inconvénients 
et les périls du gouvernement parlementaire, il faut y 

mettre de la boiino volonté. 

C'est une dèmoiistraiion toute contraire que nous en 
voudrions tirer. 

La France a traversé en i840» qui est l'année dont le 
cinquième volume des Mémoires de M. Guizot* contient 
l'hisloire, une crise périlleuse. Elln en a été abritée, pres- 
que compromise. Elle en est sortie, non pas sans peine, 
mais sans dommage véritable et sans atteinte sérieuse de 
sa dignité. L'homme qui la représentait dans cette crise à 
Londres, c'est-à-dire au foyer môme où elle avait éclaté, 

* Mcmoirea pour srn'ir h Vhiêtoire de mon temps, tomes V et VI, 
l'aris, 1802-1864 (Michel Lévy). . 
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peut nous en raconter aujourd'hui la chronique secrète 
sans rieii omettre» et refaire la diplomatie de cette époque, 
toutes portes ouvertes, sans éprouver en apparence plus 
d'embarras que sMl écrivait un chapitre d'histoire an< 
cienne. Est-ce indifféi'ence de la part du public? M. Guî- 
zot n'a pas écrit depuis longtemps un livre d'un intérêt plus 
saisissant et qui ait mieux réussi auprès de ceux même 
qui ne demandent à une lecture que de les amuser. D*un 
auU e côté, si l'on songe à la rapidité avec laquelle le temps 
nous enipoite, la crise de 1840 semble d'iiier; les trois 
personnages qui, dans l'Occident, prirent la plus vive part à 
cette querelle, vivent encore : l'un d*eux, le plus âgé, est 
le premier ministre de l'Angleterre. Si M. Guizot a pu ra- 
conter si fi arichement ce grave épisode de sa vie politique 
que tant de liens rattachent à noli e histoire d'aujourd'hui, 
et sur lequel il est exposé à rencontrer tant de contradic- 
teurs encore vivants, ce n^est donc pas seulement parce 
qu*il est un historien habile, c'est parce qu'il a fait honnête- 
ment alors ce qu'il raconte aujourd liui avec loyauté. 

M. Guizot a représenté la France à Londres pendant une 
année presque entière. Ambassadeur du roi Louis-Philippe, 
soumis pour la conduite des afîaires au ministère respon- 
sable siégeant à Paris, il ne s'est fait, à cette époque, au- 
cune illusion sur les qualité? nécessaires à sa mission ui 
sur les devoirs qu'elle commandait. Il a élé un diplomate 
discret, un mandataire fidèle. Il s'est plié dés l'abord aux 
exigences de son double rôle : tantôt recevoir l'impulsion, 
tantôt la donner, preiidie parli ou exécuter des instruc- 
tions, avoir l'initiative ou la subir. M. Guizot savait tout 
cela avant d'aller à Londres. N'eût-îi pas su obéir, Londres 
le lui eât appris. Hais savez>vous ce qui faisait sa force, 
même dans cette dépendance relative? Il était l'agent d'un 
gouvernement libre, il était l'ambassadeur d'un roi de 
plein jour^ suivant l'expression de M. Victor Hugo, dans 
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ce beau porlrait du roi Louis*Phi lippe, qui resterai II 
agissait, même pendant ces premiers mois de son ambas* 
sade, pendant celte lane de miel de la discrétion diploma- 
tique, il agissait en vue du public, sous l'œil vigilant d'une 
opposition jalouse, en regard d'une presse libérale jusqu'à 
Texagération et patriote jusqu'à l'injustice. Qu'importe? 
Sachez-le, c'était là sa force. G*est parce qu'il se sentait 
responsable pour sa bonne pari, qu'il était fort. Entre l'am- 
bassadeur et le ministre dirigeant, deux houunes supé- 
rieurs, rivaux de la veille, rivaux le lendemain, la respon- 
sabilité se partageait. Gomment M. Guizot aurait-il rejeté 
sur son chéf hiérarchique tout le compte à rendre des 
[,1 arides alTaues qui se traitaient à Londres? Uu liounne 
d une telle valeur ne reçoit l'impulsion que s il l'accepte ; il 
n'exécute que les instructions qu'il approuve ; il n'obéit 
que convaincu. S'il y a une pensée secrète qu'on lui a ca- 
chée, s't7 n'a pis tout comme on le disait alors, s'il y a 
eu entre le principal ministre et son organe à l'étranger 
une dissidence sur un point où l'un ne s'est pas suffisam- 
« ment expliqué pour être compris ou deviné par l'autre, 
c'est ici seulement que la responsabilité de Tambassadeur 
se dégage et que l'opposition commence. Je vous défie, 
ayant lu avec attention le cinquième volume des Mémoires 
de Bl. Guizot, de saisir ailleurs d'autres symptômes de ce 
désaccord et d'en trouver d'autres traces. 

Les gouvernements libres sont voués à une indiscrétion 
inévitable. Cette iudiscréliou n'est pas seulement leur ga- 
rantie, c'est leur vertu et leur honneur. Dans les gouver- 
neraenls absolus, c'est la postérité qui a quelquefois (pas 
toujours) le secret des négociations. Dans les gouverne- 
ments représentatifs, c'est le présent qui exige et qui reçoit 
la conlidence. 11 a fallu une publication dispendieuse, après 

^ Jses MUérabks, tome VI, pages S5 et suivantes. 

5. 
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cent ans, pour nous apprendre le secret des négociations 
relatives à la g^uerre de la succession d'Espagne. Il n'a pas 
fallu deux jnois à la France pour savoir^ sans bourse délier, 
les causes du traité du i5 juillet, et pour juger à la fois 
ceux qui lavaient subi. Fatale diplomatie, nous dit-on , 
quisqu'cile a été failc contre ubus ! Qu importe qu'elle ait 
eu son écho à la tribune française, si elle a humilié la 
France? Le bruit qu'elle a fait est-il une circonstance atté- 
nuante? Parce que la majorité des Chambres a été complice 
de cette humiliation, en a-t-elle moins pesé sur nos têtes, 
entamé notre crédit, atteint notre prestige, et abaissé notre 
drapeau ? 

On voit que je ne recule pas devant Tobjection. Je lui 
rends la formule que personne ne lui donnerait plus au* 

jourd'hui; car les reproches d'humililê adrebséi. en 1840 
au gouvernement de Juillet font sourire, de nos jours, les 
hommes de sens dans tous les partis. Mais j'adopte cette 
formule pour parier un moment la langue de Topposition 
d'alors. 

Ce que j'ai nommé l'indiscrétion inévitable des gouver- 
ueaients libres, c'est, pour Tappekr de son vrai nom, la 
discussion publique et le contrôle illimité des actes du pour 
voir. Être discuté, cela ne garantit pas infailliblement de la 
chance de mal faire ou de se tromper. L'histoire du gou- 
veiijement parlementaire, de l'autre côté du détroit, est 
bien la preuve que des ministres organes et conducteurs 
{leaders) des majorités peuvént soutenir par moment une 
mau valide politique. Ajoutons que cela ne dure jamais 
longtemps. Disons de plus que, fùt-elle luauvaise, il est 
bien difficile que la politique d'un gouvernenienl lii)re ne 
soit pas dans un certain accord avec le sentiment public. 
Disons enfin que les concessions faites par des ministres 
constitutionnels à une nécessité bien démontrée, quand 
elles sont consenties par l'opinion, n'alfectent pas le crédit 
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d'un peuple au même degré où ratteiiidrait la défaiiianoe 
d*uii pouvoir unique, obstiné dans sa prérogative et solilai* 
rement responsable dans son action. Certes, le gouvernement 
des États-Unis de l'Amérique du Nord est un grand gouver- 
nement. 11 Ta bien prouvé! 11 le prouvera^ Dieu le veuille! 
chaque jour davantage. Quand il a cédé, et si tard, aux ré- 
clamations anglaises sur la question des prisonniers du 
Trenty l'adhésion du Parlement fédéral et l'assentiment 
public l'ont relevé de celte concession, qui empêchait une 
guerre insensée. Céder en vue d'éviter un péril manifeste, 
cela peut s'appeler d'un mot sévère dans le langage* du 
' monde. En politique même, un souverain absolu, si grand 
qu il suit, peut commettre une lâcheté. Une nation n'en 
fait pas. 

f Les erreurs, écrit M. Guizot, qui avaient amené 

€ cette situation pour la France (après Texécution violente 
« du traité du 15 juillet) n'étaient celles de personne en 

« particulier, ni d'aucun parti ni d'aucun homme ; c'étaient 
a des erreurs publi(ines, nationales, partout répandues et 
« soutenues» dans les Chambres comme dans le pays, dans 
i l'opposition comme dans le gouvernement, au sein des 
« partis les plus divers. Tous avaient placé la question 
a égyptienne plus haut que ne le voulait 1 intérêt français; 
« tous avaient repoussé les transactions présentées ; tous 
c avaient cru Méhémet^Ali plus fort et le dessein des quatre 
« puissances plus difflcile qu'il ne Tétait réellement. L'heure 
t des mécomptes était venue, et c'était le cabinet présidé 
a par M. Thiers qui avait à en porter le poids... » M. Gui- 
zot se montre ici bien généreux peut-être pour le cabinet 
du 1*' mars, dont pour ma part je ne veux pas médire. 
N'importe. 11 a raison de mettre au compte de Topinion de 
la France égarée l'engouement presque ridicule qu'avait 
inspiré à celle époque « ce client populaire » de la politi- 
que française, Méhémet Ali. Mais si la France avait fait la 
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faute ou si on l'avait faite pour elle en acceptant trop faci- 
lement et en entretenant une .'«gitation superficielle ; si la 
France avait sa part dans la faute, comment ne l'auraît-elle 
pas eue dans la répai ation? Non, en 1840, elle n'a cou unis 
aucune lâcheté. Si quelqu'un l*eût coniunsc en son nom, 
si, comme M. Victor Hugo ledit injustement du roi Louis- 
Philippe , quelqu'un se ftU montré modeste au nom de la 
France^ la blessure en eût longtemps saigné. Elle ne serait 
pas encore guérie. Qui ne comprend, en lisant l'histoire, 
^ue la honte de certains traités ne se prescrit pas? Qui n'a 
senti la rougeur monter à son front, en voyant des souve* 
rains tout à Theure puissants ou des ministres découragés 
par de longs désastres signer la ruine et la déchéance de 
leur pays? Le traite du 15 juillet est-il une de ces taches 
que le temps n'a pas encore effacées et dont notre souvenir 
garde en quelque sorte la flétrissure ? 

Lelraité de juillet était 1«^ mauvais procédé d'alliés soup- 
çonneux et mécontents que des apparences d'infidélité 
(H. Thiers. seul peut dire s'il y avait davantage) avaient 
trompés^ qu'un grand et inutile tapage d'armement à Tin- 
lériour de la France avait intrigués, que le langage du rai 
. Louis-Philippe lui-même, d'ordinaire moins beUiqueux, 
avait étonnés et qui laisaieut unne de se séparer, comme 
des enfants boudeurs, sous prétexte qu'on avait voulu les . 
mystifier,,*. « C'est le mot dont on s'est servi entre soi, en 
exhalant son humeur, » écrivait M. Guizot^ Au fait, ce 
traité ne non- ( aûtait niun pouce de terrain, ni un homme, 
ni un écu, ni un allié sérieux ; car nos vrais alliés protes- 
taient pour l'alliance en se séparant. Lord Palmerston disait 
à M; Guizot : « Nous savons combien votre influence est né* 
ccssaire en Orient ; et soyez sûr que si la prépondei ance 
d'une autre puissance y devenait en effet menaçante, vous 

* Lettre à M. de Rémusat, page 244 du tome V des Mémua. 
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nous veniez â côté de vous pour la réprimer.... » C'était 
prédire l'expédilion de Crimée. Quoi qu'il on soit, le traité 
du 45 juillet n'était, de l'Angleterre à la France, qu*une 
bouderie de ménage et la brouille d*un moment ; il ne coû- 
tait rien à notre dignité bien enleiidue. Il était désagréa- 
ble et non blessant. Tous les jours, dans la vie publique 
comme dans les relations privées, nous avons à subir des 
actes qui nous causent, sans nous offenser, un vrai déplai* 
sir. Au Mexique, par exemple, TAngleterre et l'Espagne nous 
ont causé récemment, en se séparant de nous, un ^^érieux 
désagrément, pas une blessure. A Zuriph, la France a eu 
le regret de voir que sa signature, mise au traité régulateur, 
de la paix de Villafranca, n*a pas sauvé ce traité du néant 
où il est aujourd'hui tombé sans retour. A Londres, le refus 
du gouvernement anghus de modifier la législation relative 
aux étrangers, après le crime d'Ûrsini, était pour l'auguste 
allié de là Grande-Bretagne un mécompte non moins vif qui 
ne comportait pourtant aucune atteinte à sa dignité. Pour- 
quoi donc le gouvernement de Juillet, parce qu'il s'était 
passionné avec une tendresse un peu juvénile pour les pré- 
tentions du Pacha d'Egypte, et parce que sa politique, aveu» 
glée par sa passion, n*avait pas paru trés-nette au regard 
perçant de lord Palmerslon ; pourquoi le gouvernement 
français, |)uiii par où il avait péché, abandonné quand on 
pouvait croire qu'il abandonnait et laissé dans l'isolement 
quand il sifmblait s'isoler, aurait-il été humilié par un 
accord formé, non pas contre lui, mais en dehors de lui, 
accord spécial dans son objet et transitoire dans son acliun, 
contre les conséquences duquel les puissances protestaient 
en le consommant ? « A tout prendre, écrit M. Guizot, le 
mouvejnent des esprits (à Londres) n'était pas favorable à 
la politique qui avait prévalu en Angleterre, et le doute pé- 
nétrait au sein de cette politique même... » Le duc de Wel- 
lington se plaignait tout haut, lord Lyndhurst se montrait 
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alarmé de la part faite à la Russie dans le traité. J'ai relu, 

quant à moi, à peu près tout ce qui a été dît et écrit sur ce 
sujnl. J€ ne me crois pas plus mauvais Français qu'un autre, 
et je n'ai aucune tendresse pour l'infatigable armateur de 
rÂngleterre d*aujourd*hui. Hais, de même qu'en i84D je 
n'ai rcssenfi, revenant d'Al^^ério où j'avais accompagné de 
très-bons Français, aucune rougeur au front à la nouveUe 
du traité du 15 juillet, de même, en ce moment, c'est le 
plus sincèrement du monde qu'après avoir cherché dans 
notre histoire rette grande tache de 1840, j'avoue ne l'avoir 
trouvée nulle pari, ni dans le livre de M. Guizolni ailleui s. 

La tache n'a existé qu un instant, c'est lorsque, enTélen- 
dant par eiagération de patriotisme et en irritant la plaie 
sous prétexte do. la guérir, on a couru la chance d'en faire 
sortir la guerre européenne. M. Thiers ne voulaiL pas la 
guerre européenne, cela va sans dire. Il l'aurait faite, ne la 
voulant pas : ce qui était jouer de malheur, puisque, à 
aucun moment de la crise, elle ne fut inèvitahle ou raison- 
nablé. « Quel est le côté faible, le mal essentiel de la situa- 
tion ? écrivait M . Guizot. Cest d'avoir affiché la guerre sans 
la vouloir f poussé à la guerre en visant à la paix. » 
M. Thiers, avec son intelligence supérieure, le comprenait 
mieux que personne. Il sentait bien que lè mouvement qu'il 
avait imprudemment donné ou favorisé le dépassait dans 
un sens, Iniidis que la raison du pays, plus forte que son 
imagination même, le retenait dans un autre. Entre ce mou- 
vement mécanique en quelque sorte des passions belli- 
queuses et des sentiments révolutionnaires, et l'action plus 
piofoude et plus sérieuse du bon sens public, M. Thiers, 
moins engagé qu'il ne l'était, n'eût pas hésité. Certes, il 
avait pu se sentir blessé, quand la France ne Tétait pas. 
Praprium humani ingenii est odim quemlœ8eri8...,S'ïï 
est vrai qu'avec les plus honnêtes intentions du monde, il 
eût poui :)Uivi une politique séparée et personnelle, en dépit 
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de raclion commune et an mépris de la Note du 27 juillet 

\H7)9, le niinislio dirigeant devait en vouloir d'autant 
plus aux puissances signataires du traité de 1840, qu'ayant 
Youlu aller plus vite qu'elles il était arrivé moins tôt. Lais- 
sons ces suppositions que M. Tiiiersa démenties avec éclat. 
Les faire, c'était roCfenser ; c'était là pour lui, de la part 
des contractants du 15 juillet, une blessure plus irritante 
que celle du traité môme. Ces sortes de blessures veulent 
être vengées. C'est le danger des gouvernements absolus* 
Un homme qui est tout se venge en mettant sur pied cent 
mille hommes. Il n'est pas de petites offenses pour un grand 
orgueil ou un grand pouvoir. Une nation y regarde de plus 
prés. Tour à tour orateur d'opposition ou ministre influent, 
M. Thiers avait la parole libérale» l'action despotique. Ayant 
plus que personue, par honnêteté naturelle, et aussi parce 
que son talent ne redoutait aucun t onirôle, — ayant, dis-je, 
le sentiment et le goût de la responsabilité, il agissait par 
instant comme s'il n'eût pas eu de compte à rendre, i'ai dit 
que c'était là le péril des pouvoirs absolus. Le mérite des 
gouverneiiieiîts libr( s, au coiUiaire, c'est qu'ils ne se prê- 
tent pas à ces faut usies de la persoimalité, si auguste ou 
si illustre qu'elle soit. Voyons, supposons un moment, — 
cela n'est déjà pas si difficile dans un pays qui a fait une 
quinzaine de révolutions en moins de quatre-vingts ans, et 
qui a doiuié le souverain pouvoir non-seulement à des gé- 
néraux d année, mais à des avocats, à des journalistes, a 
de simples ouvriers; supposons que l'illustre historien de 
la Révolution française se fût trouvé, en 1 840, investi de 
l'autorité suprême et absolue dans les circonstances exté- 
rieures où le trouva et où le laissa le traité du 15 juillet, — 
y a-t-il quelqu'un qui ose dire qu'il n'aurait pas soutenu à 
main armée les droits du Pacha d'Egypte, lui tout seul con- 
tre quatre? Ei pour quelle fin, demandez*vous? Est-ce que 
la passion a be^oni du tj^ès-boiuics raisons et d un but bien 
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défini pour suivre rimpulsion r|irelle a donnée aux honri'- 

mes et aux choses? Est-ce qu'un liommo qui a du cœur, 
de l'ambilion, encore de la j<nuies?e, qui a le trésor, le 
sceptre et i'èpèe de la France dans la main, qui se croit 
blessé et qui croit que la blessure de son orgueil est celle 
de son patriotisme, est-ce que cet homme, s'il est seul à 
décider, {loujja s'arrêter daii.^ une pareille voie? Il ira en 
avant et entraînera son pays aux abîmes.... 

M. Guizot n'accuse nulle part M. Thiers d'avoir voulu 
mener la France aux abîmes ; son jugement sur l'homme 
d'État éminent qui fut pendant huit mois soii supérieur 
hiérarchique est aussi exempt de déclamation que de 
complaisance. M. Thiers ne peut ni s'en prévaloir ni s'en 
plaindre. Il est certain que la situation telle que le cabinet 
du 1*' mars Tavait faite ou subie, imprudence ou malheur, 
rendait une révolution ministérielle inéviiabie, et qu'au 
moment où ce cabinet tomba, la destinée de la France 
n*était pas moins menacée que la sienne. M. Duchâlei 
écrivait à M. Guizot pour le presser d'accepter la succession 
du 1*"^ mars : « Il n'est pas donné tous les jours de pou- 
voir sauver soii pays. » M. ïhiers lui-même écrivait à 'son 
successeur désigué : a Ne croyez pas que je serai pour vous 
un obstacle ; le pays est dans un état qui nous commande à 
tous la plus grande abnégation... » 

On s'arrêtait donc d'un commun accord, M. Thiers tout 
le premier, dans une voie sans i^ïsue et dans un péni sans 
gloire. Sans gloire? J ai tort : M. Thiers, courant une aven- 
turc & la suite d'un Pacha fourvoyé, aurait recueilli de la 
gloire, même dans une défaite, car il aurait eu au bout de 
son bras les flottes et les années de la France. Aux gouver- 
nements libres il faut une gloire moins antipathique au bon 
sens, plus prévoyante dans ses calculs, plus politique et 
plus humaine. Ne disputons jamais avec la gloire, une fois 
le sang versé. Ouvrons les temples ! Prodiguons les récom- 



Digitized by Google 



LES MÉMOIRES DE M. GUiZOT 80 

penses et les honneurs ! Avant la lutte , sachons compter, 
et que les « glorieux » passent après les sages. Les pays 
libres peuvent faire de grandes guerres, mais non pas pour 
* des motifs médiocres ; ite peuvent affronter de grands dan- 
gers, non courir de petites aventures. En 4840, le bon sens 
public arrêta court l'essor imprudemment donné aux ima- 
ginations trop faciles à exciter ; et quand il fallut s'expli- 
quer devant les Chambres, les défenseurs de la paix ne 
furent pas, si j*ai bon souvenir, les plus embarrassés. 
M. (luizot a réservé pour le sixième volume de ses Mé- 
moires ce grand spectacle d'un pays libre s'expliquant, |)ar 
ses représentants élus ou viagers, sur la plus redoutable 
question qui puisse être soumise à la décision d'un peuple : 
la paix ou la guerre; et, quand nous nous rappelons ces 
luttes célèbres, nous sommes presque tenté de retourner, 
en l'appliquant à notre propre histoire, le mot si connu du 
chancelier Oxenstiern. Que de talent, d*éloquence, d'esprit 
pratique ! que de patriotisme noblement dépensé et pro- 
digué pour le gouvernement des hommes ! Ministère et 
opposition , que de lumières î combien de laborieuses 
recherches 1 quels nobles sentiments, quel vigoureux et 
brillant langage ! Comme tout concourt, dans un régime de 
franche responsabilité, même les passions les plus con- 
traires, à faire prévaloir le légitime instinct et la vèiiLable 
pensée d'un pays ! 

Nous arriverons à ces mémorables luttes. Nous n'y 
sommes pas. Nous verrons comment la diplomatie se fait 
et se discute dans les gouvernements libries. M Guizot nous 
dit assez, à propos d'un liaite arraché par l'Anglelerre à 
Timpuissante obstination du feu roi des Deux -Siciles , 
comment la diplomatie se fait dans les gouvernements 
despotiques... 

«... Il n*y a point de plus mauvaise école de gouverne- 
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ment que le pouvoir absolu : les princes qui l'exercent 

deviennent étrauf^ers à la clairvoyance , à la prévoyance à 
la juste appréciation des laits , des obstacles , des forces ; 
parce qu'ils peuvent, sans rencontrer aucune résistance, 
dire chez eux : Je veux^ ils se figurent qu'ils peuvent aussi 
le dire aux étrangers et aux événements ; ils agissent selon 
leur impression et leur fantaisie du moment , à la fois 
légers et obstinés, hautains et étourdis ; s'ils sont puissants, 
ils poussent léur volonté jusqu'à la démence ; s'ils sont fai- 
bles, ils avancent et reculent, ils font et défont, comme des 
Olifants, t.onrs qualités mêmes tournent contre eux ; la 
fierté ne les sauve ni de l'inconséquence ni de la faiblesse, 
et la dignité de leur caractère ne fait qu'aggraver leurs 
fautes et leurs périls. Le roi Ferdinand II portait, dés 1840, 
la peine de ce frivole aveuglement des souverains absolus 
et, tout en voulant sortir de la mauvaise situation qu'il avait 
encourue, il persistait dans les procédés qui l'y avaient 
conduit... » 

Persister dans l'erreur, suivre une voie funeste par entê- 
tement d'orgueil ou faiblesse de volonté, c'est le propre de 
l'irresponsabilité dans la puissance. Quand il faut rendre 
des comptes, on est plus prudent. J'ai dit que le mérite du 
diplomate dans M. Gulzof , c'est qu^il a visiblement en vue, 
pendant tout le cours de son ambassade, cette grande puis- 
sance tuuudtueuse et passionnée dont il est, si élevé qu'il 
soit, riiumble justiciable , je veux dire « l'opinion. » C'est 
le mérite du diplomate. Je dirai que c'est l'originahté de 
l'écrivain. Pour la première fois depuis qu'il est entré aux 
affaires, M. Guizot remplit un rôle qui n'est pas légalement 
et directement responsable devant le public. Son ministre 
le couvre et répond pour lui. La suite des événements a 
montré, il est vrai, qu'il n'avait pas abusé de cette situa- 
tion. Successeur et jusqu'à un certain point redresseur de 
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certains actes du cabinet précédent , il a pu marquer le 
point où la divergence des vues avait justifié une certaine 
indépendance dans la conduite. Malgré tout, dans Tensem- - 
ble des relations, pendant tout son séjoar à Londres comme 
ambassadeur, il est à la fois un agent supérieur et' subor- 
donné du gouvernement français ; et riiistorifjiie qu'il a 
tracé de sa mission ace cachet original, dans la vie de l'il- 
lustre écri?ain, dune situation toute nouvelle. La tribune 
n'avait pas tout dit ou elle avait trop dit. L'éloquence par- 
lement :iire, même la plus mailresso d'elle-iiièiiie, dépasse 
toujours par quelque côté la réalité stricte et l'exacte 
mesure des choses. M. Guizot ne pouvait mettre lord Pal- 
merston sur la sellette de la Chambre des Députés, comme 
il l'y a mis parfois, et avec des détails si curieuv, dans son 
livre, et il ne pouvait non plus donner leur mesure rigou- 
reusement équitable, dans la chaleur de la lutte, aux vel- 
léités belliqueuses, aux cachoteries diplomatiques et aux 
procédés extraordhiaires qu'il combattait. J'aime l'élo- 
quence ; elle est la vie des gouvernements libres, et elle 
n'est l'éloquence, dans les débats parlementaires, que 
parce qu'elle est Técho de quelque chose de sérieux et de 
grand. Je Faime sans trop m'y fier»* quand je la rencontre 
dans l'histoire. Rien ne vaudra donc pour nous, même 
après ces belles apologies de la session de 1841, qui reten- 
tissent encore à notre oreille, rien ne vaudra le récit plus 
minutieux, plus exact, plus vrai, et au demeurant plus 
vivant que nous domie aujourd'hui M. Guizot ; je dis vivant 
d'une vie meilleure, moins passionnée, moins dramatique et 
moins bi ayante. N'est-ce pas M. Guizot lui-mônie qui nous 
dit quelque part : « J'oublie tous les spectacles du monde 
pour desyeuxquis'animentenm'écoutani?.*. » Gela, appe- 
lons-le par son nom, c'est l'ivresse, la grande et noble 
ivresse de l'éloquence, celle qui nous exalte dans 1 intime 
satisfaction et dans le légitime orgueil de nous-mêmes. 
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Nous avons cherché à- marquer aujourd'hui la part qui 
revient à la responsabililé et à la hberlé dans la conduite 
des affaires extérieures en 1840, en d'autres termes, l'ao- 
iîon du gouvernement libre dans la diplomatie. Nous allons 
étudier maintenant, dans le livre de M. Guizot) le rôle du 
politique mêlé à la vie de Londres et celui du diploiiiale, 
tel que son incomparable récit le révèle. 

II 

M. GUIZOI AMBAbSALtUU A LONDRES. 
— 26 muKT 1862. 

11 n'est pas très-facile, au prenfiier abord, de se faire une 
idée de M. Guizot comme diplomate. 

S'il n'y fallait que des qualités fortes, la vigueur de 
l'esprit, une Ame bien trempée, là gravité éloquente, le 
geste noble, l'accent convaincu^ M. liuizot était, en 1840, 
le meilleur diplomate que la France pût avoir. Convenons 
pourtant que la France a compté de bons diplomates qui 
n'avaient aucune de ces quaiités*là. La finesse est rarement 
une veKu. Elle aurait pu remplacer avec avantage, dans la 
mission diplomatique confiée à M. Guizot, les fortes apti- 
tudes, naturelles et acquises, qui lui étaient propres. Le 
grand orateur était-il fin? L'était-il assez pour jouer avec 
Bf. Thiers et contre lord Palmerston, c'est-à-dire avec un 
partenaire embarrassant et un adveisaire redoutable, la 
partie qu'avait ouverte la question d'Orient? Il y a des 
amateurs d échecs qui jouent une partie, d'une hve de la 
Manche à l'autre, le dos tourné à l'échiquier, et qui ne font 
pas une chose plus difUcile. 

Je ne crois pas médire de la diplomatie en répétant que 
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la plus indispensable de ses qualités, c'est la finesse. La 
finesse est une arme, la diplomatie un combat. Le combat 
doit être si courtois qu'il donne Tidée d*unc « entente cor* 
dîa1e« » L'arme doit être si bien cachée qu'on ne s'en défie 
pas. « Je suis bien fin, disait au roi Louis-Philippe un de 
ses ministres. — Peut-être le suis-je plus que vous, rêpli- 
quail le roi, parce que je ne m'en vante pas. » M. Guizot 
avait une de ces finesses-là. Non-seulement il n'en tirait pas 
vanité, mais il la couvrait si bien sous d'autres dehors, 
qu'on pouvait croire qu il ne Tavait pas. Ci lle qu'on cache 
est la meilleure. L'ambaissadeur de France à Londres avait 
pourtant compris, dès son arrivée en Angleterre, les déli- 
catesses et les particularités de son nouveau rôle. Observer 
les hommes à leur insu et les juger sans laisser voir qu'on 
les pénètre ; ajouter à une considération juslcnient acquise 
et à un renom de supériorité incontesté le don de plaire 
et le talent d'être agréable ; mêler la vie mondaine à la vie 
politique, les conversations fugitives attx sérieuse^ confé- 
rences, et les soins en apparence frivoles au souci des 
grandes affaires; M. Guizot, en Ihêorie, savait tout cela; et 
c'est lui-même qui a écrit avec son beau style ce que je 
viens d'abréger avec le mien, « Je n'avais jamais fait de di- 
plomatie, di't-il ; on ne sait pas combien on ignore et tout 
ce qu'on a à apprendre tant qu'on n'a pas vu de îsei propres 
yeux le pays et fait soi-même le métier dont on parle... » 
L'historien de la RévokiiioH d'Angleterre n'avait jamais 
passé la Manche avant Il venait, si tard, pour obser- 
w l'Angleterre, non pas en touriste, mais presque en 
rival, si l'on songe aux complications politiques du mo- 
ment. C'était une raison pour mettre plus d'équité dans 
son jugement. Se flatter soi-même en abaissant ses adver- 
saires, c'est la diplomatie des vaniteux. Les surfaire pour 
diminuer sa rcsponsabililc, c'est la diplonialie des dupes. 
H. Guizot saisit, du premier coup de pinceau qu'il y donne. 
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le caractère moral iioii liioinsqne la pbysionoime pillores- 
. que de la libre Angleterre : 

«... J'arrivai à Londres vers la fin de la matinée, dit-il. 
J'avais voyagé par un beau soleil froid qui entra comme 
moi dans le vaste brouillard de la ville et s'y éteignit tout 
à coup... J'éprouve ici ,1e matin, écrit-il ailleurs^ une 
grande impression de calme. Personne ne vient, personne 
ne me parle; je n'enh nils pomL de bruit ; c'est le repos de 
la nuit dans les ténèbres. Je suis en présence d'une rvuche 
d'abeilles qui travaillent sans bourdonner. — ... Ici» ajoute- 
t-il plus loin, raristoeratie gouverne, la démocratie domine^ 
et elle domine en maître très-redouté et quelquefois trop 
(h)cili'inent obéi... Je trouvai tous mes iiiterloculeurs (il 
s'agit d'un dîner où tous les hommes considérables du 
Parlement étaient réunis), je les trouvai tous, bien qu'à des 
degrés inégaux, trés-modestes, je pourrais dire timides en* 
vers l'opinion et le sentiment populaire, et plus préoc- 
cupés de les bien reconnaître pour les suivre qu aspirant à 
lesdiiiger... > 

C'est avec ce sentiment de justice et avec ce relief sai- 
sissant, avec cette pénétration calme et ce don de peindre 
que l êunueut écrivain nous fait le tableau de la société 
anglaise, dans un chapitre spécial qui est comme la descrip- 
tion du terrain diplomatique sur lequel Tambassadeur de 
France va manœuvrer. Si la finesse consiste à pénétrer jus» 
(in'au fond de l'ame d'un peuple ses sentiments, ses pas- 
sions et ses idées^ el si on ne fait de tels portraits de ses 
adversaires, de ses collègues et de ses amis à l'étranger 
que quand on a vu clair au fond de leur cœur \ M. Guizot 

*Voir ihaaainient pn^. 135, liO, 1 f3. lir*, 150, les portraits de 
loi'ii liollaiiU, de lurd Luii^dowiie, de luid Grey, de M. Macauiay» 
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n élait pas seulement, à le juger par son livre, Tobserva- 
Icur le plus intelligent et le plus sagace ; il était aussi le 
négociateur le plus habile. 

M. Guizût n'avait pas seulement à traiter avec la société 
de Londres. Il avait à lutter avec le gouvernement anglais. 

La lutte 11 était pas simple. La partie était double. A 
Londres , il y avait l'adversaire , lord Pahnerslon ; à 
' Paris, il y avait celui que J'ai appelé un partenaire embar- 
rassant, M. Thiers. M. Guizot n'était pas, par rapport & 
M. Thiers, dans la situation ordinaire d'un andjassadeur 
vis-à-vis de son ministre, d un agent vis-à-vis de son supé- 
rieur. Il était politiquement le chef d'un grand parti avec 
lequel H. Thiers avait, sinon rompu sans retour, du moins 
guerroyé avec éclat ; et il était disposé, disait-il, à se- 
conder le ministre du 1*''^ mars, non à se lier aveuglément 
à sa fortune. M. Guizot avait donc, en commençant à 
Londres sa campagne diplomatique, et pour me servir d'un 
terme usité par les écrivains militaires, un double « objee- 
lif : » il avait à manœuvrer pour n'être pas pris au pièpfe 
par lord Palmerston, et à se tenir à distance respectueuse 
de la politique du mars, pour n'être pas absorbé par 
elle. 

Je ne parle pas du roi Louis- Philippe. Le roi, pour sa 
part, une fois le cabniot du i**" mars cojisiitué, et snns par- 
ler de sou goût particulier pour M. Thiers» ne faisait qu'un 
avec son premier ministre. Il y a même un moment cu- 
rieux dans cette histoire ; c'est au début de la négociation 
sur l'affaire d'Orient, quand le roi et M. Guizot correspon- 
detit pai' l'entremise du géaéral Baudrand, et que Pambas- 
sadeur dit au roi, par-dessus le Pas-de-Calais : < Déiiez- 

d'O'ConneU, et celui de lord Palmerston partout. Voir aussi ce qu6 
l'auteur a écrit du banni Bulow etduLaroii de Keumanu, pages 50 
et 57. J'en passe et des meilleurs... 
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VOUS ! h Et que le roi répond: « Ayez confiance ! » U. Gui- 

zot, sans défiance du principal ministre, voulait qu*on se 
défiât des bonnes apparences de la question d'Orient à son 
début. La confiance du roi pour le président de son con* 
seil s*êtendait à la négociation entreprise. Aucun roi en 
effet n'a jamais pratiqué plus sincèrement ce premier de- . 
voir d'un souverain conslilulionuel : agir franchement, 
discuter loyalement et jouer cartes sur table avec le iiii* 
nistére qu'on a, quel qu'il soit, jusqu'au jour où la majo- 
rité parlementaire est manifestement d'accord avec ia 
prérogative royale pour le remplacer. « Le roi, dit M. Gui- 
zot, n'a jamais repousse le voeu des majorités, il a toujours 
été loyal, même envers les cabinets qui ne lui plaisaient 
pas..«i» Dans M. Tliiers, le ministre l'inquiétait, l'homme 
lui plaisait. Quant au ministère, le roi l'assistait loyale- 
ment. Revenons à M. Guizot. 

M. Guizot avait affaire, disions-nous, à deux rudes jou* 
leurs, M. ïhiers et lord Palmerston ; l'un renommé pour 
la finesse de son esprit, relevée par le plus séduisant lan* 
gage; discuteur entraînant, fécond en ressources, conci- 
liant à ses heures, avec riiioflensive obstination d'une 
nature plus passionnée que décidée ; loyal avec la crainte 
trop affichée d'être dupe., et donnant beaucoup trop, dans 
la plus haute et la plus légitime ambition, aux petites ré- 
serves du sens personnel. Il est bien entendu que je ne 
parle ici de M. Thiers que comme négociateur et diplo- 
mate. Tel qu'il était, et ministre dirigeant des affaires 
V extérieures de France en 1840, N. Thiers était la vraie 
« dèficatesse» de la mission de M. Guizot à Londres. Lord 
Palmerston n'était pas de plus facile défaite. 

Lord Palmerston ;i vieilli dans la pratique du gouverne* 
ment libre où N. Thiers n'avait guère passé, en 1840, que 
quelques années de sa vie. Il avait mis tout en dehors, 
défauts et qualités, sans trop se soucier d'établu enli e leb 
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uns et les autres une rigoureuse balance. Les défauts 

rciupoiiaient, mais des défauts anglais, c'est-à-dire ce que 
l'Angleterre aime mieux, chez elle, que des vertus chez 
les autres. L'auteur des Mémoires excelle à peindre lord 
Palmerston, d*abord parce que lord Palmerston est un des 
contraires de N. Guîzot, ce qui est une cause de succès 
dans une peinture de ce genre; ensuite, parce que fort 
mêlé à la société anglaise, écrasé parfois sous le sombre 
ennui qui s'en dégage, voué d'ailleurs à la plus dure be- 
sogne, M. Guizot ne s*est pas refusé alors, à i*égard de son 
ombrageux rival, la contemplation ()hilosophique et la des- 
cription attrayante. Lord Palmerston est incomparableiaenl 
le premier Anglais du dix-neuvième siècle par le plus 
anglais des défauts, l'orgueil, je ne dis pas Toigueil na- 
tional, cela va sans dire, mais l'orgueil de l'esprit et Tinfa- 
tuation de la personnalité. Il en résultait, suivant la 
remarque de M. Guizol,, à de certains moiiieiits delà négo- 
ciation, un entêtement véritable et une sorte d'aveuglement 
volontaire. «Telle est la nature de son esprit, dit-il, que 
lorsqu'une fois certaines idées s'y sont établies, elles le 
rempliîrsent et le possèdent tellement que les idées diffé- 
rentes qui se présentent à lui peuvent bien se faire remar- 
quer en passant, mais n'entrent point, » De l'orgueil à la 
susceptibilité irritable, de l'irritation à la vengeance, il n'y 
a que quelques degrés à franchir. « Lord Palmerston, dit 
M. Giiizot, est un politique persomiellement susceptible 
et taquin, qui se pique au jeu quand il se voit en danger de 
. perdre, et qui précipite alors ses résolutions et ses coups^ 
ne se souciant guère des procédés et des conséquences, et 
recherchant le plaisir de la vengeance au moins autant que 
le succès... » Voilà donc le traité du 15 juillet expliqué, et 
par la plus petite des causes, une piqûre à i'amour-propre 
de lord Palmerston. Si vous me dites qu'un despote n au* 
rait pas fait pire, soit! mais id le despote, c'est l'opinion 

a 
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anglaise qui d'abord donne raison à lordPalmerston ; c'est 

le Parlement qui l'approuve; c'est la presse qui l'encou- 
rage ; c'est la liberté anglaise qui épouse les petites pas- 
sions de son vieil amoureux* Elle se trompe quelquefois» 
la liberté; elle n*avilit pas ceux qu^elle aveugle. 

Entêté jusqu'à l'aveuglement, iiTif;i})le jusqu'ù la ven- 
geance, loi d Palmerston aime à faire ensuite, une fois au 
repos» la théorie de ses colères, et à donner la raison 
démonstrative de ses procédés les plus excentriques. L'em- 
pirique se fait doctrinaire. «C'est, dit M. Guizot, un esprit 
essentiellement argument ateur, (lui se déploie et se com- 
plaît dans la discussion même, au point d en perdre sou- 
vent de vue le but définitif et pratique... U fait de la poli- 
tiqtie emmêles théologiens font de lacorUroversey possédés 
de la manie d'avoir eu totijoiirs et pleinement raison... Lord 
Palmerston n'a pas voulu faire une avance (il s'agissait 
d'une de ses dépêches); il a écrit une dissertation,,. Ses 
amis en parlent comme d'un ckef-d'imwe,,. » Voyez-vous 
ce ministre pratique, au fort de la crise, avec la menace 
d'une guerre européenne en perspective et le poids des 
INotes françaises sur les bras, le voyez-vous, pédant comme 
Jacques 1^% songeant au succès scolastique de sa pohtique 
personnelle, et plus flatté d'avoir fait une belle disserta- 
tion qu'une alliance à quatre contre M. Thiers ! Qnalis ar^ 
ti fexpereo ! disait un César en se coupant la gorge. I/ord 
Palmerston pouvait le dire de lui-même dans des circon- 
stances de tout point moins mélancoliques. Il y a toujours 
de l'étudiant, d*Oxford ou de Cambridge dans un homme 
d'État anglais. 

Voici donc un des deux k objectifs d de M. Guizot 
bien connu. Ci' est dans son livre même qu'il faut cher- 
cher^ avec autant de plaisir que si on lisait un bon roman, 
' le détail de la longue négociation de 1840 entre l'ambassa- 
deur de France et lord Palmerston. Une î^impie analyse 



----^ r. 



Digitized by Google 



LBS MÉMOIRES DE M. GUIZOT ' 99 

n'y suffirait pas. Ce que je veux faire remarquer au- 
jourd'huiy c'est que M . Guizot, placé en face de cet opiniâtre 
adversaire, se trouve dès les premiers jours en mesure de 
Tobserver, de le contre-ininer et de le combattre. Tout ce 
que la prévoyance, la finesse, la présence d'esprit, le juste 
orgueil de sa mission, le sentiment de la justice et l'ins- 
tinct politique peuvent donner de ressources dans une 
pareille lutte, H. Guizot le possède et en fait emploi. Si sa 
situation est moins forte que son zèle n'est habile, ce n'est 
pas sa faute, et il faut bien dire ici à quoi tenait cette 
faiblesse relative de l'ambassadeur français. Elle était au 
fond des choses. 

M. Thiers, en commençant- avec une loyauté parfaite 
l'arrangement à cinq de la question d'Orient, n'y croyait 
pas et ne i aimait pas. 11 faut aimer les choses qu'on fait. 
M. Thiers avait pris parti, dès le début, par des raisons 
qu*il trouvait bonnes, contre la Note du 27 juillet 1839. 
Cette Note, on le sait, cônstituait T accord des cinq grandes 
puissances dans la question pendante entre le sultan et le 
pacba d'Ëgypte. Kile avait pour objet d'empêcher tout 
arrangement direct entre Néhémél-Ah et k Porte. M. Thiers 
aurait voulu ce que la Note ne voulait pas, Taction de la 
France séparée et l'arrangement direct, u La Note' du 
27 juillet, écnvait-il,cV5f l ornière dans laquelle le char a 
échoué,., » Chargé désormais de conduire le char, l'adroit 
ministre voulait naturellement le tirer de Tornière, c'est- 
à-dire gagner du terrain ou « gagner du temps », comme il 
le demandait à iM. (luizot, en affichant l'irrésolution, une 
sorte d'éclectisme diplomatique, et eu prescrivant d'éluder 
toute délibération commune avec les puissances. « Cette 
politique, dit M. Guizot, avait le défaut d'être plus com- 
pliquée et plus exigeante au fond qu'elle ne voulait le pa- 
raître ; elle marchait à son but par des voies lentes et in- 
dii'ectes, et ce but, s'il eût été atteint, eût été pour les 
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quatre puissances, surtout pour le cabinet anglais , un 
éclatant échec... » Autre difficulté. La politique d'ayourue- 
ment, celle de M. Thiers, était fondée sur la confiance que 
lui inspiraient l'énergique résistance et les ressources iné* 
puisables du pacha d Kgyple. L'événement a montré à quoi 
point cette base était fragile. M. Thiers voyait le paclia 
toujours prêt à passer le Taunis, amenant les Busses à 
Constantinople et < faisant sauter V Europe avec lut ». C'est 
la menace de cette grande culbute de l'Europe qui sem- 
blait à l'habile ministre du 1'^' mars la réponse à tout. 
Aucune des puissances engagées dans l'action commune 
ne voudrait, croyail41«se résoudre à une pareille extrémité. 
La conséquence était d'arranger l'affaire comme le voîilait 
le pacha. 

Telle était la prédiction de M. Thiers. M. Guizot ne prédi- 
sait pas ; il prévoyait. Nous avons vu ce qu'il écrivait au . 
roi par l'entremise du général Baudrand : « Défiance !,» A 
M. Thiers, il écrivait ( le 12 mars ! ) : « Si nous ne voulons , 
qu'ajourner toujours et convertir les dil'ficuUés en impos- 
sibilités, un moment viendra où, par quelque résolution 
soudaine, le cabinet Initannique agira sans nous et avec 
d'autres pluU^ que de ne rien faire. » Ainsi le gouverne- 
ment français était averti. Il le fut sans cesse et sous toutes 
les formes pendant le cours de cette longue négociation. 
M. Guizot 4 n ayant pas tout su, x avait tout prévu. Mais, 
' voyons, sa prévoyance n'avail-elle pu s'accorder avec sa 
loyauté? Parce que l'ambassadeur voyait au bout de la nè* 
gociation commencée le formidable incident qui rarréterait 
court, s*élait-il refusé à y suivre et à y assister son minis- 
tre ? Il faut le voir aux prises avec le gouvernement anglais. 
Il faut le voir gourmander de son meilleur style l'impa- 
tience nerveuse de lord Palmerston à rencontre du pacha. 
Un jour même, M. Guizot donne au ministre anglais, à 
propos de la situation d'Ain- Tab, une assez piquante leçon 
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de géographie ; il est toujours prêt sur loul. Un autre jour, 
c'est une véritable éloquence qu'il déploie, dans un siiiiple 
léte-à-téte avec l'impétueux leader, pour défendre dans les 
prétentions de Méhémet-Ali sur la Syrie la politique du gou- 
vernement français : ^ 

ff Croyez-vous, Miîord, que vous fortifierez réelle- 
ment l'empire ottoman en lui rendant plus de territoire? 
Ne nous repaissons pas d'illusions ; cet empire n'est ,pas 
mort, mais il se meurt ; il tombe en lambeaux; nous pou- 
vons prolonger sa vie, mais iioii le ressusciter effectivement. 
Vous ne lui rendrez pas, avec la Syrie, la force de la gou- 
verner et de la garder ; l'anarchie, le pillage, la violence 
et l'impuissance turques reprendront possession de cette 
province, et v&us seresi responsoNe de son sort ! > 

C'est ainsi que M. Guizot s'associait, avec 1 accent d'une 
véritable conviction, û une politique dont l'intention élait 
généreuse et qu'il faudrait appeler aussi une politique sen- 
sée, si l'accord bien manifeste de quatre puissances contre 
une ne l'avait rendue impossible. Est-ou ministre dirigeant, 
et mêma ambassadeur, pour iaue des choses possibles, 
oui ou non? 

Je n'insiste pas sur les différentes phases ni sur la con* 

clusion de cette grande difficulté de 1840. Je ne m'attache 
qu'au rôle que M. Guizot y a rempli et aux qualités de 
diplomate qu'il y a montrées. La bonne finesse se compose 
de prévoyance et de loyauté. Il n'y a que les faibles qui tra- 
hissent. M. Guizot a raconté avec un détail minutieux, ses 
dépêches les plus secrètes à la main, la part qu'il a prise 
pendant huit mois aux incidents d'une querelle où il élait 
placé entre 1 hésitation calculée de M. Thiers et l' impatience 
emportée de lord Palmerston. Je défie qu'on trouve un 
jour, une heui e, oit le galai.t homme ait plus failli que 1^ 

G. 
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négociateur, où l*un n'ait assisté l'autre, où le sentiment 
de ses devoirs vis-à-vis du gouvernement français ne Tait 

emporté sur la lé*,qlujic ci'ili(jiie de cerlyins actes que 
Bf. Guizot avait dù défendre contre lord Palmerston, sans 
les approuver. Disons de suite, pour répondre aussi au 
reproche de connivence dans des fautes que l'ambassadeur 
signalait à Paris, et auxquelles il s'associait à Londres, 
diisuns qu'd a avoué lui-niênie, avec une parfaite sincérité, 
la part qu'il y avait... « Le pacha d'Egypte avait frappé les 
imaginations ; il excellait à caresser les intérêts et les per< 
sonnes. Il y avait là une de ces illusions précipitées qui 
s'eniparent quelquefois des peuples, et que l'expérience, la 
plus rude expérience, peut seule dissiper, f avais encore 
ma part de cette Ultisùm; je m'en méfiais pourtant, et je 
commençais à sentir vivement le foible de la politique que 
j*étais chargé de défendre... » 

Puis, vient un moment où le faible de celle politique en- 
traine sa ruine. Le traité du 15 juillet est signé. Il éclate. 
Dirai-je quil surprend M. Thiers ou M. Guizot? Le ministre 
avait dû s'y préparer bien souvent à moins de ne pas 
, savoir ce qu'il faisait, et il le savait bien. L'ambassa- 
deur avait prévu le traité et l'avait prédit. Vingt fois 
il avait mis le gouvernement français dans ia voie de 
l'éviter. Tl n'avait pas moins résisté, à Londres, contre le 
mauvais vouloir qui le préparait. Rien de curieux, à ce 
point de vue, comme les relations de lord Palmerston et de 
II. Guizot. Il y a un moment où l'ambassadeur français, par 
l'habileté de sa manœuvre et sans manquer aux délicatesses 
de son rôle, semble avoir établi une sorte de blocus autour 
du premier ministre. « En dépit de tous mes ménage- 
ments, dit-il, lord Pahnerston voit, iUenl que l'atmosphère 
change un peu autour de lui, que des idées diftérentes, des 
raisons auxquelles il n'avait pas pensé s'élèvent, se répan* * 
dent et modifient ou du moins ébranlent les convictions et 



Digitized by Google 



L£S U£MÛIIi£S DE M. GUIZÛT 103 

les desseins. Gela l'embarrasse et riiïipatiente... » Ceci se 
ra[>porte à la première période de la négocialion. Le traite 
signé, M. Guizot ne dissimule pas au gouvernement anglais 
le mécontentement qu*ii éprouve. Il affecte une surprise 
qu'il n*a pas, puis il se retranche dans une attitude pleine 
de réserve. Son calme inquiète, sa gravité déconcerte, son 
silence alarme. Il y a là un jeu joué (on n'est pas diplomate 
pour rien) très-efficace et très-habile. Du reste» à ce moment 
les instructions de H. Thiers sont péremptoires : « Tenez 
ferme, écrit-il à M. Guizot; attendez le moment; gardez 
an fond de l'âme le sang-froid que vous montrez sur votre 
Visage, etc., etc. » 

11 fallait parler cependant. M. Guizot ne pouvait croire 
qu'il n'eût plus qu'à se croiser les bras, parce que 
M Thiers lui recommandait la patience et qu'il rappelait la 
flotte, li n'y avait plus, du reste, qu'une belle retraite à 
faire. M. Guizot l'exécute en se donnant le plaisir d*in- 
quiéter lord Palmerston jusque dans sa victoire, un peu à 
la manière du lion qui, traqué par les chasseurs, écrit 
Pline, se retire en leur faisant face et en les regardant 
fièrement; ConUmptim restitansque cedit in campis.,. 
Qu'on lise^ une longue et admirable conversation entre 
M. Guizot et lord Palmerston, le U juillet, au Foreign* 
Office. Du côté de M. GuizoL, quel baiiir fi oid dédaigneux et 
quelle éluquenco indignée! Chez Palmerston, quelle impa- 
tience et parfois quelle colère contenue 1 

« Lord Palmerston m'écoutait avec un déplaisir, mêlé de 

surprise... 11 y avait là pour lui quelque chose d*imprévu..« 
ïl esbaya deux ou trois fois de nrintin nnipre ; je m'y 
refusai... — Vous nous exposez, Milord, à une situation que 
nous n'avons point cherchée; que, depuis dix ans, nous 
nous sommes appliqués à éviter. M. Canning, si je ne me 
Irumpe, était votre ami et le chef de voli e pai li politique ; 
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H. Cannîng, dans un discours très-beau et très-cèlèbre, a 
montré un jour TAngleterre tenant entre ses mains l'outre 

des tempêtes et en possédant la clef ; la France aussi a celle 
clef, et la sienne est peut-être la plus grosse. £lle n'a 
jamais voulu s'en servir. Ne nous rendez pas cette poUti- 
qiu plus difficile et moins assurée. Ne donnez pas en 
France, aux passions nationales, de sérieux niolifs et une 
redoutable impulsion!... » 

M. Guizot appliquait ici, avec une spoalanéilé manifeste, 
le conseil qu'un des ministres du i^'roars, M. de Ré- 
musat, lui donnait presque en même temps, et qu'il for- 
mulait avec cette précision spirituelle qui caractérise sa 
correspondance: «... Tel qu'il est, même réduit à une 
résolution précipitée, le procédé (le traité) est intolérable, 
et le seul moyen de n'en pas être humilié est de s'en mmUrer 

offensé » Nous avons assez vu que M. Guizot ne manqua 

ni à celle tactique ni à ce devoir. 

La politique du 1*"^ mars était vaincue, vaincue sur un 
terrain où elle pouvait Tétre sans déshonneur; car avoir 
voulu donner à la France, au mépris d'une convention 
(celle du 27 juillet 1859) qu'à la vérité on n'avait pas laite, 
la plus grosse part dans l'arrangement des affaires d Orient, 
c'était le fait d'un patriotisme très-avouable , au moins de 
ce côté-ci du détroit. La politique française était donc 
vaincue & Londres ; on peut dire que la diplomatie fran- 
çaise ne l'étaitpas. Elle avail averti, elle avait prévu ; les con- 
seils de sa prévoyance étaient arrivés par toutes les voies, 
directes et indirectes. Le diplomate était donc en régie avec 
•lui-même ; il ne Tétait pas moins avec son gouvernement 
qu'il avait assisté, en l'avertissant, soit dans la lutte, 
soit dans la défaite, n'abandonnant jamais son pavillon 
même dans la détresse de sa cause, et jetant à ses adver- 
saires vainqueurs, à rÂulriche, à la Prusse, des reproches 
tels que ceux-ci : « Vous avez agi non en puissances modé- 
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ratrices, mais en puissanct^s secondaires; vous pouviez, 
vous deviez être des médiateurs; vous vométes faits des sa- 
tellites!,,, )) 

Et cette diplomatie n'avait-elle rien produit? Certes, le 
traité du 4 5 juillet n'était pas resté une lettre morte, et le 

pacha d'Égypte, quoiqu'il eût tiré son grand babi avait 
été exécuté avec une précipitation sauvage. Malgré tout, il 
gardait l'Egypte; il gagnait Thérédité; c'était quelque 
chose après que sa déchéance avait été solennellement pro* 
noncée. Cherchez, depuis quarante ans, une seule négo- 
ciation où la France ait tout obtenu de l'accord des grandes 
puissances avec elle, et où elle n'ait pas été obligée de se 
contenter d'une réussite incomplète de ses prétentions pu 
de ses desseins? Est-ce en Grèce, après la bataille de Na- 
varin? Est-ce en Belgique , après la prise d'Anvers? Est-ce 
en Orient, après la prise de Maiakoff? Est-ce en Italie, après 
Villafranca? Nous avons eu, à ces différentes époques, une 
Grèce incomplète, une Belgique incomplète, la Syrie, après 
les massacres, laissée au sultan, l'Italie unitaire quand 
nous la voulions fédérale, de même qu'en 1840 voulant la 
dûujination de notre favori en Orient, nous n'avons pu lui 
assurer que l'Egypte héréditaire. 

L'Ëgypte en est-elle moins un Ëtat considérable, un pays 
prospère, une riche et i-econnaissante cliente de la France, 
en dépit de lord i^almerston, qui n'a pu empêcher l'ar- 
riére-successeur de Méhémet-Âli de mettre 25,000 terras- 
siers indigènes dans la tranchée de l'isthme de Suez ? 

Les livres de M. Guizot sont de ceux qu'on n*èpuise pas. 
J'ai cherché, dans celui-ci, d'abord rclTeL du libre contrôle 
sur les questions de paix et de guerre, puis le rôle parti- 
culier de l'auteur lui-iirème dans la négociation de 1840. 
Quelle carrière j'aurais encore à fournir si je voulais rele- 
ver, dans cette œuvre vraiment supérieure, tout ce que le 
politique, le philosophe, le liioi aiiste, l'observateur y ont 
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mis à la fois de vigueur el de chariiie, de gravité et d'éclat, 
de profondeur et d'agrément ! Ce que je veux marquer en 
finissant, c'est Timpression générale qui se dégage en quel* 
que sorte de cette lecture, quelque chose de sain et de 
respectable iiièuiedans cette mêlée des passions humaines, 
une forte nature se déployant avec liberté dans une situa- 
tion pleine de périls et d'embûches ; pour tout dire, un 
esprit qui pense en même temps que Thomme agit, et qui 
ne subordonne à aucun intérêt égoïste sa propre pensée. 
Et je ne borne pas à M. Guizot tout seul celte impression 
que m'a laissée son livre. J'en fais honneur au régime qu'il 
a servi, à l'esprit moderne dont il a été un des guides, an 
siècle avec lequel il a marché. J*en fais honneur à -ses 
adveisaut^s comme à lui-inènie. l\. Guizot les juge parfois 
avec sévérité. Il les lioiiore en les jugeant. M. Thiers, lord 
Palmerston, M. Guizot, ce sont, politiquement parlant, des 
esprits et des cœurs de la même famille. Ce sont trois fils 
de la liberté. 

» 

III 

LE DROIT A L'HISTOIRE. 
— 26 JUIN 1864. — 

J'ai laissé passer prés de trois mois entre l'annonce que 
j'ai faite du Yl^ volume des Mémoires de M. Guizot et le 

compte que j'en veux rendre aujourd'hui. Pendant te 
temps-là le livre a lait son chemin, sans en demander la 
permission à personne. 11 a été dté par les uns, commenté 
par les autres, lu par tous ceux qui ont souci du gouverne- 
ment des hommes et qui croient que l'étude du passé n'est 
pas absolument inutile au bon règlement des affaires pré- 
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sentes. Peiuiaut ces trois mois, le livre de M. Guizot a con- 
couru, pour sa part, à ce mouTement des esprit que la 
renaissance des discussions pisirlementaires a produit en 

France. Il s'est trouvé mêlé à ce courant saliilair/? qui les 
porle plus ([u'il m les entraîne vers Icà solulions désirées. 
Ecrit avec un parti pris d'impartialité manifeste et avec un 
détachement, facile à comprendre, de toute ambition immé- 
diate, ce livre n*en touche pas moins, par les questions 
qu'il traite, la portée des principes, l'accent du langac^e, 
aux plus profondes et aux plus délicates préoccupations 
de Tépoque actuelle; car ou je me trompe absolument sur 
les tendances de notre temps, sur la destinée de notre pays 
et sur le caractère de nos concitoyens, on celte liberté po- 
litique, dont le dix-huitième siècle nous a préparé la jouis- 
sance, le dix- neuvième nous la donnera. Le siècle a encore 
quarante ans pour cela. C'est beaucoup plus qu'il n*en 
faut, si chacun apporte son effort à l'œuvre commune, si 
chaque joui* ajoute une pierre à réùilice. 



1 



Nous sommes loin des questions que M. Guizot a traitées 

dans le sixième voliiHiC de ses Mémoires (de la fin de 18^0 
jusqu'aux élections générales de 18i2). « la conventioa du 
15 juillet 1841, » quoique aucun fait ultérieur ne Tait sé- 
rieusement modifiée, ne semble plus qu'une pièce histori* 
que. « Le droit de visite, » dont la discussion remplit une 
notable portion de ce volume, est, suivant les Ages, un 
souvenir presque effacé tbezles uns, une étude purement 
archéolojpqiie à faire pour les autres. Nous n'avons plus, 
comme au temps de Tambassade du comie de Salvandy au- 
près de la rciiie habelle (en 1842)) de difficultés sérieuses 
à Madrid i et conU e la ilussie, nous n'avons aucun de ces 
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griefs personnels qui ressemblent à ceux dont M. (iasiinir 
Perier fut, à la même époque, un si loyal et sifeniie organe 
devant Tempereur Nicolas. Quant à la question de Polo- 
gne, elle, est, contre Tusurpatton moscovite, Télernet grief 
(le I humanilé tout entière, et le présent n'y peut pas, à ce 
qu'il seiiible, plus que n'a pu le passé. 

Toutes les questions que traite M. Guizot, je le répète» 
ont été réglées, ou elles sont étantes. D*où vient donc, 
l'intérêt historique à part et même sans tenir compte de 
l'inépuisable talent do récnvain, d'où vient que ces récits, 
affranchis de toute intention malveillante et de tout puéril 
esprit de chicane envers le présent, sout accueillis par ceux 
qui savent lire comme autant de lumières pour le temps 
qui court? D*oA vient que, sans affecter le caractère d'une 
critique ou le ton d'une représaille, l'histoire y prend sans 
cesse celui d'une leçon donnée de haut sans hauteur, avec 
émotion souvent, jamais avec passion? La raison en est 
simple. M. Guizot raconte la part qu*il a . prise à un des 
plus séiieux essais de liberto politique qui aient jaujais été 
faits en France. Il est un grand esprit, une âme fière. il 
0 une heureuse et naturelle impuissance du mensonge. 
H rend témoignage à la liberté en racontant ce qu'il a 
fait, ce qu'il a souffert pour elle ; car il n*est pas néces* 
8aiî*e d'avoir été déchiré par les bêles féroces, comme les 
chrétiens des premiers siècles, dans le cirque de Domi- 
tien ou de Galérius, pour compter parmi les martyrs d*une 
idée ou d'une croyance. 11 suffit qu'au service de cette 
idée on ait été contredit avec colère, combattu avec achar- 
nement, injurié et calomnié, vaincu par la force bru laie, 
renversé par une révolution injuste, et que cette idée elle- 
même, compromise dans les fautes et les malheurs dont 
elle a été le prétexte, outragée par les terreurs des esprits 
timides et des parvenus égoïstes, ait été momentanément 
frappée d'interdiction ou d'impuissance; il suffit décela 
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pour qu'un homme de cœur aiL le droit de dire qu il a 
souffert pour sa cause, et pour que son témoignage, outre 
sa valeur propre, ait tout le poids d'un tel souvenir. 

Aussi, quand )a voix de M. Guizot s'éiève pour confesser, 
avec un mélange de tristesse et dec<mriance, Tinèbraniable 
persistance de ba loi politique, croyez que toutes les 
nobles ûities se recueiileut pour 1 écouter. Lu très-petit 
nombre de fidèles osent aigourd'hui rendre un bommage 
public à la liberté; beaucoup, au fond des consciences, 
lui gardent un culte secret et persévérant. On ne voudrait 
pas se conipronieltre dans sa destinée, encore incertaine ; 
on estime ceux qui, plus couûaiits, opposent leurs edorls, 
leurs écrits, leurs discours, comme autant de « mesures, 
conservatoires, » à une injurieuse prescription. G*èst ainsi 
que les livres de M. Guizot, les discouis politiques de 
M. Tliiers et de ses collègues, la tendance manifeste d'une 
portion des représentants du pays à exiger, et du gouver- 
nement lui-même à supporter un contrôle plus vigilant et 
plus direct, — c'est ainsi que le concours de tous les 
esprit êniiitents ou seulement sérieux et honnêtes, con- 
tinue poui* la France ce mémorable essai de Talliance de 
Tordre avec- la liberté dont M. Guizot s'est fait l'historien. 

On ne supprime pas le passé, quoi qu*on fasse; on ne le 
résume pas dans mie négation injuste et dédaigneuse ; on 
ne i eliace pas plus par le silence que par l'outrage. Je 
lisais récemment, dans le discours d'un haut fonction- 
naire, orateur avisé et contradicteur habile, un élrange 
résumé de notre histoire depuis soixante ans. Il s'agissait 
de caractériser l'action du gouvernement sur le pays. L'ora- 
teur, après avoir remonté aux premiei s siècles de la monar- 
chie et avoir rendu loyale justice à l'ancien régime, arrivé 
à notre époque, s'exprimait ainsi : 

« Un gouvernement, c'est, à la ûn du dernier siècle, la 

7 
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CoiiVciitiuii organisant quatorze années à la fois et sauvant 
le territoire ! C'est le premier Empereur, l élu du peuplC| 
l'exécuteur testamentaire de la Révolution, repoussant ce 
qu'elle avait de mauvais, réalisant ce qu'elle avait de légi- 
time, et, Messie des idées nouvelles, les portant avec noire 
drapeau dans l'Europe entière \ C'est Napoléon 111, resti- 
tuant à la France sa suprématie extérieure, initiant les 
classes laborieuses à la vie politique, et préoccupé constam- 
ment de leur amélioration matérielle et morale ! Voilà le 
gouvernements » 

Nous ne discuterons pas avec^roratcnr sur les mérites 
du gouvernement conventionnel. La dictature d*une assem- 
blée unique et sans contre-poids rsi une lui nie tout connue 
une autre de la tyrannie ; elle n'est pas un gouvernement 
normal et ne mérite pas d'être proposée, par le repré* 
sentant d'un pouvoir mieux établi, à ladmiration et au 
respect d'une réunion d'ouvriers. Mais que dire de cette 
suppression de deux grands gouvernements dans la série 
de ceux qui ont dirigé, depuis soixante ans, les destinées de 
la France? Tacite, parlant du régne de Domilien, qui avait 
duré quinze ans, ajouta ce mot célèbre : Grande mortalisœvi 
•spaliiDii. L'orateur (jue nous venons de citer supprime 
trente ans sur soixante de i histoire de la France conlempo- 
raine, cette histoire que nons avons faite ou que nous a^'ons 
vu faire, celle dont la mémoire ou la tradition sont encore 
présentes à l'esprit de tous ses auditeur>\ Est-ce pour cela 
qu'il n'en a pas parlé? Est-ce que le souvenir de cette époque 
nous rappelle trop cet essai du gouvernement libre qui est 
rhonneur de notre siècle? Ëst*ce que la prospérité de la 

* Voir, dans leUmileur du 7 juin i86i, le discount prononcé par 
M. Hcntciir, secrétaire gôuéral du ministère de l'instruction publique 
et conseiller d Ef al, à la di^tribulion des prix de l'Œuvre de VAsso-' 
CHU ton pfnioievUnique, 
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France, son industrie, ses finances, son commerce, tous 
ses intérêts sérieux, se seraient accrus pendant celte pê- 
liode dans une proportion inespérée? J*cn aurais trop à 
dire, si je tenais à mêler la polémique à celte étude pure- 
ment historique ; et j*atme mieux répéter ce que le duc de 
Morny disait avec tant d'autorité dans la séaiico de clôture 
de la dernière session du Corps législatif : « Moi aussi, j'ai 
connu ce passé, que je me suis toujours effoi'cé apprécier 
avec justice et loyauté, i C'est aussi pafce que nous l'avons 
connu tous, ce passé respectable, que, sans nous proster- 
ner bassement dans l'idolâtrie do son souvenir, nous avons 
pourtant le droit d'en tenir un juste compte et de revendi* 
quer ses titres à l'estime des hommes. 

H. Guizot n*a pas pris son parti de cette suppression, 
dans nos annales françaises, du gouvernement qu'il a 
servi. 11 a Inen fait. Non-seuloinent il rcvendicjuc pour ce 
gouvernement le droit à l histoire^ comme une portion de 
sa gloire personnelle ; sa préférencis théorique est aussi 
pour lui. Tous ceux qui ont servi la monarchie parlement 
taire, par leur concours éclairé ou leur contradiction 
loyalCi et qui s'en honorent, ne lui ont pas gardé, eu 
théorie, la même fidélité. M. Guizot persiste à croire que 
c'est la meilleure forme du gouvernement des hommes; Il 
croit que ce gouvernement fait mieux qu'aucun autre les 
choses difficiles, quoiqu'il les lasse plus difficilement ; 
c'esl-â-dire qu'il est condamné à être persévérant, vigi- 
lant, puissant par la parole, capable dans l'action et respon* 
sable à toute heure. G*est toujours te mot de Montesquieu : 
« Quel que soit le prix de cette noble liberté (la liberté 
politique), il faut bien le payer aux dieux 1 » La liberté est 
donc obligée à l'effort et à la lutte *, elle est exposée aux 
orages et par instant au malfaélir ; elle n'en est pas moins 
la plus haute inspiration et l'instrument le plus efficace de 
la bonne pohtique. S'il était permis que le despotisme y 
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réussit mieux qu'elle, ce serait une honte pour riiuinanité, 
et, Dieu nous pardouue ! une coudamnalion de la Provi- 
dence qui n'aurait donc créé l'homme libre que pour lui 
infliger toutes les amerlumes et toutes les souffrances de la 
servitude. Qu'est-ce que la doctrine du libre arbitre, si ce 
n'est la plus tVpniable interprétation des nobles vues de 
Dieu sur 1 honuue? Lliomwe est né libre, à cette lin de ne 
devoir qu'à lui-même, à ses efforts personnels, son bon-^ 
heur sur celte terre, d'èire le fils de son travail, Tartisan 
de sa foi tune et de réagir au besoin par ses œuvres contre 
sa destinée. Ce que Dieu a fait pour l'individu, il Va fait à 
plus forte raison pour la société. 11 Ta vouhie libre, parce 
qu'il l'a voulue active et prospère. Le suicide du droit ne 
se comprend pas plus dans la société que dans l'homme. 
Toute organisation sociale digne de ee nom est fondée sur 
l'accord présumé du plus grand nombre, sur la participa- 
lion de tous aux affaires publiques, par voie de suffrage» 
sur la responsabilité effective du pouvoir devant le pays. 
En réalité, ce n^est pas le pouvoir qui est de droit divin, 
c'est la liberté. Les gouvernements sont une invention 
huniame, une des meilleures, quand ils sont bons. La li- 
berté est l'apanage divin de la créature. Les hommes ont 
le droit, dans leur intérêt, d'en régler Tusage, non d'en 
suspendre la jouissance, encore moins de la suppnaier. 

« La différence est grande, écrit M. Guizot, entre 

les hommes politiques qui se sont formés dans un régime 
de liberté, au milieu de ses exigences et de ses combats, et 

ceux qui ont vécu loin de tonte arène publique et lumi- 
neuse, daus l'exercice , d'un pouvoir exempt de contrôle et 
de responsabilité. Pour suffire à leur tâche, ils ont besoin, 
les uns et les autres, d'une réelle supériorité; la vie poli- 
tique est difficile, même dans les coui^s, et le pouvoir si- 
lencieux n'est pas dispensé d'être habile. Mais contraints 
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à la prévoyance et à la lutte, les chefs d'un gouvernement 
libre {Apprennent â voir les choses comme elles sont en 
efTet, soit qu'elles leur plaisent ou leur déplaisent, à se 

rendre un compte exact des conditions du succès et à ac- 
cepter fenneuient les épreuves qu'ils ont à traverser. Les illu- 
sions ne leur sont guère possibles, et ils ne peuvent guère se 
flatter plus qu*its ne sont flattés. Dispensés au contraire de 
prouver chaque jour à des spectateurs rigoureux qu ils ont 
raison, et de vaincre à chaque pas d'ardenls adversnires, 
les ministres du pouvoir ahsolu sont plus complaisants 
pour eux-mêmes^» accueillent plus facilement tantôt l'espé- 
rance, tantôt la crainte, et supportent plus impatiemment 
les difficultés et les mécomptes. Le gouvernement libre 
forme des mœurs viriles el des esprits difficiles pour eux- 
mêmes comme pour les autres ; il lui faut des hommes. Le 
pouvoir absolu admet et suscite bien plus de légèreté, de 
caprice, d'inconséquence, de faiblesse, et les plus éminents 
y conservent de grands restes des dispositions des enfants ^ » 

Si ces réflexions sont fondées, pourquoi ne les applique- 
rions-nous pa , sans y insister davantage, aux événements 

et aux actes dont le sixième volume de M. Cnizot lious 
donne le récit? Bornons-nous à ceux-là. Ne demandons pas 
en ce moment une satisfaction plus complète Ne cher- 
chons pas, dans l'ensemble des actes dii gouvernement de 
Juillet, ce qui s*accorde le plus avec la théorie de M. Gui- 
20t; mais voyons ce qui, h un joui- donue el bU»- un point 
particulier de cette histoire, Id montre à l'œuvre et la jus- 
tifie. . 

* Tome VI des Mémoires, page 118-110. 

- Uno .^atisfaclîon ce genre, on peut la U'ouver dans la lecture 
de l excellciu t'cni (jiic M. \r c.omle de Montalivet vient de publier 
sous ce litre : liienl... Dir-huit ûus de gouvernement parlemen- 
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Allons droit aux faits : on reproche au gouvernement 

libre la lenteur et la mollesse de ses prpcèdés, notamment 
en matière de politique extérieure. C'est la politique exté- 
rieure qui a rempli presque exclusivement les deux^pre- 
mières années du ministère du 29 octobre. Voyons si un 
pouvoir absolu, quel qu'il fût, eût fait mieux et plus vite, 
avec plus de décision et de prévoyance, ce que le gouver- 
ueiiienl libre a fait pendant ces deux ans. 

Il s'agissait, en premier lieu, de réagir contrôles consé- 
quences du traité du 15 juillet, puis d'échapper aux con- 
traintes qu'avait créées pour la marine française les con- 
ventions de 1851 relatives au droit de visite. On nous 
dit qu un souverain absolu n'aurait pas laissé faire contre 
lui le traité de juillet et qu'il n'aurait pas accepté les con. 
ventions. Pourquoi donc pas? Quant au traité de i840, 
est-ce que le fait de Tabsolulisme arrête nécessairement 
tout juauvais vouloir de la part des gouvernements étian- 
gers, méuie ceux qui sont absolus? £sl-ce que l'Europe 
n'a jamais fait de traités contre la France, même avant ce* 
lui du i 5 juillet? Est-ce qu'elle n'en avait jamais fait contre 
l'Empereur? Quant aux conventions sur le droit de visite, 
elles avaient été signées d'un commun accord entre la 
France et l'Angleterre, sur un pied d'égalité parfaite ; Tex- 
périence seule a démontré leurs inconvénients. Nous le 
savons bien : après le traité de juillet, un despote un peu 
chatouilleux eût déclaré la guerre. En voyant l'opinion du 
pays décidément tournée contre le droit de visite, un sou- 

taire. (Paris, Michel Lëvy). Ce livre, où rintérét de la discussion est 
encore relevé par rêloqiiente noblesse du langage, sera bientôt dans 
toutes les mains. (Juin î S64) . 
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veraiii absolu aurait voulu iiioner plus grand train la né- 
gociation qui avait pour but de l'abolir, et aux premières 
difficultés il aurait tout brisé. Voilà ce qu*on dit pour prou* 
ver la supériorité du pouvoir absolu sur le gouvernement 
libre. L*un» s*il n'est sage, peut tout briser, l'autre ne lo 
peut pas. 

Nous avons tous été émus jusqu'à l'indignation des procé- 
dés malveillants des grandes puissances en 1840. M. Tbiers 
ne l'était pas plus que le roi Louis-Philippe, et M. Guizot 
n'exécutait pas seulement ses instructions en parlant à lord 
Palmerston le plus fier langage, il suivait son inspiration, 
l^ourquoi donc la guerre» une guerre insensée, n'est-elle 
pas sortie de cette entrée de jeu menaçante? Ah ! c'est qu*& 
côté de l'opinion émue il y avait le sentiment, chez tous 
les hommes du pouvoir, que, la première émolion passée, 
il faudrait rendre un sérieux compte au pays. On s'est ar- 
rêté. Nous connaissons des gouvernements moins enchaî- 
nés que ne l'était alors le gouvernement du roi Uuis-Phi- 
lippe dans le respect des prérogatives parlementaires, qui 
se sont arriMés, et ils ont bien fait, devant des difficultés du 
même genre ; qui tantôt ont su faire la paix avec opportu- 
nitèi tantôt subir, sans croire que leur honneur y fût 
engagé, une série de négations persistantes sur les points 
qu ils avaient le plus à cœur. Encore une fois, nous louons 
ces gouvernements d'avoir résisté, dans des circonstances 
délicates, aux aiguillons d'une susceptibilité légitime. Nous ' 
les louons d'autant plus qu'ils étaient les maîtres d'agir 
autrement. Mais comment reprocher à des pouvoirs moins 
irresponsables et moins libres de leur action une conduite 
semblable? Pourquoi aurait-on fait la guerre après le traité 
de juillet, cependant latente et difficile négociation rela- 
tive au droit de visite, si on ne Ta pas faite (et on avait 
riiîson) après le refus de concours qui a livré la Pologne à 
la vengeance moscovite, le Danemark à Texécution austro- 
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prussienne, et qui a rendu vaiiieis tant de proposiUoiis 
solennelles de pacificalion et de bon accord? 

Le gouvernement de Juillet n'a pas reculé en 1840 ; il 
s'est arrêté, il a attendu ; et ceux qui avaient voulu mar- 
cl 1er plus vite que lui, avec la lualveilianle pensée de Tiso- 
ler un. inoinent, sont revenus sur leurs pas ; ils sont 
revenus à lui, « donnant ainsi à la France la satisfaction 
de voir déchirer (en partie) le traité de 1840 par les 
mains mêmes qui Pavaient signé ^ » Oui, les puissances 
sig-nataires du traité ont tout fait, en 841, pour que 
la France rentrât dans le concert européen dont elle était 
plutôt sortie qu'elle n'en avait été exclue. C'est ce que 
démontre avec la dernière évidence lé curieux chapitre 
que M. Guizot a consacré à l histoire de la convenlion 
. du 13 juillef, qui mit fin, moins d'un an après, à la si- 
tuation qu'avait créée l'effort d'une mésintelligence pas- 
sagère. Je dis que cette histoire est curieuse, parce que, 
si grandes que soient les indiscrétions de ta presse et de la 
tribune dans un pays libre, l'histoire, quand elle est bien 
faite, est encore plus indiscrète qu'elles; elle permet beau- 
coup plus de révélations; elle accueille beaucoup plus 
d*hficidents ; elle tolère plus de personnalités et de repré- 
sailles. Les questions, quand elles sont mortes, se donnent, . 
s'il est permis de le dire, je ne sais quelle licence post^ 
hume qui profile singulièrement à la vérité. Répétons-le : 
on est revenu à nous en 1841. avec une impatience mani- 
feste. Notre isolement a étonné TEurope, notre fière ahs- 
lenlion l'a gênée, notre indépendance l'a inquiétée. C'était 
donc là une bonne politique, bonne et dilTicile, car il fal- 
lait la soutenir devant l'Europe et la défendre devant les' 
Chambres françaises. On sait comment elle fut attaquée et 

* DiX'htnt année» de gouvei nemeul parlemenlaire, par le comie de . 
3Ionlalivct, pageS7. 
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défendue. Je me demande si un gouvernement absolu eût 
pu garder, un an durant, une situation aembiaUe et si son 
épée ne serait pas sortie toute seule du fourreau... L'épèe 

sortie du fourreau aui ait- elle plus iall [iour la dignité de la 
France et pour la fortune du vice-roi d lîigyple que ne ie fit 
• ]a négociation? Mehemet-Âli, tout Je monde le sait aujour- 
d'hui, ne fut établi héréditairement en Egypte queparcon- 
sidéraiiott pmr la France, C*e$t à une lelle conclusion 
qu'avait abouti, en dépit de tant de m. m vais vouloir au de- 
dans et au dehors, cette inextricable affaire. Et de plus la 
France y avait gagné les fortifications de Paris el l'accrois- 
sement de ses forces militaires. L'affaire n'avait donc pas 
été si mal conduite. 

Nous en dirons autant du droit de visite. îci le-gouverne- 
uient français n'avait pas à se relever d'un échec dipiouia* 
tique, ni à tirer d*un isolement momentané un témoignage 
de considération éclatant. 11 fallait, par égard pour Texces- 
sive et pourtant légitime sensibilité de Torsueil natiotial, 
sortir des liens d'un engagement qu on avait conlraclé 
autrefois à bonne intention, pour une fin sacrée, l'abolition 
d'une infamie publique, la traite des noirs. Il fallait en sor- 
tir sans nuire à cette grande cause de l'abolition, sans 
blesser l'irritable philanthropie de l'Angleterre ; et il fallait 
aussi, quand on proclamait Tintenlioa de ménager dans 
les Chambres françaises le sentiment de notre nation, ne 
pas compromettre devant le Parlement britannique des 
ministres (lord Palmerslon élait toinbé) avec lesquels on 
marchait désoi inais d'accord. Telle était la grande diiiiculté 
de cette négociation sur le droit de visite : le gouver* 
nement libre y donnait, des deux côtés de la. Hanche, le 
témoignage de son respect pour l'opinion, et il alléguait 
des deux côtés l'existence de dispositions aussi respecta- 
bles qu'inconciliables. Qu'eût fait, en présence de pareilles 
entraves, un gouvernement de droit iibsolu ? Je n'en sais 

7. 
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rien ; ce qui résulte du beau chapitre de M. Guizot, c'est 
que le nœud de cette grosse question qui pesait sur la paix 
de l*Europe fut délié, non brisé, délié d'un commun accord, 

mais non sans peine, à force dliabileté, de patience, de 
finesse et de dignité, parmi toute sorle d incidents, de 
débats et d'alternatives qui donnent au récit de celte longue 
n^ociation (de 1840 à 1845) une sorte dintérét drama- 
tique. L'intérêt du drame, c'est qu'il y a là, des deux côtés 
du détroit, une piii>sance jalouse, inquiète, parfois dérai- 
sonnable, toujours exigeante, qu'il s'agit de satisiaire parce 
qUr*on est un pays libre, qu'il s'agit d*éclairer parce qu'on 
est un gouvernement sensé; — cette puissance c'est l'opi- 
nion , puissance sans responsabililù définie, quelquefois 
sans frein, tonjonrs absente de fait dans les délibérations 
des gouvernants , car elle est par nature abstraite et imma- 
ténelle ; mais, dans les pays libres, elle n'en est pas moins, 
comme l'Agrippine du poète, l'âme qui inspire, la volonté 
qui domine, la force qui dirige ; 

Invisible et présente, 

J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante.. . 

Arrétons-nous lé. Nous aurons à étudier tout à l'heure ce 

qui caractérise ce triomphe de ropiiiion, assistée ou tempé- 
rée, snivant les temps, par l'action du pouvoir dirigeant ; 
7- car -à l'opinion, même la plus libre d'entraves , les gou- 
vernements qui se respectent ne donnent jamais ni nerefti« 
sent jamais tout. 
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IV 

LADU'.UUMATlË ET L'OPiNiO.N. 
f 

I 

Ne pas donner toul à l'opinion, ne pas tout lui refuser, 
c*est entre ces deux ternies, disions-nous, que se trouvent 
placés les gouTemements qui, même en face des plus près- 

'gantes exigences de la liberté, se respecLeiU. C'est à une 
difficulté de ce genre qu'avaient affaire, en 1841, le& deux 
Ifouvernements libres qui, de l'un et de l'autre cdté de la 
Hanche, s'occupaient de remanier les conventions relatives 
au droit de visite. D*iin côté, en France, l'opinion exaltée 
par la tribune, aiguillonnée par la presse, poussait à une 
rupture immédiate des conveulions; le ^ouvernemeiit 
demandait du temps. De l'autre, en Angleterre, Topinion 
n'entendait à aucun amendement des traités sur ce point ; 
le gouvernement ajournait et louvoyait. Ni Tun ni l'autre 
n'obéissaient servilement à l'impulsion du senlnnent pu- 
blic ; tous deux agissaient en serviteurs intelligents et ni' 
mandataires fidèles de Topinion. 

C'est ici qu'il faut signaler une distinction importante à 
faire, quand il s'agit des gouvernements libres, entre les 
paroles publiques et les actes ou les écrits destinés , pour 
un temps du moins, à rester secrets. Non que les unes 
puissent être jamais la contradiction des autres; le péril, 
sans parler de la huale, sri ail Uop grand dans un pays de 
discussion et de contrôle, où toute lumière pénètre tôt ou 
lard dans les archives les mieoi défendues. Non, la tribune 
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ne peut être, à un moment quelconque d'une négociation, 
par la bouche d'un ministre, la dissimulation ou le démenti 
de ses actes : elle peut en être le prologue habile et discret. 

On admire, en relisant les belles discussions des CluHnbres 
françaises à celte époque, avec quelle habileté le miiustre 
des affaires étrangères ménage les convenances de toute 
sorte qui» dans Forateuri si éloquent qu'il soit, dominent le 
négociateur'; et ailleurs, quand on suit dans le siiième 
voliiuie des Mémoires les phases diverses do la négocia- 
tion, on n'aduiire pas moins avec quel mélange de décision 
et de mesure, de fermeté courtoise et de fierté française» 
elle est conduite. En Angleterre , par toutes ses dépèches 
datées de Paris et par toutes les pai oies de raaibassadeur 
inspiré par un nobie caractère autant que par ses instruc- 
tions mômes, — en Angleterre M. Guizot représente avec 
habileté et dignité la vive susceplibililé du sentiment fran- 
çais. En France, il sait opposer à sa fougue imprévoyante 
le lan<î:nge de la prudence et du bon sens. Que voulait 
Topmion, au moment où commencèrent entre les deux 
nations les difûcullés relatives au droit de visite ? Ëiie vou* 
lait Tabolition sans remise ou tout au moins la négociation 
innnédiate, sans regarder aux obstacles du moment. Le 
minisire français ne le voulait pas, et il le disait franche- 
ment à lopiuion : 

«On demande, disait-il, si le cabinet prendra réelle* 

ment le sentiment public et le vœu de la Chambre au 
sérieux. Je serais bien tenté de prendre cette question 
pour une injure ; je ne le ferai pas. Messieurs, si je ne 
prenais pas au sérieux le sentiment du pays et le vœu de 

* Voir dans IHiKtoirc parlementaire de la France (discoiu^s Ue 
M. Gukolj. le loine III, page 280 à 077. {t*aris, MidicA Lévy.) 
^ L'aQiha>ï$a(leur t'iait M. de Sainle-Aulain*. 
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la Chambre dans celte question, savez-vous ce que je 
ferais ? i*ouirrirais une négociation ; je l'ouvrirais à Tin- 
stant môme, sans mo. préoccuper de ses conséquences 

probables. Mon opinion, nia prévoyance est qu'actuelle- 
ment elle ne réussirait pas. Quand elle aurait échoué, je 
viendrais vous le dire. J'aurais déféré au vœu de la 
Chambre ; j'aurais accompli la seule chose qui dépende 
(lu cabiiiêL ; je demanderais alors à la Chambre: Mainte- 
nant que voulez-vous? Voulez-vous vous arrêter ? Voulez- 
vous reculer? Voulez-vous poursuivre? J'écarterais ainsi 
le (àrdeau des épaules du ministère'pour le reporter sur le 
Chambre et sur le pays. 

« Une telle conduite serait une indignité et une lâcheté. 
Le cabinet gardera pour lui-même le fardeau. Le cabniel 
ne mettra pas la Chambre et le pays dans cette alternative 
(]ut! je me suis permis de qualifier ailleurs par ces mots: 
une laiblesse ou une folie. 11 prend trop au sérieux le sen-- 
tiiiient publie, l'état des esprits, le vœu de la Chambre. 
Quand le cabinet croira avec une parfaite sincérité, avec 
une conviction profonde, quune telle négociation doit 
réussir, que les traités de 1831 et 1835 peuvent se dé- 
nouer d'un commua accord, le cabinet l'entreprendra. 
Auparavant, non ; alors, certainement. » 

♦ 

C'est ainsi que M. Guizot parlait à Topinion devant les 

Chambres françaises. Â lord Aberdeen, soit dans ses dé« 
pèches, soit dans ses entreliens au château d'Eu et à 
Windsor, pendant les visites réciproques de la reine Vic- 
toria et du roi Louis-Philippe, il parlait un autre langage, 
j'entends qu'il se prévalait de Topinion publique en France 
pour peser sur les déterminations du cabinet anglais, à 
tel point qu'il se fit dire un jour par sir liobert Peel : 
« M. Cuizot nous parle de l'amour-propre et de la suscep- 
tibilité des assemblées. Il sait bien aussi que rAngleten*e 
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n'est pas un pays de pouvoir absolu» et que son gouverne- 
ment ne peut pas ne pas tenir compte de la fierté et des 
passions nationales. Jamaia la Chambre des Communes ne 

consenlira à faire des concessions aux exigences de la 
Chambre des Uépulés... A £lie y consentit pourtant après 
une longue négociation, mais grâce an respect que les 
minisires de la reine avaient montré à l'opinion anglaise, 
en loi demandant avec toute sorte de ménagements nn si 
douloureux sacrifice, — grâce aussi à la vigueur avec la- 
quelle M. Guizot avait soutenu an dehors leûgence de 
ropinicMi française» tout en lui infligeant le supplice d*une 
longue patience au dedans. Voilà ce qui s'appelle gonver^ 
nei : discerner dans le seiUiaienl national ce qui est irré- 
sistible, et n'y céder pourtant qu'en tenant un séritux 
compte de Tintérét public, faire à l'opinion sa part, mais 
sans la flatter. 

U 

J'aime à relever ces caractères de la négocialion qui 
aboutit au traité du âô mai 1845, parce qu^ils sont l'hon- 
neur de deux gouvernements qui étaient alors les premiers 
d'entre les gouvernemenlij libres L'Angleterre avait fini 
par céder à l'opinion française ; ou, pour rendre plus de 
justice encore au sentiment qui l'inspirait, elle constatait 
par cette concession, même en le contrariant diez elle, 
1 empire de Topinion publique dans les gouvernements de 
tlroil eou^tilulionnel. Ce qu'elle n'eût pas accordé à un 
pouvoir absolu de l'autre cdlè delà Manche, elle le concé* 
dait à un ministère responsable. Ce qu'elle eût refusé à 
un despote, même appuyé sur l'opinion, elle le cédait à 
l'opiiiioii représentée par une majorité élective, un cabinet 
parlemenlaire et un ministre des affaires étrangères res- 
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poiïsable. Dans ce succès de la France, l'Angleterre libérale 
voyait, même au prix d'une contrariété passagère, le 
friomphe des principes sur lesquels sa constitution est 
fondée ; c'était assez pour elle. Demandez-lui ce qu'elle 
aime le mieux, traiter avec un pouvoir absolu ou avec un 
ministère responsable devant une Assemblée libre? Le 
pouvoir absolu peut être, à un moment donné, plus com- 
plaisant et plus commode. Le gouvernement libre mêle 
plus de sérieux à ses actes ; il y met plus de réflexion et de 
temps ; ses alliances sont ])his sûres, ses organes plus 
respectés ; il est la voix d'uu pays ; il en a la dignité et la 
force. 

« Je ne sais point d affaire, écrit H. Guizot, dans laquelle 

la salutaire efficacité du gouvernement libre, sensément et 
honnêtement pratiqué, se soit plus démontrée que dans 

ceHe*ei Les conventions de et 1833, 

en vertu desquelles le droit de visite s'exerçait, avaient 
été aussi loyalement exécutées que conçues; ii ur eiïet 
n'avait point dépassé leur objet; elles n'avaient réellement 
agi que contre la traite, et si elles eussent été acceptées et 
mises en pratique par toutes les puissances maritimes, 
elles él aient probablement le plus sûr moyen de réprimer 
cet odieux, trafic. Mais iprcs le traité du H.) juillet 1840 et 
Téchec de la France dans la question d'Égyple, ces conveu- 
tîons...» devinrent tout à coup en France un sujet d'alarme 
et de colère nationale. L'opposition s'empara de ce senti* 
ment pour l'exploilci' ; mais il était gt iiéral et sincère, et 
les coiiservaleurs ne furent pas moins ardents que leurs 
adversaires à le témoigner. Aussitôt éclatèrent deux graves 
périls: au dehors, les bonnes relations, et même la paix 
entre la France et l'Angleterre ; au dedans, la politique 
générale du gouvernement français, fui t ni ( omproinises ; 
en Angleterre aussi, le sentiment national était blessé et 
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|iouvait rendre loute transaction impossible ; en France, 
i'accord de la majorité et de l'opposition sur cette ques- 
tioti pouvait enlraîner la chute du cabinet. 11 n'en fut rien: 
dans Vnn et l'autre pays, les faits finirent par être consi- 
dérés sous leur vrai jour et réduits à leur juste valeur ; en 
Angleterre, on comprit que les conventions de 1831, 1855 
et 1841 ne valaient fias la rupture des bons rapports avec 
la France, et qu'on pouvait réprimer la traite par d'antres 
moyens que le droit de visite ; en France, le parti conser- 
vateur ne se laissa poiïit euli ainor hors de sa politique 
générale parce qu'il se trouvait, sur un point spécial, 
d'accord avec ropposilion. Dans les deux pays, la discus- 
sion libre et le temps vinrent en aide à la diplomatie sensée, 
et le sentiment national fut satisfait sans que rinlérél public 
fût sacriûê. » 

liS discussion et le temps! deux grands ressorts du gou* 
vemement libre qui manquent aux pouvoirs absolus, ou 
trop pressés d'agir ou impatients de conclure, et ne trou- 
vant pas, entre leur pensée et leui s acfes, ces salutaires 
obslacles qui arrêtent ou amortissent les résolutions témé- 
raires. M'exagérons rien pourtant : M. Guizot n'a pas vooiu 
dire que les gouvernements libres sont seuls capables de 
résoudre les questions difficiles. Les souverains absolus 
ont, dans tous les temps, contracté des alliances, signé 
des traités ; quelques-uns ont eu la main heureuse. La 
plupart de ceux qu'a faits Louis XIV étaient un accroisse- 
ment de la puissance française. L'épée de Napoléon a 
mis sur tous les siens le cachut de la victoire. Après de 
longues guerres, entre vainqueurs et vaincus, les traitées 
ne sont que trop faciles. Ce sont, en pleine paix, les riva* 
lilés, les ombrages, les susceptibilités de peuple à peuple 
qui créent la difficulté des transactions diplomatiques, 
mais qui font aussi parfois leur grandeur. C'est l'effet de 
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la liberté politique do tout grandir; mais qu'on ne dise 
pas qu'elle rend tout difficile en l exagérant. Il y a des 
ciioses qu'elle seule peut faire. Supposez que la France eût 
armé des flottes pour Tabolition du droit de visite, la 
guerre durerait encore peut-être. Armé de la seule force 
de Topinion française, le gouverneinenl de 1 850 n pu don- 
ner à la négociation un caractère pacifique, et 1 Angleterre 
a fini par triompher ide ses répugnances, par respect pour 
le sentiment d'une grande nation. Elle a ainsi remporté * 
une belle victoire, niai 6 sur elle-inêine. 

III 

U est pour les gouvernements un autre danger que celui 

qui résulte des exigences plus ou inoins raisonnables de 
l'opinion publique. 11 y a le dauger de ne savoir où 
prmdre cette opinion» faute d'organes qui rexpriment, de 
corps indépendants qui la représentent, de liberté publique 
qui en soit partout l'écho. Je lisais récemment dans la 
correspondance de Fiévée avec l'Empereur, quand le glo- 
rieux chef de la Grande Armée venait de partir pour sa 
campagne de Russie, une page où se révèle un singulier 
indice de Télat des esprits en France, à la veille de si redou. 
tables événenieiils. [j'Empereur remuait des iniUiards et 
cles masses dliouimes effrayantes. 11 parlait, il s'en allait 
conquérir un monde dans les neiges. Où était la France ? 
Ah ! sans doute la France était lé où était l'Empereur, car 
il avait l'Ame d'un patriote dans le cceur d*un soldat; la 
France était sons le drapeau, avec la Grande Armée; elle 
n'était plus en France ni à Paris. «Rome n'est plus dans 
Rome... » Fiévée caractérise d une manière piquante cette 
situation si étrange : 

... Tout le monde, écrit Fiévée, est frappé du calme 
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qui règne dans Paris, Cela n'oflVe pas matière à beaucoup 
d'observations et ne donne pas un grand mouvement à une 
correspondance. Aussi me ferais-je scrupule de distraire 
un moment l'Ëmpereur des intérêts qui doivent l'occuper, 
si ce n'était remplir l'-engagement que j'ai pris de ne pas 
ôlre trop paresseux, surtout lorsqu'il est absent... 

ff ... La guerre dans le î^ord devrait inspirer un grand 
intérêt ; cependant il est incontestable qu'on ne rencontre 
pas celte curiosité active qui se faisait remarquer dans les 
campagnes précédentes. Après s'ôtre plaint que les Français 
éliiient trop désireux de nouveilts, je ne serais pas étonné 
qu'on arrivât à se plaindre de leur apathie , et Ton en trou- 
verait aisément la cause. Outre que l'afTaiblissement de 
l'esprit national a été dans tous les temps une conséquence 
de Tétondue de la doiuinalioi!, ii faut déjà savoir quelque 
chose pour avoir le désir d'en savoir davantage. Rien n'est 
plus calme que l'esprit des ignorants. Or, il est certain que 
la curiosité du Français n'a jusqu'à présent été provoquée 
par rien et sur rien ; qu'il n' y a eu ni manifeste ni intention 
révélée ; qu'on n'a jamais parlé positivement du but de * 
celte guerre ; que tout ce qu'on a ditet imprimé jusqu'à ce 
jour, c'est que l'Empereur était allé passer la revue de la 
Grande Armée. Sans doute la revue d'une aussi grande 
année doit oïlnv un magnifique spectacle, mais ii n y a pas 
de quoi faire parler ceux qui en sont à plus de trois cents 
lieues*, i 

Voilà donc ce que Fiévëe osait écrire à l'Empereur et ce 

que ce grand homme a pu lire avant de passer le Niémen. 
S'est-il plauit ou s'est-il iéiicitè de l'indifférence des Pari- 
siens devant ce mirage, visible pour lui seul, des ifrandes 

« 

* Correspondance avec lionaparief premier consul ei empereur, 
tome m, page 2i. (I»aris, 1856.) 
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dioses qu*il préparait? Les souverains absolus aiment le 

silence. Napoléon n'était pas fait pour lo cr.nndre. Quoi 
qu*il eu soit, Paris ne pouvait lui donner que cpia. 

A la monarchie de Juillet, Paiis ei la France ont donné, 
pendant dix-huit ans, tous les échos et tous les retentisse* 
ments de l'opinion sous toutes les formes. C'est dans ce 
«rand bniit qu'elle a vécu, qu'elle a gouverné ; et aujour- 
d'hui, quand un Derme esprit, doué d'une clairvoyance pro* 
fonde e% d'une mémoire pénétrante, essaye de caractériser 
les actes qui ont rempli cette longue période , il se trouve 
que ce qui les dislingue le plus, c'est la raison, le caUae, la 
patience, la maturité, toutes les qualités qui semblent 
incompatibles avec l'enlrainement d'une orageuse liberté. 

Lisez dans le sixième volume de H. Guizot non -seulement 
le récit de cette laborieuse négociation, qui aboutit à l'abo- 
lition du droit de visite, mais tout ce qui se rapporte aux 
affaires d'Espagne à l'époque de la régence d'Ësparlero et à 
celles de la cour de Russie pendant Tinterdit diplomatique 
que lui infligea un moment la France ; lisez ces chapitres , 
•ils n'afleclenl pas le ton du iliLhyi aiiibe ; ils no sont ni une 
glorification ni même une apologie ; l'auteur ne cluerche pas 
à se faire valoir, il raconte : scnbU ad narrandum ; sous le 
fenne tissu de son récit et dans cet optimisme franchement 
avoué de sa confiance politique , vous surprenez même par 
moments je ne sais quel sentiment d'amei lume qui se mêle 
pour lui aux excitations et « au plaisir » de la lutte. « J'ai 
goût, dit-il, aux entreprises à la fois sensées et difficiles, 
et je ne connais, dans la vie publique, point de plus pro* 
fond plaisir que celui de lutter pour une ^n'ande véritc nou- 
velle encore et mal comprise... » Malgré tout, c'est avec 
une gravité souvent triste que 1 illustre orateur écrit Vhis- 
toire de ces grands débats ; mais lisez-la : n'est-il pas vrai 
que Tattitude du gouvernement français dans ses relations 
extérieures de tout genre, publiques ou secrètes, son 
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calme et sa dignité, sa ténacité et sa modéralion , sa pré- 
voscjiice et sa finesse, la netteté et souvent la fierté de son 
langage, que tout cela donne l'idée d'un gouvernement que 
rien ne gène ni ne contredit au dedans ? Âu dehors, le gou- 
vemement français peut alléguer ses embarras intériears; 
il ne s'en pLiuit jamais. Les difficuUés sont ^rrandes ; il ne 
s'en prévaut que pour se faire respecter. « Lord Âberdeen 
se trompe s'il croit agir sur moi par les paroles dont il s est 
servi envers vous, écrit II. Guizot à II. de Sainte*Aulaire. 
Je ne dirai pas qu'elles agiraient plutôt en sens contraire ; 
ce serait de nna part un enfantillage. Mais elles me laissent 
dans la môme disposition où j'étais... Il y a six semaines, 
j*ai maintenu en principe, et de la façon la plus désinté- 
ressée, le droit du roi des Pays-Bas à refuser une ratifica* 
lion qu'il refusait sans nécessité extérieure et par sa propre 
volonté. Je saurais bien, .n on m y obiiijeait , maintenir le 
même droit pour notrepropre compte^ quand il est si évident 
que le relard, loin de provenir de notre volonté, n*a lieu 
que malgré nous ;et après le plus rude combat pour levi- 
ter... )) Ah î oui, le combat est rude, la gêne est gtantle, eh 
il serait plus commode de ne consulter que sa volonté. 
Mais ces gènes salutaires, cet ardent contrôle, celte publi- 
cité ombrageuse, cette opinion avec laquelle il faut compter 
ou transiger, ce sont les éléments mêmes où les gouverne- ' 
ments puisent leur force. 

On croit toujours que les gouvernements libres, parce 
qu'ils vivent sous la pression incessante d'une opinion 
surexcitée, sont condamnés, quoi qu'ils fassent, à Timpra- 
dence, à la précipitation, à letourderie. ("est le contraire 
qui est la vérité. Los lenteurs bienfaisantes que Télabora- 
lion des lois, le double contrôle des Cbambres, la préroga- 
tive du souverain, que tous ces degrés de la juridiction 
constitutionnelle opposent à Timpatience de Topinion, ces 
lenteurs, inévitables dans les pays libres, donnent à leurs 
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gonveriienients le tenipii de tout faire, et on s'étonne quand 
on lit leur histoire de ce qu'ils ont tant fait, élant si pressés, 
en se pressant si peu. L'un n'exclut pas l'autre. C'est l'opi- 
nion qui est toujours pressée. Le gouvernement ne doit 
jamais l'ùti'e. Tout pouvoir qui est fondé sur le respect 
intelligent de l'opinion doit compter le temps pour quelque 
chose, parce que l'opinion des peuples, si elle se compose 
pour une bonne part de sentiments vrais et permanents 
qui sont le fond même de leur nature, n'emprunte en géné- 
ral qu aux circonstances du moment son exigence impa* 
tienteet sa vivacité dangereuse. Attendre sans cesser d'agir, 
ajourner en donnant de bonnes raisons et en les faisant 
accepter, je ne dis pas à ses adversaires, mais à ses amis, 
ce qui ci^l presque plus difficile; en un mot, couibiner 
dans une juste mesure l'action et la résistance, c'est pour 
une telle politique que le temps est un élément d'une si 
grande valeur. 

Et aussi bien il semble que le temps produise, pour les 
œuvres de la politique, h; luônie effet que pour les ouvrages 
de l'art. « Le temps n'épargne pas, dit-on, ce qu'on fait 
sans lui. » Aux œuvres qui le prennent pour auxiliaire, il 
donne à la fois l'efiicacité et la beauté. Je ne sais si c'est un 
effet du talent dé M. Guizot ; mais, mérite de style à pari, 
tous ces actes, ces correspondances, ces discussions, ces 
entretiens diplomatiques, ces longue* et vives controverses 
de la parole et de la plume, tout ce grand bruit de la vie 
publique qui, au moment où il éclate, vous étourdit par 
instants et vous effiyye, ne vous donne plus, à la dislance 
on nous en sommes aujourd'hui, que l'idée d'un concert 
d'harmonie habilement composé et admirablement exé- 
cuté. Je défie qu'on lise les chapitres que M. Guizot a 
consacrés & l'histoire des affaires extérieures dans le 
volume que nous venons d'élu lier, sans y retrouver par- 
tout cette impression, sans être frappé de ces nobles pro- 
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portions que ia pratique d'une sériense liberté comiuuuique 
au gouvernement des hommes. Et Je n'exclus personne ; 
— dans la composition de ce grand tableau d'histoire qui 

s'est fait jour par jour pendant plusieurs années, tout le 
monde a mis la main, orateurs et diplomates, députés et 
journalistes, gouvernement et opposition, M. Thiers aussi 
bien que M. Guizot, M. Odilon Barrot et M. Duchfttei, 
M. de Montalembert et M. de Noailles, M. le duc de Bro- 
glie et M. Billaull. C'est l'œuvre de tous. La contradiction 
y n mis autant du sien que Taclion. Les mérites sont 
différents, les intentions plus ou moins personnelles; il 
y a dans Tair \m souffle de liberté qui anime tout et pu- 
rifie tout. L'oppusition mémo, et la plus ardente, est une 
meilleure école de gouvernement dans les pays libres que 
l'exercice du pouvoir auprès d'un despote. C'est ainsi que, 
par l'effort de tous et avec plus de divergence apparente 
que de différence réelle, à un jour donné, ce travail mul- 
tiple de tant de mains rivales prend tout à coup, sous la. 
plume d'un véritable historien, le caractère d'une incou;- 
parable unité. Est-ce le mérite du talent tout seul ? Non ; 
le sujet était grand. Il a inspiré, non une œuvre de fan- 
taisie, mais un vrai tableau d'histoire, 

M. Guizot est loin d'avoir terminé celle histoire. Aussi 
attendrons-nous, pour revenir sur le chapitre de son sixième 
volume qui a trait à 19t politique intérieure, qu'il l'ait com- 
plété par les développements que nous donneront les volu * 
mes suivants. L'ilki?tre écrivciiii mène de Iront ce [;iaiul 
travail de ses Mémoires et d'autres études non moins im- 
portantes dont la publication prochaine est annoncée ^ 
Attendons-le. M. Guizot écrit la philosophie et l'histoire 
comme il a fait la politique : avec réflexion et décision. 

* Le premier volume des Mediiations iur Vesssnce de la religion 
chrétienne a paru très^peu de mois oprés celui des Hémireit «iiie 
nous venons d'ciudiei*. ' 
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I 

LA CAMPAGNE DE WATERLOO. 

— 20 AVRIL 18>»3. — 

Je ne veax pas me faire plus stoïcien que je ne suis. Ces 
mois tristement célèbres, Waterloo, Seconde abdication, 
Sainte- Hélène, qui sont les lètes do chapitre du dernier 
volume de M. Tliiers, réveillent eu u:oî toutes les fibres 
patriotiques et les font vibrer douloureusement. Quand la 
nouvelle du désastre de Waterloo arriva à Paris, j états au 
lycée. Le fatal bulletin luL lu dans les classes. Nous pleu- 
rions comme des enfants. Les hommes aussi pleuraient. 
Un de nos maîtres nous dit : « Finis Polonix! » Puisii 
ajouta : « La France sera cosaque ! » 

je n'éprouve aucun embarras à dire que je suis enfant 
aujourd'fiui comme je l'étais alors. Les larmes ne coulent 
plus, les yeux sont secs ; mais 1 amertume déborde au fond 
du cœur quand on lit ces tristes détails de notre irréparable 
défaite. En 1815, c'était le dépit et la douleur d'être 
vaincu, car on n'en avait pas l'habitude ; en 1863, c'est le 
sentiment de lu déchéance morale qui atteignit la France 

* INsioin' (lu consulut e( de remphti i»ar M* Tliiei-^s, tome XX" et 
tieujki'. (t'aris, 1S03.) 
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après le désastre de son année. Tout le monde en France 

avait mis la main, plus on moins, aux événements de 
i815: ks unS| le roi lui-même eu l la noble franchise de 
ravouer, pour sToir «fait les. fautes» qui rendirent pos- 
sibles ces eitrémités funestes ; les autres, pour s'y être 
associés avec éclat. Tous étaient comptables de ce que 
tous avaient fait, pr<>vo({ué ou laibbé faire. Seuls les valeu- 
reux soldats de la France avaient pu racheter la iàute de 
tous en mourant sur le champ de bataille ; mais l'histoire 
u*e^t pas obligée détenir compte de l'héroïsme de quelques 
uns à la défaillance de plus grand iioinbre. iNous étions 
vaincus, non-seulement devaui les Prussiens el les An- 
glais, mais devant le monde entier, comme nous le sommes 
aujourd'hui, devant Hiîstoire, pour la part que nous avions 
prise à un engouement sans profondeur et à un entraîne- 
ment i>ans ii^sue, suivi d'un découragement sans dignité. 

il ne fallait pas reprendre 1 Empereur, ou il fallait le 
soutenir après l'avoir repris. Je ne sais rien de plus triste, 
après le désastre de Waterloo, que les détails relatifs à la 
seconde abdication, tels que M. Thiers les raconte avec 
une netteté saisissante. 11 est impossible d'accopler de 
sang^froid cette humiliation, fût-elle méritée, du glorieux 
chef qui avait gouverné quinze ans la France, quand la 
main qui infligeait le cliàlimenl était la même qui avait re- 
levé son trône quelques njois auparavant. M. Thiers nous 
montre le général Solignac demandant à la Chambre des 
Députés une hem*e de répUpwxe l'abdication de l'Empereur. 
« Une heure pour abdiquer, à l'homme qui avait dominé 
le nioiide!» — «Napoléon céda, écrit M. Villemain ; il 
céda, sur des avis réitérés, à la crainte même d'être ar- 
raché de ce palais de l'Élysée el de voir violer son infor- 
tune par un dernier manque de respect... ^ » Est-ce assez 

* Souvenirs eMiemporains, ^ partie, page 395/ 
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clair? Le spectacle de ces aUernalives si brusques enire 
1 eiUhousiasiiie de la veille et les défaillances du lendemain 
n'est oruère moins affligeant, rediscns-le, que la déralte de 
Waterloo. Je ne regrette donc pas mes larmes de 1815 ; 
elles sont plus que justifiées par mes impressions d'au- 
juunriiui. 

Celte impression de tristesse humiliée qui se dégage du 
récii de II. Thiers est pourtant la vraie moralité de cette 
histoire. Je n'en veux pas médire, M. Tliiers n'en a |)as 
ménagé les termes. Il a montré la leçon donnée aux 
liommes dans la calastroplie infligée «au plus grand de 
tous. » 11 a rempli jusqu à le Taire déborder ce calice 
d amertume. Quelques voix fidèles ont récemment crié à 
l'outrage! On à reproché à l'historien de l'I inpire « d avoir 
plaidé la démence» dans ce grand procès de l'histoire im- 
partiale contre le despotisme tombé dans l'aveuglement par 
son excès* Ce que tous les histpriens ont écrit, et aussi 
tous les moralistes, que Texercice incontesté d'une autorité 
absolue alxiiiiit, par le seul l'ait de sa dm i et par l'inévi- 
table exagération qu li engendre, au trouble de la raison 
et au désordre dans les idées, — on refuse à M. Thiers le 
droit de le dire à son tour. Ce qui est permis contre 
Alexandre de Macédoine, et môme contre Louis XIV, est 
défendu quand il s'agit de Napoléon. 

liélas 1 ils ont des rois égaré le plus sage t 

Cela même ne poiu railplus se dire aujourd'hui. M. Thiers, 
< historien national » quand il loue justement Tauteurdu 
Gode civil et le vainqueur de Marengo, n*est plus qu'un 

historien de parti qu.uid il relève, dans le vaincu de 181^2 
et dans i Empereur deux fois déchu, les fautes qui ont 
oiitrainé sa chute. Telle est la thèse qu'on soutient, avec 
plus de talent que de succès. L'opinion publique est moins 

8 
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ombrageuse ; elle a donné simplement raison au Ii?re de 
M. Thiers. ria( en face de ces calaslroplu s successives 
qui ressemblent, iant elles auraient pu èlre évitées, au sui- 
cide du génie, les lecteurs de M. Thiers ont adopté ses 
conclusions, si dures qu elles fussent. Ib n*oiit pas trouvé 
irrespectueuse, miinc pour la gloire, la phrase laFit con- 
troversée qui, résumant les fautes accumulées depuis la 
rupture de la paix d'Âmiens, finit par ces mots accablants: 
« Napoléon Ait plus qu'un mauvais politique, il présente 
« au monde le triste spectacle du génie descendu à l'état 
« d un pauvre insensé !...*» 

ha folie du maître couvrait-elle celle des sujets? Ce qu il 
y avait de déraison dans Texcés du pouvoir absolu se justî- 
flait-il par Teicés de Tobéissanceî Ce qui est délire dans 
les l'Ois, comme dit le poëte, e&t-il nccesbairement, parce 
qu il en porte la peine, raison dans ie peuple^ ? M. Thiers 
a-t-il pu dire, sans manquer de respect à notre pays, que 
c'était la liévoUUion française eUemême çtit délii'aii dam 
le vaste génie de Napoléon? Pourquoi pas? Pourquoi Na- 
poléon porterait-il seul, devant la postérité, la charge d une 
responsabilité qui doit peser sur la France entière ? Pour- 
quoi, dans ce partage des élémens si divers dont se com- 
pose la gloire humaine, ne loi laisserait-on que la lie 
amère de cette coupe enivrante dunl nous avons lou^ su- 
vourê la douceur? La Révolution française n'avait pas seu< 
lement voulu être libérale et réformatrice au dedans. EUe 
avait voulu être conquérante. I/Europe l'avait provoqué?^ 
cela est vrai ; et la Révolution n'avait fait d'abord que se 
défendie; puis, elle avait prétendu se faire reconnaître, 
a comme le soleil » par l'éclat de sa lumière et la chaleur 
de ses rayons. L'homme qui avait dit aux ennemis de la 

1 Tom. XX% page 72L 

* QHidfiiàd MhrofU regeêt plectuHlitr Achifi, ^IIokace.)' 
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Bévolution cette belle parole, avait touché son cœur si 
longtemps implacable. han$ ce premier enWrement de la 
gloire mîltlatre au service de Vorgueil national, la France 

n'avait pas compté avec son jeune chef. Elle l'avait suivi 
du champ de bataille de Marengo, qui tlail la dernière vic- 
toire défensive de la Révolution, à la bataille d'Austerlitz, 
qui était la première victoire de la dictature agressive et 
conquérante. La cœur de la France était i Àusterlitz 
comme à Marengo. Il n'a manqué dans aucune des vic- 
toire de l'Empire. C'est la noble excuse de notre pays. Il 
a eu la grande ivresse du sang héroïquement versé pour la 
prédomîfiance nationale. En donnant son cœur, il a trop 
souvent engagé sa raison. Un jour est venu où la raison 
publique aurnil voulu rompre l'alliance qui l'engageait dans 
la desliaée du.despotisme enlrainé à i'abime. Mais le lien 
avait été tissu par une main trop forte pour être rompu. Il 
y fellul, pour le briser — extrémité douloureuse et fatale ! 
— l'épée de l'Europe. Toutes les scènes de la deuxième 
abdication et même, je ne crains pas de le dire, celles de la * 
première^ telles que M. Tbiers les a racontéesi ont ce ca- 
ractère. La France semble pressée de se dégager à tout 
risque, hélas ! et à tout prix. 

Pourquoi donc nous refuser à ces grandes leçons? Pour- 
quoi ne pas faire la pari do la i'rance dans son désastre 
comme on y fait* celle de l'Ëmpereur? L'école historique 
qui glorifie tout dans Napoléon et celte qui met tous les 
grands loris de son côté, sont nnssi mal I ondées l'une que 
l'autre. J'aime mieux, pour 1 honneur de mon pays, sa 
complicité entraînée et glorieuse dans les voies du premier 
empire, que son asservissement brutal et inintelligent. 
D*un pays comme est la France, le coeur est toujours plus 
ou moins dans les aveiilures guerrières qu'on lui fait cou- 
rir, même quand sa raison n'y est plus. Après la bataille 
i(e ligny, quand M. Thiers compte les morts qui jonchent * 
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la terre, douze mille dans les rangs li ançais, dix-huit inille 
du côté des Prussiens : «Ainsi, s'écrie-t-il, quarante iniile 
braves gens venaient d'être de nouveau sacrifiés aux for- 
midaUe$ passions du sUdé. » Ce mot de passions vous 
étonne d'abord. Quelles passions! L'Europe rapportait à la 
France les invasions et les ruines qu'elle en avait reçues, 
lia i^rauce livratt un de ses derniers combats, presque sans 
espoir et assurément sans enthousiasme. Hais M. Thiers a 
raison. Le siècle avait en ses passions: du côté de la Réro- 
lulion fraiicaist^, rardeur irili>léranle du prosélytisme armé 
et de la conquête pour les idées ; du côté de l'Europe mo- 
parchique, la résiiUance aveugle aux idées modernes, le fa- 
natisme des haines féodales et des préjugés oligarchiques* 
Et la preuve que ces passions existaient encore au moment 
où les Tiussiens étaient balLus à Ligny, c'est qu'elles in- 
spirèrent, quelques mois plus tard, ce démenti solennel 
donné par les rois à Tesprit du siècle, je veui dire le traité 
de la Sainte-Âlliance. La Sainte-Alliance, qu'était*ce autre 
chose, sous un manteau religieux, que la revanche pas- 
sionnée des idées et desinlérêls que la Révolution française 
avait si longtemps compromis eu Europe? L'Europe abso- 
lutiste, sous prétexte de se garantir, mais par une défiance 
trop manifeste pour nos principes, s*armait d'un « fer 
sacré » pour en détruire les geiines semés par nos soldats 
dans le vieux monde. Ainsi la passion était partout; elle 
survivait à nos longues luttes, même chez ceux qui, ayant 
la mission de rétablir l'ordre européen, en Mtacbaient la 
chaîne, avec une sorte de colère, à des traditions et à des 
préjugés abolis. 

Je me serais reproché, au moment où j'entreprenais 
cette étude du dernier volume de M. Thiers, de n'y pas si- 
gnaler dés l'abord l'impression qui, pour tout esprit im- 
parlial, s'en déji^age, si mêlée qu'elle soit à beancoiq) d an- 
' très non moins sérieuses. Celte impression est in moialite 
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du livre et l'honneur de l'iiisloiien. Elle est navrante et 
elle est saine ; elle mêle une grande leçon à ijne immense 
douleur; elle réduit à leurs vraies proportions la gloire 
humaine, la Révolution, l'enlhousiasme mîliiaire, le pa- 
triotisme lui-même^ sans les décrier, mais sans les sur- 
faire. Elle montre Ja ruine» une ruine longtemps irrépa- 
rable, comme le dernier terme de Texagération de ces 
grands sentiments et de ces grandes choses. Après cela, 

quand Dieu aurait infligé un jour, au génie lui-même, dans 
l'homme qui l'a peut-être personnifié avec le plus d'éclat 
et le plus d'orgueil sur la terre, rariaiblissement intellec-% 
tuel ; quaud rËinpereur à Waterloo eût été moins grand 
général qu*il ne Tétait à Wagram, la morale de l'histoire 
n*y perdrait rien. Vous cherchez des leçons; en trouverez- 
■vous jamais une plus grande ? Perdre le trône, en voulant 
fonder la monarchie universelle, cest ia conséquence 
presque inévitable d'une ambition sans limites. Perdre le 
Sens de la réalité dans la poursuite de l'impossible, autre 
écneil que tout le monde prévoit. Mais senlir son esprit 
vacillêr, son activité laiblir, sa volonlé llécbir, sa vue s'obs- 
curcir, pour avoir voulu pousser à bout la puissance du 
cerveau et sa clairvoyance longtemps infaillible ; être moins 
grand lioijiiijt de guerre au moment où, pour réparer tant 
de désastres, on a besoin de l'être davantage, c'est là ce 
.qui eût rendu surtout visible la main de Dieu dans ces 
grands événements de 1815. 

Ne tranchons pas une pareille question; gardons-noiis 
surtout de donner loi L à l'admiration résolue de M. Thiers 
pour le général de 1 aruiée française à Waterloo. Il a étu- 
dié la question mieux que personne. Si cette élude lui eût 
révélé raffaiblissement d'esprit et de caractère que d*au- 
1res, non nioin^:; sincères, ont si^jnalé daui. 1 EmpeiL-m 
Napoléon j cette époque, M. Thiers en eut fait péniblement 
l'aveu, mais il l'eût fait. On n'a pas vécu près de vingt ans 
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comme lui par la pensée avec le plus grand capitaine d^s 
temps modéiiies ; on n*a pas remué le monde en sa com- 
pagnie ; on n â pas li?ré vingt batailles presque à ses côtés, 

non sans discuter parfois ses plans de rampao^ne; enfin on 
n'a pas élé associé, à force d'études et de reilexions, à cette 
desiiiiêe immortelle, sans se croire un peu solidaire d'tuie 
telle gidre. Le mal n*est pas grand, pounru que la vérité 
n*en soafA^ pas. Or M. Thîers est surtout vrai, vrai à son 
point de vue. Personiie ne lui demande de voir parles yenx 
des autres. Le point où il s'est placé à Walerloo lui montre 
Napoléîon iion*seulemeni ^al à lui*méme dans la conduite 
de celle campagne, mais supérieur, s'il est possible, dans 
la conception. Il n'y a peut-Mre pas \\n souverain dans 
l'histoire que l'exercice du pouvoir absolu ait perfectionné 
d'aucune manière. Qu'importe? Napoléon était manifeste- 
ment doué d'une supériorité exceptionnelle dans l'art mili- 
taire. Et quand il avait cessé d*étre un grand politique, il 
avait bien pu rester un général habile, vigoureux et vigi- 
lant. 

Le héros avait survécu au politique ; le retour de Tile 
d*Elbe l'avait bien prouvé ; cela ne suffisait pas aux extré- 
mités du moment : il y fallait le général d'Âusterlitz et de 
Friedland. M. Tliiejs croit le retrouver à Waterloo. Des 
publications antérieures à celle de son vingtième volume 
avaient donné (même celles qui n'ont pu passer la fron- 
tière) un tel retentissement et parfois un tel éclat à la thèse 
contraire, qne M. Thiers a l'air <]( soutenir un paradoxe on 
défendant la sienne. En rèalilé, c'est l'opinion commune 
qu'il soutient. J'aime, quand il s'agit de l'histoire des 
hommes célèbres, qu'on s'affranchisse de l'opinion com- 
mune et du préjugé populaire, pourvu qu'on rencontre 
juste. Heocontrer jusle en racontant, avec les preuves à 
l'appui, ce que tout le monde croit, cela vaut mieux en- 
core; car alors l'opinion de rhistorien a une autorité de 
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plus, qui n'est pas absolument méprisable^ le sentiment de 
tous. C'est la supériorité de jM« Thiers dans l'historique 
qu'il nous a donné de la eampa^e de Waterloo. Tout le 

inonde croy.iit, et juscprà ces dei uiers temps presque tous 
ceux qui avaient écrit, avec plus ou moins de succès, l'iiis- 
ioire des Cent Jours, auraient dit que le plan de la cam- 
fiagne de 1815 avait été conçu avec génie, exécuté avec une 
rare vigueur par Napoléon, avec faiblesse par quelques-uns 
de ses lieuteiiaiils, un surtout, — etfnfin que ce plan, sou- 
tenu avec un courage admirable par i armée française, avait 
été déconcerté seulement par la fortune sous le nom de 
Tatalitê. M. Thiers a donné des preuves qui me semblent 
irréfutables à l'appui de celle croyance populaire. Il ne 
s*cst ni livré ni soustrait au sentiment public sur ce point : 
il en a été l'organe indépendant, lumineux et décisif. 

Je me garderai bien, et pour cause, d*en administrer 
ici la preuve. Je ne me soucie par de livrer à mon tour, et 
après tant d'autres, la bataille de Waterloo. Je crois que 
personne n'en sera plus tenté que moi dans l'avenir. Non, 
personne ne livrera plus, après M. Thiers, le combat des 
Quatre-Bras ; personne n'enlèvera plus la Haie sainte ou 
■ n'aUatiiuM i le château de Goumonl ; personne ne répétera 
plus, i:i ce n est pour la célébrer, la phrase héroïque que 
M. Thiei'S a eu le bon goût de conserver tout entière : Lu 
garde mmrt et ne se rend pas ! Si Ton revient à ces tristes 
événements, on pourra discuter quelques points de détails : 
sur rensemble on îouibera d'accord avec Hllustre histo- 
rien. 11 en coûtera, je le sais, à plus d'un esprit frondeur 
d'admirer le plan conçu par Napoléon pour sa campagne 
de 1815; ponr ce qui ine regarde, mon scepticisme ne 
s <!M aji^e gucie, en liiit de plans stratégiques, que de ceux 
qui ont réussi ; 

Car pour èire approuvé 

De semblables desseins veulent éire achevés. 
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Je sais l'importance d'un plan de campagne, et qu'il peut 
être très-beau, rîcn que sur le papier. Napoléon parlait de 
son art, de l'art de la guerre, comme du premier de tous 

« et qui comprend, disail-il, tous les autres*, n Dans tous 
les arts, un beau pian, une belle esquisse ont leur valeur ; 
' une puissante ébauche, tracée par une main supérieure, 
peut être une grande chose. Napoléon disait encore : « Il 
n'y a pas un homme plus pusillanime que moi quand je 
fais un plan militaire; je me grossis tous les dangers et 
tous les maux possibljps dans les circonstances ; je suis 
dans une agitation tout à fait pénible. Cela ne m'empêche 
pas de paraître fort serein devant les personnes qui m'en- 
tourent; je suis connue une fille qui accouche^.. Et quand 
ma résolution est prise, tout est oublié, hors ce qui peut la 
faire réussir,..'. » Je comprends que Napoléon fût très* 
attaché à ces enfants de ses veilles, à ces plans de guerre 
qui lui coûtaient tant d'efforts. Il n'est pas impossible non 
plus que ( eux qui, comme M. Thiers, peuvent les juger en 
connaissance de cause ne ressentent la même admiration, 
el je dirai, la même faiblesse présque paternelle pour ces 
conceptions d'un grand génie. A vue de pays, un plan de 
campag:ne qui n'a réussi que sur le papier poui rail bi n 
n'être qu'une sanglante esquisse, à qui la dei^nière main a 
manqué pour être im chef-d'œuvre. 

N'insistons pas : j*ai tant lu de récits de la bataille de 
Waterloo, depuis le premier de tous, le Bulletin envoyé â 
Paris par l'Empereur, jusqu'au plus grand de tous, le récit 
qu'il en a fait lui-même à Sainte-Uèiène ; j'en ai tant lu, 
qu'il était résulté dans mon. cerveau une confusion et pres- 
que tme déroute de mes idées sur ce sujet, que la belle et 

< Cmwrsaihtit âeVEmpereur avec Basderety tome III, page 58i des 
(Euvres du comte de Rœderer. Paris, Didot. 1S54. 
* Rœûerer, pago 557. 
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vigoureuse narration de H, Tliiers seule a pu rallier. Je ne 

me laisserai donc plus dire, comme cela m'est arrivé il y a 
(jUL-lques mois, « que Nnpoléoii ne comprit pas sa vraie 
silualion en 1815; que la yérilable clairvoyance eût con* 
sisté à s'apercevoir qu*on ne pouvait plus faire la guerre 
comme en 1804, d*abord parce que le progrès naturel de 
la science militaire, auquel iNapoléon avait tant couinhué 
pour sa part) avait rendu les coalisés plus redoutables ; eu 
second lieu, parce que leur plan de campagne, continué à 
outranîîe, était un plan d'extermination presque irrésis- 
tible, si les moyens d*y résister ne changeaient pas. Sa- 
chant cela, Napoléon commettait une jurande faute en se 
plaçant du premier coup entre deux armées tellement rap* 
prochées, quoi qu'on en ait dit, qu'elles n'en faisaient à peu 
près qu'une. Aller se mettre entre ces deux masses, de 
gaieté de cœur, s'obliger à contenir l'une pendant qu'on était 
engagé avec l'autre, ne pouvant frapper que des coups 
insuffisants et ne visant qu'à des résultats incomplets, 
c'était préparer ce qui est arrivé. La faute ée Grouchy 
était, à ce point de vue, insignifiante. 11 ne pouvait arriver 
sur le champ de bataille de Waterloo qu après deux des 
trois corps dont se composait l'armée prussienne, trop 
tard pour rien sauver, assez iôi pour être accablé dans la 
défaite commune. On peut donc dire du plan de Napoléon 
(ce n'est pas moi qui parle) qu'il ne pouvait réussir que 
comme une témérité, et que, n'a vaut pas réussi^ il était 
dèieclueux; car les témérités qui ne réussissent pas, même 
sur une si grande échelle, ne sont que des coups de 
main. » 

Voilà ce que je me laissais du e avant d'avoir lu le der* 
nier volume de M. .Thiers. On ajoutait a que loin d'avoir 
été vaincu par la seule fatalité, devenue l'alliée complai- 
sante de Wellington et de Blûcher au dernier moment, 
Napoléon avait eu affaire, dans la personne des généraux 



Digitized by Googte 



in ÉTUDES ET PORTRAITS 

ennemis, à deux chefs qui s'entendaient fort bien et dant 

le concert avait amené sa délaile. l'rétemlre qu'ils ne s'ac- 
cordaient pas et qu lis ne s étaieiU pas concertés, c'est sup- 
poser qu'jon avait aiïaire à de grands enfants ; mais l Ëm* 
pereur ne croyait pas volontiers à la prévoyance de ses 
ennemis, peut-être parce qu*il avait le génie de la pré- 
voyance pour son propre comple. Il fallait aussi, dans les 
derniers temps, que la saison, le ciel, l'ombre ou le soleil, 
que tout lui sourit pour qu'il réussit ; que Uieu lui-même 
fAt à ses ordres ; il avait cessé de compter pour quelque 
clîose les obstacles naturels à force de les avoir bravés. Ce 
fut là sa fatalité, bien plus que les fautes de ses lieutenants 
qu'il leur a si afinéremeut reprochées. ^ 

Je le répéte'cn toute' sincérité: M. Thiers a répondu à 
ccS 'Objeetkm^s suivant moi, avec la clarté 'de Vévidence. 
(lésumer dans un simple article la longue et lumineuse ar- 
gumentation qui accompagne son grand récit« ce serait ana- 
lyser froidement plus du tiers de ce volume qui esi aujour- 
d'hui dans toutes les mémoires; On n'obtient pas, en soute- 
nant une thèse chimérique et paradoxale, un pareil succès. 
J'ai dit que M. Tliiers s'était rallié au sentiment public sur 
le fait de la campagne de 1815. il a accepté, après un la- 
horioux examen et en lui faisant parler le style deHiistoire, 
la donnée traditionnelle, je dirai presque la légende popu- 
laire au sujet de Waterloo. Le bon sens public lui a ré- 
pondu par un immense applaudissement. Un livre, j'en- 
tends un livre sérieux, ne se tire pas à soixante mitle 
exemplaires s'il n'entre pas, par quelque cété, dans le sen- 
timent de tout le monde, sans s'y asservir, mais sans le 
dédaigner. C'est à cette condition qu'on est un historien 
national. J'ai assez montré que M. Thiers n'a acheté ce titre 
par aucune faiblesse, li a admiré, il a aimé l'Ëmperour jus- 
que dans sa détresse. Il n*a pas permis que le prestige 
de ce grand nom éblouit sa raison et aveuglât sa justice. 
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Les conclusions rigoureuses de riiislurien coiiire son héros, 
— rigoureuses jusqu'à la rudesse, non pas jusqu'à Tini- 
qvttéy — prouTent assez que H. Thiêrs a pu sauver dans 
cette périlleuse épreuve ce que j'appellerai l'indépendanee 
de boii admiration. Je résume d ius ces mois, en attendant 
ce qui va suivre, mon opinion sur Tbistoirc et sur l'histo- 
rien de l'Empereur. 

11 

LA POLITIQUE DE NAPOLÉON fENOA.NT LES CENT JOURS. 

~ It MM i863. 

Le paradoxe est bon partout quand il a raison; mais jl 

faut qu'il ail raison. J'ai iiioiitré, dans un précèdent chapilie, 
que M. Thiers, en racontant Tlustoirede la campagne de 
lëiô, selait volontiers inspiré de Topinion commune, 
celle qui attribue à une incroyable réunion de circonstances 
fatales la perle de la bataille de Waterloo, et qu'il avail 
donné à cotte opiriion, par l'évidence des preuves qu'il a 
rassemblées, la valeur d'une démonstration. Comme gé- 
néral des Cent Jours, l'Empereur Napoléon est donc jugé cl 
bien jugé ; il nous reste à l'apprécier comme politique. 

C'est ici peut- êlre que l'étiiioent historien a raison, en 
n étant plus de l'avis de tout le monde. Il y a deux ans» 
ayant à rendre compte du dii-neuviéme volume de ïHis^ 
taire de V Empire , nous intitulions notre étude : Napa^ 
léon /• % empereur consiitulionnel des Français. On pouvait 
croire à une épigraniine. lUen n'était plus sérieux. Il était 
évident pour nous, d'après le récit de M. Tlucrs, que Napo- 
léon, vaincu en 1814 comme souverainabsolu par l'Europe 
coalisée, avait voulu Tannée siuvante essayer une autre 
force qu il cuuii'iis^uit bien, la force que connnuniquCj 
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mètne à <l« s soldats, le sentiment de la liberté politique. 
Les premières victoires du général Bonaparte avaient été 
des victoires républicaines. 11 ne voulait plus être en i815 
que le défenseur de Tindépendance nationale, l'épiée delà 
liberté. Cétait revenir bien tard, si même il les avait jamais 
eues, aux premières inspirations de son génie militaire; et 
il est douteux, en tout cas, qu'un pareil retour fui sincère. 
N'importe : il ne faut jamais demander aux rois d aimer ce 
qui les gène, mais de comprendre ce qui peut les sauver 
et d ^iccepter ce qui les sert. Napoléon se résigna à la 
liberté constitutionnelle en homme de génie qui ne fait 
rien petitement et qui aime à cacher, dans Téclat môme de sa 
concession, la douleur de son sacrifice. L'Acte additionnel 
était la Constitution monarchique la plus complètement 
hbérale qu'eût jamais pratiqués la France; le commentaire 
que l'Empereur en faisait journellement était d'ailleurs 
excellent; jamais la liberté de la tribune, jamais celle de la 
presse quotidienne n*avaient reçu de tels hommages, venus 
de si haut, parlis de si loin ; car entre les ConsliLutions de 
l'Empire et l'Acte qui s'y ajoutait si tardivement, il y avait un 
abime. Benjamin Constant avait aisément sauté par-dessus. 
Napoléon l'avait suivi . 

« Assurément, écrit M. Thiers, les profondeurs d'une 
telle âme sont difficiles à pénétrer, cl chacun est maître d'y 
voir ce qu'il veut. Quant à nous, nous croyons au génie 
de Napoléon, et son génie lui disait que dans l'état des 
sociétés modernes il fallait lôur permettre de se gouvenier 
elles-mêmes, d'après leur seule prudence ; qu'un liomme, 
un très-grand homme, pouvait, au lendemain de très- 
graves bouleversements, avoir la prétention de les dominer 
un moment, mais un moment; que ce moment était passé 
pom* lui, et que ses fautes mêmes en avaient abr^é la 
durée 
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« Si Ton demande ce qu1l aurait fait vainqueur, nous 

répondrons que ces questions, reposant sur ce qu'un 
homme aurait fait dans telle ou telle circonstance qui ne 
s'est pas réalisée, sont toujours assez puériles, parce que 
la solution est purement conjecturale ; qu'en fait de liberté 
il faut la prendre de toute main, sauf à en user le mieux pos- 
sible ; qu'avec les grands esprits on dispute moins qu'avec 
les petits» parce que les contestations se réduisent aux 
points essentiels, et qu*enfin si la bouillante nature de 
Napoléon s'était cabrée sous Taiguillon poignant de la 
liberté, il n'iuu ait pas fait pis que tous les princes qui en 
ont tenté l essai en France et qui ont succombé faute de 
l'avoir acceptée dans toutes ses conséquences, j» (Tome XX% 
pag. 522-523.) 

J'ai cité cette page tout entière parce que, à mon sens, 
elle caractérise à merveille, au point de vue politique, la 
position qu'avait prise l'Empereur Napoléon en 1815, et 
qu'elle rend raison de sa conduite. Je Tondrais pourtant 
supprimer un mot dans la dernière phrase de M. Thiers. 
u Tous )) les princes qui ont tenté l'essai de la liberté en 
France ne se sont pas cabrés sous son aiguillon. Des trois 
Bourbons qui ont occupé le trône constitutionnel depuis 
i814, un seul a essayé de s'affranchir du frein légal. Des 
deux autres, celui qui n'est pas mort aux Tuileries ne peut 
être accusé de révolte contre la lui ; il est tombé pour 
l'avoir trop lespectée quand ou la violait contre lui! 
M. Thiers le sait mieux que personne, car il était là ; et il 
ne refusera pas ce témoignage au roi dont il a été plusieurs 
fois le minisire avec éclat, et une dernière fois sans succès ; 
mais ce n'était pas sa faute! 

Revenons à 1815. On dit que «pour faire la paix, il faut 
être au moins deux. » L'Ëmpereur Napoléon avait signé ré- 
solûment le traité de paix qu'il avait offert à la libçrté poli* 

0 
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lîqite. La France ii*y voulait incllre sa sigualtire qu'après 
la victoire. C'était la fausseté de leur situation réciproque. 

f/Emf)ei cnr avait dit à la France :« Je vous donne la iiberlô, 
(iouiiez-iiioi 1 argent, les hommes, tout le nerf de la guerre, 
et un peu d'enthousiasme aussi, s'il vous en reste. » La France 
avait dit : < Donnez-moi la victoire, nous verrons après. » 
Le irialeiitoiidu était la. L'iLinpereur croyait que la victoire 
n'était pas tout ce que deniandait le pays ; le pays croyait 
que l'Empereur ne pouvait pas lui donner autre chose, 
l^eut-étre même ne lui demandait-il pas davantage. Songez 
que la Charte de 4814 n'avait pas duré un an. Le pays 
n'avait pas eu le temps d'y croire, mêiiie en se pressant 
de l'aimer. 

Quoi qu'il en soit, on vit bien, après la catastrophe de 
Waterloo, que la France n'avait pas pris très au sérieux FActe 

additionnel, et que le monarque conslitutionnellement in- 
violable ne couvrait pas, à ses yeux, le général vaincu. 
[^'Empereur, lui, avait été vraiment constitutionnel avant 
la campagne, quoiqu'il lui en coûtât; il avait convoqué ses 
Chambres, quoique son historien le lui reproche aujour- 
d'hui coiiiiiie une faute grave, et il ne les avait pas dissoul(*s 
après la bataille, parce qu'un éloquent discours du général 
Lafayelte l'en empêcha. Ilus il avait montré de génie ou 
tout au moins de sagacité supérieure dans k rédaction de 
l'Acte additionnel, plus il fut loyalement timide dans le 
maniement de celte arme si nouvelle entre ses mains. Deux 
l'ois il recula devant des exigences, dont la seconde surtout 
aurait pu être légalement repoussée, li fut plus hbéral 
que ses ministres, plus constitutionnel que Lafayette. 
N exagérons rien pourtant. Napoléon était, en 1815, un trop 
nouveau converti pour qu il soit permis de voir eu lui, dans 
cette grave extrémité où le plongeait sa défaite, un martyr 
de la liberté. 11 voulait dissoudre la chambre des repré- 
sentants (c'était son droit) pour se donner les coudées 
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franches dans la conduite de la guerre, si elle était encore 

possible. l*eiit-ètre avait-il raison. Avec les ceal cinquante 
mille iioin mes qu il pouvait rassembler encore, une résis- 
tance plus énergique était dans son rôle; elle était pour la 
France un devoir d'honneur, La France attendait-elle l'ini- 
tiative de son souverain, resté audacieux comme général ? 
Complait-il de son côlè sur Tenlraiiu ment spontané de la 
Irance? Une chose est certaine, c'est qu après Waterloo il 
ne se fit rien, si on eicepte le brillant combat de cavalerie 
qui a immortalisé le nom d'Excelmans. Il ne se fit rien, je 
me trompe. La chambre des représentants discuta sloique- 
meut une déclaration des droits de l'homme. Une com- 
mission choisie dans son sein courut la poste à la recherche 
des plénipotentiaires coalisés. Une immense intrigue, 
conçue et exécutée par un seul hpmme, remplit l'espace 
de temps qui s'écoula entre la dernière pelletée de terrô 
jetée sur les cadavres de W aterloo et le dernier coup de 
mousqueton tiré par les dragons d'Ëxcelmans; pendant ce 
temps*là rKmpereur, forcé à l'abdication, demanda plus 
d'une fois qu'on lui rendit du moins le commandement de 
l'armée. Il le deinamb, pouvant le prendre. C'est dans ce 
renoncement presque passif au rôle qu'il pouvait jouer 
encore qu'il faut reconnaître soit ce que sa nouvelle si- 
tuation politique avait fait perdre à l'énergie de sa volonté, 
soit ce que le pays lui refusait. On n'expliquerait pas au- 
trement ce que sa seconde chute présenta de fataUté, d'a- 
mertume et d'humiliation. 

Je me hftte de le dire : l'Smpereur fut humilié comme le 
sont les grands cœurs et les grands hommes, en restant 
grand. M. Thiers lui-même, cpii n'a pas craint d'écrire ce 
mot cruel, s'empresse aussitôt d'ajouter : « Sa gloire 
passée lui rendait toutes les humiliations supportables. » 
remprunte cette phrase au dix-neuviéme volume. Dans 
celui que nous éludions^ l auteur a employé une exprès* 
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sion à peu près semblable : n Napoléon, dit-il, proposa la 
paix (à ia coalition) avec une sorte d* humilité qui conve- 
nait à sa gloire!... » Cela est Irès-bieii dit. Qu'on nous 
comprenne donc quand nous parlons des humiliations de 
j>iapoléon. Il les reçut toutes, en 1815, avec calme, pres- 
que avec douceur. Le coup fut cruel et l'outrage évident 
quand la chambre des représentanls osa se déclarer iu- 
dis^oluble, au mépris de l'Acte additionnel, brisant ainsi 
dans la main de l'Empereur la plus puissante de ses pré- 
rogatives« « L'objection qu'on violait i'Âcte additionnel, 
écrit M. Thiers, ne se trouva pas dans une seule bouche, 
même bonapartiste. » Suppoi ter une telle violence, c'était 
abdiquer; mais labdicalion même ne fut pas volontaire ; 
la Chambre l'exigea avec un mélange de phraséologie pa* 
triotique et de précipitation insultante, et l'Empereur s'y 
résigna avec moins de conviction que de dignilé. Quand la 
déclaralion qui consommait le sacrifice lut portée à la tri- 
bune de ia chambre des représeutauts, la satisfaciion fut 
générale ; mais l'atlendrissement n^ fut pas moindre. La 
comédie se glissait ainsi dans cette dernière scène du 
drame conslilulionnel des Conl-Jours; et quand Fouché, 
montrant sa pâle figure, écrit M. Thiers, vint ensuile « ré- 
clamer hypocritement des égards envers le malheur, » on 
put se dire que la mesure de cette grande infortune était 
comble, et qu'aucun outrage n'avait été épargné au lion 
mourant. 

Napoléon était revenu de Tile d'Elbe en héros, non eu 
matamore, attiré dans une aventure par un dernier sourire 
de sa fortune, mais sans grande confiance dans Tavenir, et 
comme un joueur qui, n'ayant plus qu'une carte, la jette 
au sort une dernière fois. « Le desLin est changé pour 
moi, disait-il pendant les Cenl-Jours à M. Moliien, celui de 
SCS ministres auxquels il a dit à cette époque le plus de 
mots sortant du fond de son âme ; le destin est changé ; 
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j'ai perdu là un auxiliaire que rien ne remplace ^ » Le 
même historien remarque que < l'Ëmpereur ne s'irritait 
plus, comme autrefois, de Topposition de ses conseillers, 

qu'il paraissait habituellement calme, qu'il était pensif et 
conservait sans affectation une dignité sérieuse... » De son 
côté, un observateur d'une rare sagacité et qui avait si 
souvent vu TEmpereur après le 20 mars» Benjamin Con- 
stant, disait de lui : er Napoléon commençait par coinman- 
der, mais en homme qui craint d'élre désobéi : il avait 
besoin de convaincre... i ('/est dans celte mesure, et pour 
ainsi dire «dans cette réduction de son génie qu'il faut 
prendre Napoléon en 1815 :- Tesprit n*a pas baissé, l'âme 
est restée haute ; la volonté a lléchi suus la pression des 
événements ; elle a subi tout entier le frein légal qu elle s'est 
imposé ; seul en France, Napoléon a pris au sérieux la con- 
Hitulion qu'il a donnée et il a été dupé, dupe avec gran- 
deur, je le reconnais, d'une idée juste et d'un essai libéral 
auquel personne ne croyait. Oh ! que n'avait-il été libéral 
après Àusteriitz ou même après VYagram.! L'être après les 
Bouriions, même quand l'épreuve leur avait si mal réussi, 
è*élait joupr leur partie, sans gagner la sienne. 
' M. Thiers semble croire que Napoléou, moins engagé 
qu'il ne voulut l'être par la Constitution qu'il avait donnée 
à la France, aurait pu exercer uiie sorte de dictature avant 
la campagne de 1815 et la continuer après Waterloo. 
Avant la campagne, peut-être ; Napoléon ayant fait ce qui 
semblait impossible, c'est-à-dire étant revenu de l'île 
d'Ëlbe, pouvait bien teuter une épreuve moins diiticile, 
qui était de rester maître absolu sur le trône qu'il avait 
relevé., liais, après Waterloo, il fallait de toute nécessité à 
la dictature le consentement du pays, qui s'y refusait visi- 

* Mémoires U un ministre du Irésor public (1845), tom. IV, pag. li)8, 
(Non publié.). • - 
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blement. La prendre, certes on le pouvait encore en soule- 
vant les faubourgs de Paris contre les Chambres; Napoléon 
s'yrefusa, « doutant du succès, dit M. Thiers, dégoûté du 
moyen ! » Une autre ressource pour la dictature, c'étaient 
les débris de l'amnée qu'on pouvail réunir, soit sous les 
murs de Paris, soit sur la Loire ; la tentation était grande, 
elle souriait à l'audace du héros, et il est évident que, dans 
ce lointain un peu obscurci par le temps où nous l'entre* 
. voyons aujourd'hui, elle est agréable ft M. Thiers. Il est 
dans la nature de ce patriote sincère de réagir sans cesse 
contre les mauvaises fortunes de son pays. Une fois engagé 
dans le récit de ces grandes luttes, il ne rend qu'à la der* 
niére extrémité les armes de la France, et encore trouve- 
t-il touLt's sortes de raisons pour les reprendre. En 1815, 
après Waterloo, combien de lois M. Thiers ne caresse-t-il 
pas Tespoir héroïque et chimérique qui semble par 
instants relever le grand capitaine abattu, qui lui fait 
demander ses armes, ses chevaux, imaginer une bataille, 
rêver une victoire! Noble rêve, même dans l'histoire M 
Mais Fouché ne rêvait pas. Quand le général Beker, 
arrivant de la Malmaison, vint lui dire que l'Ëmpereur 
offrait de se remettre à la tête de )*armée française, dans 
un moment où une fausse manœuvre de l'ennemi semblait 
rendre le succès certain : « Pourquoi, lui dit durement 
Fouché, vous étes-vous chargé d un pareil message? » et il 
le renvoya à la Malmaison où Napoléon l'attendait en" 
uniforme, entouré de ses aides-de-cainp, et prêt à monter 
à cheval. 11 IViUul mon ter en voiture et partir comme un 
condamné pour Rocheiort. 

Napoléon parti, Fouché reste seul sur la scène que son 
glorieux maître avait occupée trois mois. J*ai lu quelque 
part que « Machiavel enseigne le pardon des ennemis aussi 

* Voir notamment les pag. 440, 441, 442 du XX'^ volume. 
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bien que TEvaiigile^ » — Machiavel avait mal conseillé 
Napoléon. Fouché était resté son ennemi en redevenant son 

serviteur. Il le trahit pour les Bourbons, qu'il n'aimait pas ' 
davantage. M. Tiiiers croit que M. 1 ouclié avait été a clioisi 
par la Providence » pour servir d'intermédiaire entre ceux 
qui exigeaient une restauration et ceux qui la subissaient. 
La Providence avait en la main malheureuse. M. Thiers 
rend mieux sa pensée ([uand il dit (jue c'est la force des 
choses qui ramenait les Bourbons. Celte puissance-là ne 
choisit pas ; elle prend ce qu'elle trouve. Fouché sut la 
comprendre, la pressentir, la préparer, et quand elle eut 
fait son œuvre aveugle et inévitable, ce fut le tour de la 
Providence; elle brisa Fouché . 

ËUe avait aussi brisé Napoléon. Malgré tout» et sans 
parler de sa faute capitale qui avait été de quitter Pile 
d'Elbe, car « le vrai patriotisme, a dit M. Thiers, c'était 
d'y rester et d'y mourir; b malgré tout, c'était lui qui avait 
eu le beau rôle ea 1815. Il avait montré au sein d'un 
triomphe inouï une modération relative ; il. avait demandé 
à la liberté politique la force qu'il pouvait usurper dans la 
dictature; il avait préparé en même temps le plan de sa 
campagne eu Belgique et celui de sa session législative ; il 
s'était mis à la téte de son armée en laissant derrière lui 
une tribune et une presse libres ; il avait laissé parler, . 
écrire, discuter ses actes et contrôler ses opérations dans 
le temps inèuie qu'il se battait. Est-ce pour cela qu'il a été 
vaincu? M. Thiers prouve» pièces en main, qu'il n'eut jamais* 
ni de plus grandes ressources sur le terrain ni plus de génie 
dans l'exécution d'un plan admirablement conçu? Vaincu 
à Waterloo par deux armées, et plus encore à Paris par la 
défaillance publique, s'il sent encore s'agiter par instants 

* Journal et Mémoires du marquis éTArgensou, tom. V, pag. 88 de 
rédition publiée par la Société de Thistoire de France. (Paris, 1803.) 
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son épée dans sa main redoutable, s'il s'offre de nouveau 
comme général quand il n*est plus empereur, aucun de ses 
actes pourtant ne porte ce caractère d'intempérance el de 

violence qui avait si<rnalé son premier règne. J en conclus, 
non pas contre la sagesse de Dieu, mais contre la sévère 
fatalité qui semble la remplacer par moments dans l'his- 
toire, que Napoléon a été brisé dans le temps même où 
l'adveriîilé , l'exil, un sérieux retour sur lui-môme lui 
avaient inspiré la motit'ration ot rendu la raison. Pourquoi 
ne pas le dire aussi? En s'assocjant même un jour à la li- 
berté politique, en se confiant noblement à elle (qui ne le 
paya pas de la même confiance), en respectant les droits 
qu'il avait reconnus el la constitution qu'il avait jurée, Na- 
poléon âut prendre la physionomie de son nouveau rôle, et il 
y trouva quelques-uns de ces traits sous lesquels son héroï- 
que figure de 4815 mérite le plus d'attirer l'attention des 
esprits réfléchis. <t Dans les conseils, au lieu de notifier 
« ses résolutions en style de consigne, il proposait des 
il doutes, présentait des questions, et prolongeait assez les 
N délibérations pour que la décision qui intervenait parût 
ff être Vcmvre de t&u$,„. On retrouvait cependant le carac- 
« tère de sagacité, de persévérance et d'activité qui lui 
(( était propre dans sa promplitude et son habileté à com- 
« biner, avec les formes ncnvelles quil trouvait introduites, 
« les moyens de défense qu'il avait besoin d'improviser.... 
« Il n'avait, d'ailleurs, d'autre distraction que des entre- 
« tiens particuliers ; il les recherchait et, ce qui est assez 
« remarquable, il y appelait par preicrence ceux qui, en le 
I servant précédemment, se laissaient toutefois moins sur- 
« prendre aux fascinations dont son imagination avait été 
6 si souvent prodigue pour les autres-et pouf lui-même. ...» 

C'est dans les Mémoires inédits du comte Mullien, l'in- 
tèj;re et sincère ministre de 1 Empereur en 1815, que nous 
trouvons cet éloge si nouveau de son caractère. Nous n'a- 
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vôns rien dit de momsi On conçoit du reste que la repro-^ 
duction de ces traits $i peu connus d'une grande physio- 
nomie ail lenlé liiistoruiii de l'Empire, non pas comme je 
* l'ai fait remarquer en commençant, par l'attrait d'un para- 
doxe qui ne ïeùi guère séduit, mais par la vérité de i'im* 
pression. L'impression est bonne. On aime à y insister pour 
l'honneur de la raison humaine. Elle compense, à quelques 
égards, le sentiment de tristesse humiliée que nous avait 
inspiré d'abord ce spectacle d'un grand homme abattu par 
la fortune, outragé par les hommes, et d'un pays tombé 
en défaillance sous le coup d'un désastre dont il n'a su ni 
prévenir la cause ni réparer les effets. De ces deux impres- 
sions il est probable que la dernière seule survivra; et 
toutefois j'ai voulu faire ici sa place à la première, parce 
qu'elle est juste, et parce qu'il nous semble de bon exemple, 
quand des journaux passionnés jettent l'injure à d'anciens 
gouvernements que la France a soutenus trente ans, quand 
on les accuse de n'avoir laissé derrière eux que des hunu- 
liations et des ruines , il nous semble , dis-je , de bon 
. exemple de rendre leur part de justice à ceux que le monde 
entier semblait avoir condamnés sans retour. 

Ah! si nous voulions récriminer! si nons voulions 
compter, sans sortir du livre de M. Thiers, qui en adressé 
l'infaillible bilan avec aon impartialité peu suspecte en pa* 
reille matière, si nous voulions compter les ruines de la 
France, non plus par millions, mais par milliards; si nous 
voulions montrer la patrie rançoiuiée à merci, réduite à 
ses frontières d'avant 89, tenant garnison de Cosaques dans 
toutes ses places, épuisée de sang et d'argent, et plus at- 
teinte encore, s'il était possible, dans son caractère moral, 
plus dèpriiiiéti parle long luarlyre de son obéissance que 
par les souffrances de la guerre et les humiliations de la 
défaite ; si nous voulions, le livre de <( notre historien na* 
tional » à la main, retracer un pareil tableau, nous aurions 
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ici trop beau jeu ! On nous oppose sans cesso les révolutions 
qui ont violemment interrompu Tessai de la liberté poli-; 
tique en France, toutes les fois qu'il a été .tenté, et quand 
on le croyait en voie de réussir. Où avez-vous vu chms 
riiistoire une lin de règne plus lainentâblo que celle des 
Gent-Jours? J'ai assez déploré dans le cours de cette étude 
. ces grandes afflictions nationales ; j*ai fait assez large la part 
de la défaillance publique, pour avoir le droit de dire à 
mon tour : Où avez-vous vu un souverain ainsi abreuvé 
d'affronts, 1^ lendeinaiu d'une défaite; ainsi assiégé dans 
son palais par les frayeurs et les inenaces d'une assemblée 
délibérante; ainsi chassé de sa capitale, non pas seulement 
par l'ennemi, mais par les représentants du 'peuple qui, 
quelques jours auparavatit, lui avaient prêté serment de 
fidélité; — refusé avec dédain quand il offre son bras à la 
défense du pays, et conduit sous escorte au port où une 
main anglaise lui marque la route de !*exil, où une voix an- 
glaise lui demande son épée... Âh ! certes, il ne s'abandon- 
nera pas, lui ! Â cette sommation insolente, un seul de ses 
regards répondra ! Mais si l'homme sauve sa dignité per- 
sonnelle, comment finît le souverain de la France? On nous 
dit que c'est l'Europe coalisée qui Ta renversé : étrange 
excuse pour celle fin de rèprne, avoir provoqué deux fois la 
coalition àrmée de 1 Europe, et l'avoir laissée venir à Paris! 

Le grand mérite de If . Tliiers est d'avoir vigoureusement 
enchâssé dans son récit et résumé dans ses réflexions finales 
ces grandes et incoiitealables vérités. Nous aurons occasion 
de revenir plus lard, quand le mouvement électoral qui se 
prépare* aura accompli son œuvre, sur les dernières par- 
ties du vingtième volume. Après avoir suivi M. Thiers à 
Waterloo, à TElysée, à la Halmaison et à Rochefort, nous 

< On était à la veiUe des élections générales» après la di860luti<m 
du Corp» législatif. 
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irons avec lui jusqu'à Sainte-Hélène. Nous reprendrons avec 

lui celte image légendaire dont il a fait un tableau d'his- 
toire si accompli. Mais nous avions le droit de rendre té- 
moignage dès aujourd'hui à tant de vérité saisissante, de 
leçons hardies, de moralité pratique, mêlée aux plus nobles 
sentiments du cœur humain. On n'est pas un historien 
dans de telles conditions sans être aussi, au besoin, un 
digne représentant des vœux, des intérêts et des idées d un 
grand pays libre, ou qui veut Tétre. 



III 

SAIKTE-HÉLÈNE. 

— 25 4UJX m\7t. — 

I 

Le dernier chapitre du vingtièm^e volume de M. Thiers, 
celui qui nous reste à étudier, a un titre qui semble ne 
plus rien laisser à dire à personne, dés qu'on la prononcé: 
Sainte-Hélène ! Nous sommes en pleine légende, non pas la 
légende naïve de nos pères ; les peuples vieillis ont encore 
des fables ; Taimable simplicité n'est plus leur vertu. La 
légende de Sainte-Hélène a été d'abord une sorte de com- 
plamle populaire, toute remplie d'injures à l'élranger. 
Puis, la politique s'est emparée du sujet ; la légende a 
tourné au pamphlet. Les souvenirs de Sainte-Hélène, ra- 
contés par les compagnons du grand homme, étaient un 
cadre commode pour toutes les oppositioiis qui battaient 
en brèche le gouvernement des Bourbons. Plus tard, à bout 
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d*exploitatioii8, la légende est tombée en plein lyrisme; elle 
y est longtemps restée. 

Il eut là 1.. sous trois pas un enfant le mesure ! 

Son ombre ne rend pas môme un léger murmure. 
Lepio'l fl'nn pfinemi foule en paix s-ùn cercueil. 
Sur C€ froiil loudrovnnt 1-^ mouclioron lioiirdonue, 
Et son ombre n'eut ii i que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueîL 1 

Voilà de beaux vers ; mais relisez cette longue Méditation 
intitulée Bonaparte, où M. de L«iniartine a mis tant de verve 
et de grand style ; vous n'y trouverez pas un mot qui dé- 
finisse avec un peu de vraisemblance les sentiments de 
l'Empereur exilé; rien qui pénètre au fond de cette âme 
altière et profonde, rien qui nous révèle les luttes de cette 
vive sensibilité et de cet orgueil immense, ces alternatives 
d'irritation puérile et de patience magnanime. D'après la 
légende du peuple. Napoléon était devenu une sorte de 
Prométhée avec Tuniforme des chasseurs de la garde. La 
peinture, sous le pinceau d'ilorace Vernet, nous avait 
donné son « Apothéose, » La poésie» à son tour, avait fait 
du grand Empereur un eiilé de parade, une copie du Man- 
fred sur son rocher. 

La mission de l'hislorien était tout autre. Je me rappt'lle 
que j'ai longtemps jugé de la retraite de Gharles-QunU au 
monastère de Yuste par quelques vers de Lemercier, Tau* 
teur de la Panhypocrisiadey qui m'étaient restés dans la 
mémoire. Dans le poërne satirique de Lemercier, Charles- 
Quint semljlait nn/au.\ pénitent, malheureux de sa retraite, 
toujours prêt à en sortir, et songeant à reprendre sa cou. 
ronne pour faire pièces à ses rivaux tremblants... » Le livre 
de M. ilignet^ a replacé dans son vrai jour cette grande et 

< Csharks-Quinf, son aàdicaih», im itéjottr et êa mort m nmttê- 
tire iie Yunte. — Pari», 4854. 
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originale figure. Les grands hommes sont au fond plus sé- 
rieux qu'on ne croit. Charles-Quinine «posait » pas plus 
pour le pubhc d'Espagne dans son oratoire de Yuste que 
Napoléon n'a posé pour l'Europe dans sa solitude, de Long- 
wood. L'un, par son abdication volontaire, s'était montré . 
un honime de bon sens ; car, quoiqu'il ne fût pas vieux, il 
éCait fini, et n'est-ce pas Montaigne qui a dit (après Horace) : 
« La raison nous commande de nous dépouiller quand nos 
i rdbbes nous chargent et empeschent, et de nous coucher 
« quand les jambes nous fai lient? v) Napoléon, touibé par sa 
fautedu faite des grandeurs humaines, avait vu renaître en lui^ 
par l'eiTei même de sa chute, toute la vigueur de sa raison. • 
L'ayant perdue, comme l'a si bien dit M. Thiers, au mo- 
ment où ollo aurait pu le sauver, il la relruuvaiL, dirai-je 
à mon tour, quand elle ne () cuvait plus lui servir à rien. 
Mais non : elle lui servait à bien finir, dans la plus cruelle 
éxtrémitè et dans la plus inexprimable infortune qui ait 
jamais éprouvé, un homme de génie. 

« Un liomme de bien aux prises avec l'adversité, beau 
spectacle ! >> disait un ancien. Un homme de génie terrassé 
par la force des choses qu'il a bravée, un Titan écrasé soua 
le poids du monde qu'il a un moment soulevé, un conqué* 
rant prisonnier de sou plus implacable ennemi, un fonda* 
leur d'empire réduit aux limites de son jardin, un chef de 
dynastie condamné, comme père et comme époux, à une 
séparation éternelle, tant d'altières prétentions réduites au 
néant et tant d'attrayants espoirs à jamais brisés, est-ce là 
aussi le speclaclo qui réjouit les veux du sage? Disons plu- 
tôt qu'il s'y mêle une idée de châtiment et comme un sen- 
timent de souiïrance physique qui n'est pas moins vif pour 
le'spectateur que pour la victime. On éprouve, en lisant 
l'admirable chapitre qui a pour litre Sainte-Hélène, dans 
le livre de M. Thiers, une impression de ce genre. M. Thiers 
a dû l'éprouver lui-même pour l'avoir traduite comme 
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il l'a fait plus d'une fols, dans le plus navrant langage : 

« Certains juges, dit-il, ont blâmé Napoléon de sentir ces 
souffrances ou de laisser voir qu'il les sentait. 11 est aisé de 
parler des maux d'auirui et d'enseigner comment il fau- 
drait les supporter. Pour moi que la vue de la souffrance 
d'autrui affecte profondément, je ne sais guère blâmer 
ceux qui souffrent et je n'aurais pas le courage de recher- 
cher si tel jour, à telle heure, de nobles victimes, torturées 
par la douleur, ont manqué de l'attitude impassible qu'on 
désirerait leur imposer. Je ne sais pas de plus touchantes 
victimes que Pie VII, que Louis XYI, que Marie Antoinette, 
et il est tel instant que je voudrais supprimer de leur 
cruelle agonie. Le corps humain n'est pas bon à voir dans 
les convulsions de la douleur physique. L'âme humaine n*e$t 
pas meilleure à voir dans certains instants de la douleur 
morale, et il faut jeter sur elle le voile d'une compassion 
respectueuse. Si Napoléon eût été un anachorète chrétien, 
on aurait pu lui dire: Courbez la tête sôus le soufflet 
des bourf*eaux I Mais cette âme indomptable k la fa- 
tigue, aux sûutïianees physiques, aux dangers, tombée 
de si haut» frémissait sous les humiliations, et il faut par- 
donner ces premiers tressaillements d'impatience à Thomme 
qui, ayant vu pendant quinze ans les rois à ses pieds, 
était maintenant plongé dans leurs, fers. » (Tome XX* > 
p. 594-5^5.) 

M. Thiers montre assez, dans les lignes qui précédent, 
comment il juge les raffinements odieux qui ajoutèrent 

gratuitement, dans la captivité du héros vaincu, raffi ont à 
la souffrance. 11 est moins sévère quand il apprécie les 
causes qui rendirent^ selon lui, cette captivité inévitable. 
Peut-être même, après avoir énergiquement blâmé, dans 

cette exécution d uu seul homme par lËurope entière, ce 
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' qu'elle eut d'excessif et parfois de honteux, peut-être 

rhistorioa a-t-il (rop facilement passé condamnation sur 
les premiers actes du gouvernement anglais. 

Ces actes sont sans excuse. L'Empereur n était pas pri- 
sonnier de TAngleterre en 1815. Elle ne ravait pas pris 
sur le champ de bataille, les armes à la main, ni nulle part 
ailleurs. Dolm an virtiis? ruse de guerre ou force ouverte , 
elle n'avait aucun de ces droits sur lui. Napoléon ne s'était * 
pas rendu à un Anglais quelconque ; il s était confié au 
gouvernement de la Grande-Bretagne. Il a été la victime 
non d'une capture régulière, mais d'une surprise indigne. 
On ne l'a pas pris, on l*a escamoté, en abusant contre lui 
d'un excès de confiance qui touchait au sublime et qui jue 
pouvait paraître ridicule qu'à des Anglais de i8i5. 

Quoi qu'il en soit, restait la question du traitement qui 
devait élre fait à l'Empereur déchu après les Cenl-Jours. 
M. Thicrs la tranchée d'un mot: a Toutes les sociétés, dit-il, 
enchaînent les êtres reconnus dangereux. • Le mot est 
dur; la pensée n'est que juste. L'Europe avait le droit de 
prévoir et d'empêcher dans l'avenir une récidive du 
20 mars. Avait-elle le droit «de tourmenter et d'humilier» 
son glorieux captif? M. Thiers le conteste justement. 
Avouons alors que c'était faire à la diplomatie européenne, 
si habile qu'elle fût en 1815, une position impossible; 
c'é(?iit lui demander de concilier deux dioits coutiadic- 
toires, le droit de se préserver, qui était celui de l'Europe, 
le droit de n'être pas supplicié ni outragé, qui était celui 
de Napoléon. Est-ce qu'une captivité quelconque, si re- 
culée qu'en fût la limite, n*eût pas été un tourment pour 
cette impétueuse et libie uaLure? Est-ce que la plus légère 
contrainte n'était pas un outrage pour le dominateur du 
monde? L'Europe était condamnée, quoi qu'elle fit, à être 
cruelle. L'honneur conseillait à ses rois et à leurs ministres 
d'alors une autre conduite. Au fait, Napoléon n'avait pas 



Digitized by Google 



160 ÉTUDES ET PORTRAITS 



la choix da lieu de son èxil. Ni sa dignité ni sa sûreté per« 

sonnellc ne lui permettaient de séjourner en Europe. II 
fallait le laisser vivre en Aniei ique et l'y surveiller. C'est 
là ce que l'honneur conseillait à ces souverains du conti- 
nent» les uns SCS parents, les autres ses alliés ou ses amis 
d'autrefois, devenus ses ennemis dans les mauvais jours. 
Quand la giu iio ou la révolution dèlrdnentun roi, elles ne 
* font que lui appliquer celte justice d'exception qui est leur 
droit. Si elles le jugeni et le châtient comme un criminel 
ordinaire qu*il faut « enchaifier > parce qu'il ,est reconnu 
dangereux, elles proclament le droit de la force à tout faire, 
non-seulement pour obéir à son intérêt, mais pour satis- 
faire sa passion. Il n'y a pas loin d'une pareille doctrine à 
l'échafaud de Charles 1^' ou de Louis XYl. Napoléon libre- 
ment relégué, comme le furent plus tard son frère Joseph 
et son neveu Mural, dans qnelcjue solitude du nouveau 
inonde, la vieille Europe aurait eu à eul retenir quelques 
vaisseaux de plus sur les cétes d'Amérique et quelques 
agents de plus dans ses ports ; elle n'aurait pas donné le 
détestable exemple de la force au service de la passion. 
Cerles, Napoléon l'avait souvent donné au monde, ce triste 
exemple! mais lui, il ne s'appelait pas ia Sainle-Âlliance. 
A Sainte-Hélène^ l'Ëurope se vengeait. Ën se vengeant, elle 
s'abaissait. En frappant sur son glorieux prisonnier par 
la main mei'cenaire de sir Iludsoii Lowe, elle donnait le 
martyre à qui avait déjà la gloire; çlle mêlait les palmes 
d'une légende à d'héroïques lauriers. Tout ce que gagnait 
la victime, les bourreaux le perdaient. Si le bonapartisme 
a été une religion pendant les quinze années du gouverne* 
ment de la branche aînée des Bourbons, c'est que Sainte- 
Hélène a été un Calvaire ; et si les idées libèrâles, indépen- 
damment de cette indestructible puissance d'expansion qui 
leur esl propre, ont fait un si beau chemin en Europe 
depuis 1815, c'est pont être parce que l'exilé deSainte- 
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Hélèno n'hésita pns à les invoquer contre ses vainqueurs et 
({u'eUes trouvèrent ainsi, sur ce rocher perdu dans les 
brumes de l'Océan, un prédicateur que le inonde entier 
écouta. 

H 

On récoute encore volontiers aujourd'hui. M. Thiers a « 
recueilli, avec un soin délicat, parmi les paroles pronon- 
cées par TEmpereur à Sainte- Hélène, celles qui méritaient 

vraiiiicnl de passor à la poslôrité. Il nous a révélé ainsi un 
des aspects sous lesquels celte grande figure était le moins 
connue, je dis qu'il l'a révélé, parce qu'avant lui tous les 
• témoins qui avaient parlé, si respectables qu-ils fussent, 
élaient plus ou moins suspects de partialité. M. Thiers ne 
l'est pas. 11 ne s'agit plus de juger le généiai daus l'é- 
blouissanl entourage des jours prospères, mais l'homme, 
ihoinme a qui reste quand le héros s'est évanoui», 
rhomme réduit aux seules forces de son âme et aux seules 
ressources de son esprit. M. Thiers Ta très-attentivement 
éludié, Irès-résolùnieiit ju^^é. 11 a écouté tout ce (jue la su- 
peràlition populaire, l'esprit de parti, la complaisance des 
dévouements idolâtres avaient semé de fictions et amassé 
de brouillards autour de cette tète illustre. 11 est allé droit 
à la vérité, il l'a trouvée derrière son nua<:e et il l a menée 
an plein jour. Nous. savions vaguement tout ce que This- 
lorien raconte. Nous voyons aujourd'hui l'exilé de Sainte* 
Hélène tel qu'il était. Le principal trait qui le distingue 
dans cette suprême épreuve, c'est un bon sens supérieur, 
inâulgent, éloquent, plçin de retuui s singuliers vers ces 
idées justes dont Toubli a causé sa perle, vers ces idées li« 
bérales dont Téclosion, dans ce grand esprit, si tardive 
qu'elle soit, n*en paraît pas moins réelle et moins sincère. 
On dirait le réveil d'une raison longtemps endormie dans le 
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rêve d'une destinée sumaiorelle, ou enivrée dans l'ettase 
de i drgueil huuiain. Non-seulement elle reliouve la juste 
proportion des choses liuuiaines et, en bien des cas, la 
vraie mesure des hommes, mais elle Texprune de ce ion 
calme, avec cet accent du sage conraincu qui semble in- 
diquer une persuasion déjà ancienne, une sorte de mé- 
tempsycose morale. C'est Épimémde qui se réveille, non 
plus à Athènes» et pour aider Selon à faire des lois, mais à 
Sainte^Héléne, pour raconter une grande histoire. Le sé- 
rieux élève de Brienne, le jeune républicain lieutenant d'ar- 
Uilerie, 1 austère vainqueur d Ai cole, le consul des premiers 
jours, l'auteur du Concordat, reparaissent dans le monarque 
découronné et qui semble tout à coup reporté, par 1 effet 
de sa chute, aux souvenirs, aux idées et aux principes de 
sa jeunesse. 

Je me trompe peut-être ; mais c'est la faute de M. Thiers. 
U a mis dans un tel relief ce retour de Napoléon aux idées 
saines, qu'il est impossible de n'en être pas frappé comme 
du Irait distinclif de sa physionomie à çetle époque. Chose 
singulière ! parmi ces hommes qu'une honorable fidêhté 
attache momentanément à sa destinée, c'est Napoléon qui 
est le plus sage. Celui qui se plaint le moins de la fortune 
est celui qui a tout perdu, et quand ces généreux courti- 
sans de l'exil croient flatter en lui les rancunes, les préju- 
gés, les fausses doctrines et les ambitieuses ardeurs du 
passé, c'est lui qui les ramène dans la voie du bon sens, 
qui leur prêche la tolérance et qui leur enseigne le prix de 
la modération, de la justice et de la liberté. Honteuse co- 
médie, si c'en était une ! mais qui peut le croire? M. Thiçrs 
n'aurait pas donné aux grimaces d'une pénitence de pa- 
rade la place qu'il a donnée à ces calmes résipiscences d'un 
ferme génie et d'une raison lucîcle. Le chapiire de Sainte* 
Hélène en est plein. 

« Personne n'a trahi les Bourbons, disait l'Empereur 
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dans un de ces curieux entretiens, et moi-même, personne 

ne m'a trahi... Non, ces hommes que vous accusez ne 
m'ont pas tralii, ils m'ont abandonné, et c e^t bien didé- 
rent. Il y a moins de traîtres que tous ne croyei, et il y a 
en roYanche quantité de gens faibles, vaincus par les cir« 

constances cent fois plus fortes qu'eux « Un autre jour, 

comme un de ses interlocuteurs kii reprochait d avoir em- 
ployé à son service tant de nobles ot même d'émigrés : 
c Les nobles et les émigrés, disait-il, n'ont pas plus parli- 
eultèrement contribué à notre perte que d*autres ; ce ne 
sont piis eux qui ont amené la Restauration, mais bien plu- 
têt la Restauration qui les a ressuscités. Les vrais coupa- 
bles sont les intrigants de toutes les couleurs et de toutes 
tés doctrines. Fouché n'était pas un noble, Talleyrand n'é- 
tail pas un émigré ; Augereau, Marmont n'étaient ni l'un 
ni Tautre. Enfin, voulez-vou6 une pi euve dernière du tort 
de s'en prendre à des classes entières, quand une révolu- 
tion comme la nôtre a labouré au milieu d'elles! Gomptei- 
vous ici. Sur quatre, vous vous trouvez deux nobles, dont 
l'un même est émigré. Le bon M. de Ségur, malgré son 

âge, à mon départ, m'a fait otTrir de me suivre » Ei 

aUleurs encore, à propos de la violation du secret des let- 
tres : c Personne ne conspire par la poste, disait-il, on ne 
trouve dans les correspoiulances privées que les propos 
de Foisivete et de la maiveillance. Qui voudiait entendre 
sur son compte tous les propos de ses amis, même les 
meilleurs? Mieux vaut ne pas les connaître, c'est le sûr 
moyen de les pardonner... Tel, ajoutait-il, que j'aurai mal- 
traité à mon lever, écrira dans le jour que je suis un lyrun ; 
il m'aura comblé de louanges la veiiie, et le iendemam 
peut-être il sera prêt à donner sa vie pour moi^.. » 

* Tom. XX, pap. 65i. 036, 637 el pas.vm. Mémorial de Sainte -Hé- 
lène, tom. m, pag. 115; lom. 11, pag. 1(K», elc. DeUoye. — 1840. 
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Nous ne multiplierons pas ces citations. Napoléon est in- 
tarissable quand il s'agit d'enseigner ou de rappeler à ses 
fidèles auditeurs le respect dû à l'opinion publique par les 
' gouvernements qui veulent èire respectés, Testime que mé- 
ritent les hommes en général et l'injustice de nos juge- 
ments dans^ les temps de crise, réternelle légitimité des 
principes de 89 et le droit des peuples à la liberté de la 
presse, Hnviolabiiitè du secret des lettres et les dangers 
d'une police {>olitique. Sur'toutes ces questions et sur tant 
d'autres que tranche chaque jour, avec une si ridicule légè- 
reté, l'insouciant égoïsrae de notre époque, je ne voudrais 
pas donner à nos sceptiques, jeunes ou vieux, un autre pro- 
fesseur de philosophie que Texilé de Sainte-Hélène ; non 
que ses leçons n*âient perdu beaucoup de leur autorité à 
être venues si Uni, mais parce qu'outre leur valeur véri- 
table, elles empruntent à la bouche qui les prononce un 
indicible éclat et une éloquence incomparable : « La mo- 
rale publique, disait l'Empereur, est le complément natu- 
rel de toutes les lois. Elle esté elle seule tout un Gode. La 
Révolution française, en dépit de toutes ses horreurs, n'en 
a pas moins été la vraie cause de la régénération de nos 
mœurs.. . La moralité publique est du domaine spécial de 
la raison et des lumières ; elle en est le résultat naturel, et 
Ton ne saurait plus faire rétrograder celles-ci. Pour repro- 
duire les scandales et les turpitudes des temps passés... 
il faudrait reproduire aussi toutes les circonstances d'a- 
lors, ce qui est impossible; il faudrait ramener l'oisiveté ab-- 
solue de la première classe, détruire dans la classe moyenne 
ce ferment industriel qui agite aujoui d hui toutes les imagi- 
nations, agrandit toutes les idées, élève toutes lésâmes ; il 
faudrait eufin replonger les dernières classes dans cet avi- 
iissement et cette d^radation qui les réduisaient à n*èlre 
que de véritables bêtes do somme. Or tout cela est dé- 
sormais impossible. Les mœurs publiques sont donc en 
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hausse, el l'on peut prédire qu'elles s'amélioi eroiil j^railuel- 
lement par tout le t^lobe. w 

J'emprunte m. Mémorial (le SairUe-Uêlène ^ les réflexions 
qui précèdent. Sous une forme un peu déclamatoire elles 
expriment une idée juste ; c^est que Ift morale publique 
n'est plus faite de vertu ou de dévotiou, comme autrefois, 
mais d'iiUeiiigençe et de lumière. L'humanité s'est amé- 
liorée en s'affranchissant. Les hommes sont devenus plus 
honnêtes en étant plus heureux. Napoléon, ce grand con- 
tempteur de rhumanité, revient sans cesse sur celte pensée 
qne-le monde vaul iiiieu\ que sa réputation, qu'il faut ins- 
pirer aux peuples la couliauce de leur valeur pour en tirer 
vraiment parti, et que le mépris des hommes, même celui 
qu'on cache , est la plus mauvaise politique. Avec quelle 
colère il rejette loin do lui, un jour, je ne sais (|uel pam- 
phlet où presque tous les hommes publics de la France, ses 
ennemis surtout à lui Napoléon, étaient outrageusement ha- 
. fouès : « Livre détestable, s*écrie^t-il, avilissant pour la 
France, avilissant pour Thumanité ! Si ce livre était vrai, la 
lîévolulion française, qui a cependant inauguré les plus 
généreux principes, n'aurait fait de nous tous, nobles, bour- 
geois, peuple, qu'une troupe de misérables!... p Ces no- 
bles protestations de l'Empereur en faveur des principes de 
la Hévolntion française sont parmi les plus liabiiuelles re- 
dites de son exil. Faul-il en conclure qu'il a été non-seule- 
ment le représentant de ces principes libéraux pendant son 
règne, mais leurmarlyr apr^ sa chute? En d'autres termes, 
celui qui était un si admirable organe des idées de 89 à 
Sainte-Hélène avait-il été leur champion sur le trône? 
avait-il été vaincu et renversé en combattant pour elles? 
Ces questions, objet d'une vive controverse*, M. Thiers les 

' Tum. VU, pa^. l ii-146. 

*Vuir dans le Monileur du 21 oclol»ie 1^2 un reman|uable et 
4ifciitable article de M. 
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a posées et résolues, comme nous espérons le démontrer, 
avec une sagacité et une décision supérieures. 

IV 

L*ElfPE!IEDR NAPOLÉON I- BT LES PRINCIPES DE 1789. 

— 2a JUIN iikiù, — 

Il nous reste donc a étudier cette question qu'il suftirait 
presque do posci* pour la résoudre, si le souvenir d'une im* 

mense gloire if en justifiait Timpartial examen : Napoléon, qui 
s'était fait à Sainte-Hélène le prédicateur des idées de 89, 
avait-ii été leui^ représentant ûdéie sur le trône de France ? 
« Les idées de 89, disait-il aux compagnons de son exil, 
feront le tour du monde ; et cette ère mémorable se ratta- 
chera, quoi qu'on ait voulu dire, à ma personne, parce 
qu*aprés tout j*ai fait briller le ilambeau, consacré les 
principes, et qu aujourd'hui la persécution achève de m'en 
rendre le Messie^.. » Le comte de La84]ases, qui rapporte 
ces paroles l'Empereur, ajoute qu*îl les avait prononcées 
f avec une chaleur qui tenait de r inspiration. » H m*en 
coûterait donc de les contredire, si j'étais seul de mon 
avis; mais j'ai, dans cette controverse, un auxiliaire qui 
n'est pas suspect, Fauteur du livre même que nous éttt<- 
dioiià. 



Dans un très-beau résumé qui termine son vingtième vo- 
lume, M. Thiers s'applique en effet à faire apprécier, par 
rénumération de ses qualités incomparables comme légîs- 

* Mémorial de Sàinte'ttéUne, tcm. III, pag. 144. 
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lateur, comme adminîslrateùr et comme capitaine, celui 

qu'il a appelé le plus grand des hommes, el il appuie son 
jugement sur une suite de comparaisons lustonques, 
éclatantes de verve, d'érudition et de bon sens. Après ce 
jugement en vient un autre; celui-là est sévère. L'historien 
de TEiripire refuse à l'Empereur le caractère et les facultés 
d'un politique, lin fait de politique prupreuieut dite, il n'a 
rien fondé. Doué d'un génie absolu et d'une volonté impé- 
tueuse, la Révolution française lui avait donné l'essor qui 
eât manqué, en temps ordinaire, à son ardente nature. 
Il n'avait pas tardé à tourner contre elle les forces qu iUui 
devait. 

Fils de la libcrlû, tu déU'ùnas la mère, 

a dit Casimir Delavigne. v( Il se substitua à la Ucvolulion, 
écrit M. Tliiers, lui empruntant son énergie, son audace, 
son incontinence... » — C'était pour la sauver, répond 
uu contradicteui", qu'il lui empruntait ses armes, qu'il 
employait ses pratiques, qu'il la dominait eu Fi ance ; 
qu*ii la répandait violemment dans le monde. Sa folie, 
puisqu'on lui a reproché de s'être perdu de gaielé de 
cœur comme un insensé, sçi folie était celle-de la Hévolu- 
lion même qui ne voulait pas reculer devant la contre-révo- 
lution européenne. En présence d'une Europe implacable, 
il fallait une France indomptable ^ — Telle est la thèse. 
Un trés^habile écrivain a pu la rajeunir : elle n'était pas 
nouvelle. 

Je lisais, il y a quelques jours, dans une lettre du roi 
Joseph à M. Victor Hugo (janvier 18ôo) quelques lignes qui 
résument avec une singulière naïveté les ai^uments que 
je viens de citer ; « Le despotisme de Napoléon, écrit 
Joseph) ne fut qu'une dictature née de la guerre ; elle eût 

* Moniteur du. 21 octubi c article déjà cité de M. ^isard. 
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cessé avec elle... Le sabre dout l'arme sans cesse M. de 
Chateaubriand n'a jamais été à Viniérieiti' quune main de 

justice, à l'extérieur quîin bouclier pour la dulcnse de son 
pays; — il dut attaquer pour se défendre^.. » Le roi 
Joseph, on le sait, n'a pas toujours tenu ce langage. Nous 
trouverions trop facilement dans sa correspondance, datée 
de Naples ou de Madrid, si nous voulions l'y chercher, la 
réfutation de ses idées de 1853. Mais l'histoire, telle 
que M. Thiers Ta écrite, les réfute avec bien plus de force 
et d'éclat. « Une Europe implacable î j» Où la trouvez*vous 
dans cette longue suite de transactions lantdt imposées, 
tantôt volontaires qui forment l'histoire de la diplomatie 
française depuis le traité de Campo-Formio jusqu'à celui 
de Paris? La diplomatie française, c'était Tliiinpereur des 
Français ; je le sais bien. Mais avons-nous révé les con- 
ditions cpie pendant quinze ans elle fit accepter à l'Eu* 
.rope ? Avons-nous l êvè l'alliance de rAllemafino, l'amitié 
d'Alexandre, la liaison cordiale avec le Wurtemberg , avec 
la Saxe, avec la Bavière» le mariage d'Eugène, celui de Jé • • 
rôme, celui de Napoléon, les filles des empereurs et des 
rois devenues des princesses françaises? Avons-nous rêvé 
le traité d'Amiens, la paix de Presbourg, l'euliovue de 
Tilsilt, les fêles royales de Dresde, les propositions de Pra- 
gue, les préliminaires de Ghâtillon? Ah ! si l'Europe était 
implacable, elle le cachait bien l N'exagérons pas le carac^ 
tère de celte rèbignalion. Dans cette universelle sujétion de 
la France et du monde, n'oubhoiis pas pourtant le rôle que 
Jouèrent les royautés européennes et la longanimité plus 
que pacifique de leurs diplomates et de leurs ministres ; 
n'oublions pas que, i^ans aimer la Révolution française, 
I Lurope l'avait reconnue bien avant que l'épée impériale 

< Victor Hugo raeowtipar un iévMm de- ta vie, toin. U, pag. 590. 
Pam, 1S03. 
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toi eût fait sentir tout son poids, et qu*elie ne demandait . 
qu'à vivre en bon accord avec la France, mais à vivre. 
C'était là la difliaiRé. 

Napoléon repi ésentail la Révolution française au dehors, 
cela est vrai, mais la Révolution à outrance, affamée de 
reconnaissances éclatantes, avide de conquêtes, jalouse, 
exigeante, soupçonneuse, rèvanl la monarchie universelle, 
et toujours prête à réaliser son rêve à coups de canon. Et 
tenez, Napoléon à pris la peine de donner lui-même à 
Sainte-Hélène cette mejiaçante formule de la Révolution 
française, telle qu'il la comprenait dans ses rapports avec 
TEurope. « l^n Révolution est coniine le soleil, avait-il dit 
un jour, le lendemain d'une victoire. Elle n'a pas besoin 
d'être reconnue. » L'image de cette Révolution-soleil, avec 
sa devise empruntée au plus orgueilleux souvenir de la 
vieille monarchie {nec pluribiis impar)^ celte image le suit 
jusque dans l'exil, et il en donne un soir à ses compa- 
gnons d'infortune, moins poêles que lui, une définition 
dithyrambique : 

• La contre-révolution, dit-il, même en )a laissant aller, 
doit inévitablement se noyer d elle-mênie dans la Révolu- 
lion. 11 suffit à présent de l'atmosphère des jeunes idées 
pour étouffer les vieux féodalistes... Ces grandes et belles 
vérités doivent demeurer à jamais, tant nous les avons en- 
trelacées de lustre, de monuments, de prodiges ; nous 
en avons noyé les premières souillures dans des flots de 
gloire ; elle sont désormais immortelles ! Sorties de la tri- 
bune française, cimentées du sang des batailles, décorées 
des lauriers de la victoire, saluées des acclamations des 
iieuples, sanctionnées far les traités, les alliances des souve- 
rains, devenues familières aux oreilles connnc à la bouche 
des rois, elles ne sauraient plus rétrograder ! !l 
« Elles vivent dans la Grande-Bretagne, elles éclairent 

10 
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l'Amérique, elles sont nationalisées en France ; voilà le tré- 
pied d'où jaillira la lumière du monde! 

« Elles le régiront, elles seront la foi, la religion, la mo- 
rale de tous les peuples. .. Et tous, amis et ennemis, m'en 
diront le premier soldat, le grand représentant! Aussi» 
même quand je ne serai plus, je demeurerai encore pour 
les peuples l'étoile polaire de leurs droits ; mon nom sera 
le cri de guerre de leurs efforts» la devise de leurs espè- 
rancesM... » 

J*ai cité cette pa^e déclamatoire, une de celles dont 

M. Thiers s*est sans doute défié, car il ne l'indique nulle 
part, et je reconnais qu'elle fait contraste avec le ton habi- 
tuellement plus calme des entretiens de Sainte-Hélène. 
Mais Tempereur Napoléon, dont tf l'intempérance morale 
était le Irait caractéristique » (le mut est de M. Thiers), a 
bien pu dire un jour ce que M. de Las-Cases croit avoir 
entendu, puisqu'il l'avait fait pendant tout son règne. Pen- 
dant tout son régne, il a cru que la Révolution française ne 
voulait être représentée que par des soldats victorieux et il 
n'a pas semblé comprendre qu'il lui fallait aussi, pour être 
la Révolution, des citoyens. 

11 

Disons-le maintenant : pour que les principes de 89 fus- 
sent représentés au dehors par la guerre sans relâche et la 
conquête infatigable, il fallait que leur autorité fût devenue 

impuissante au dedans. 11 n'y a qu'une seule inanière de 
représenter la Révolution dans Tordre politique; c'est 
par la liberté. La France, nous dit-on, n'aliénait pas sa 
Uberté en donnant la dictature à FEmpereur « pour dé^ 
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fendre son admirable société civile, j» Admirable, oui, elle 
Tétait; elle l'est encolle; elle est un des fifres d'hon- 
neur de Napoléon, qui l'a i c eue de la Révolution française, 
qui l a développée, affermie, glorifiée : mais la liberté po- 
litique n'eût lait couiir aucun risque à la société ; au 
contraire* Je tremble, si j'ose le dire, pour toutes les 
conquêtes civiles de la Révolution^ quand je ne vois pas 
établis auprès d'elle, comme des gardiens vigilants et in- 
corruptibles, les droits et les franchises politiques. Je vais 
plus loin : il n'est pas une de ces institutions de Tordre 
civil qui ne devienne, à mon sens, une arme dangereuse 
énlreles mains d'une faction, ou un instrument terrible 
au bras d'un despote, si la liberté politique n'en a pas 
réglé l'action et n'en dirige pas l'emploi dans rintérêt de 
tous. Je vous défie de citer une seule des réformes orga* 
niques de la Révolution qui, exploitée par un pouvoir irres- 
ponsable, ne tourne contre elle! L'ancien régime avait 
ses résistances naturelles qui suppléaient autant que pos- 
sible à la liberté. Sur cette table rase que la Révolution 
avait substituée aux institutions d'autrefois, la liberté seule 
pouvait remplacer les- grands conti^e-poids qu'elle avait 
abolis. La centralisation, régalilé de l'impôt, celle des 
partages, celle du recrutement, celle des droits, l'admis- 
sibilité >• à tous les emplois, l'administration, la justice, 
l'armée, la tribune, la presse elle-même, quels instruments 
entre les mains du pouvoir, si la liberté ne met pas au 
fond de toutes ces institutions l'âme qui leur enseigne leur 
vraie destinée, si de ces grandes machines sociales elle ne 
fait pas des corps animés, intelligents et indépendants ! Vous 
nous feriez mépriser tous ces grands mots, s'ils étaient vides 
de sens. Vous nous feriez maudire les conquêtes civiles de 
la Révolution française, si elle n'avait su ori(nniser la 
France, comme, vous le croyez, que pour l'asservir, si elle 
ne l'avait réglée que pour l'étouffer I 
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Je n'ai pas besoin de dire que je n'applique pas iea ré? 
flexions qui précèdenl , en toute rigueur et sans en rién 
retrancher, au règne de Napoléon. Il est absurde de croire 
que, même sous le régime le plus accablant pour la liberté 
de l'âme humaine, il n'y a pas un côté par où on respiro. 
Ce serait la morll La France a vécu, vécu glorieuse, 
quoique asservie, sous lé sceptre de Napoléon, et quand 
Hieure de la liberté a sonnée, la France était prête, en dépit 
de la désuétude. Klle l'eût élé avec lui ! M. Thiers n'a pas, 
plus que nous, commis cette mjustice de ne voir qu'un 
soldat dans l'Empereur. Kn contestantque ce grand homme 
eût l'esprit vraiment politique, et en montrant qu'il avait 
gouverné la France avec, soii tempérament plus qu'avec 
ses idées (car il était, au fond, un partisan de la Révolution 
française et il estimait platoniquement la liberté, mais il 
restiinait); en faisant ressortir ce désaccord de ses idées et 
de son caractère, M. Tliiersnel'a pas représenté comme 
un despote systématique et acharné. Une page m'a surtout 
frappé, dans le résumé final de cette histoire, parre qu'elle 
défmit avec autant de. netteté que d'éloquence une de3 plus 
nationales créations de l'Empereur : 

...... C'est, écrit M. Thiers, en présidant ce conseil as- 

sidûiiient quand il n'était pas à la, guerre fil s'agit du Con- 
seil d'État), et le présidant sept et huit heures de suite avec 
une force d'application, une rectitude de bon sens rarea et 
un respect de Topinion d'autrui qu'il observait toujours 
dans les matières spéciales, — que, tantôt statuant sur les 
faits, tantôt imaginant ou modifiant, suivant le besoin, nos 
lois administratives, créant ainsi tout à la fois la légis- 
lation et la jurisprudence, — il est devenu le véritable 
auteur de cette administration ferme, active, probe, qui 
fait de notre comptabilité la plus rlaii t' que Ton connaisse, 
de notre puissance la plus disponible qu il y ait en Lurope, 



Digitized by Google 

I 



* 



M. TUIERS, HiSTORIKN DE L EMPIRE 175 

el qaîf lorsque, sous rinfluence des révolutions, nos gou* 
vernements délirent, seule ne délire pas, conduit sagement, 

invariablement les offaircs courantes du pays, perçoit les 
impôts, les encaisse avec ordre, les applique exactement 
aux dépenses, lève les soldais, les instruit, les discipline, 
pourvoit aux dépenses des villes, des provinces, sans que 

rien périclite, maintient la France debout quand la lête de 
cette France chancelle, et donne 1 idée d un bâtiment mû 
par la puissance de la mécanique moderne, lequel, au 
milieu de la tempête, marcherait encore régulièrement 
avec un équipage inactif ou troublé.... » (Tome XX% 
p. 730.) 

Cette grande et unique phrase caractérise fortement 
l'administration française, telle qu*elle est sortie du génie 
de l'Empereur : elle en a, s*il est permis de le dire, la 
jcomplexité et la netteté. Elle rend bien compte de son ac- 
tion. Elle doane l'idée de sa force. Mais le généreux pays 
qui avait fait la Révolution française devait - il se contenter 
d'une telle institution, parce qu'elle était constituée pour 
survivre à toutes les autres? L'administration de l'Empire 
pouvait-elle tenir lieu de cette tribune libre dont un homme 
sérieux nous dit, avec une si étrange assurance: « Beau 
présent, en vérité, que des Chambres discutant la paix et 
la guerre pendant que le chef de la France aurait été aux 
prises avec rEurope !... * » Reau privilège, dirons-nous à 
notre tour, qu'une irresponsabililé qui a tout perdu ! Un 
gouvernement de discussion, jeu dangereux! dites- vous. 
La guerre sans contrôle etje pouvoir sans frein, le jeu 
était-il plus sûr? 

M. Thiers a résumé en ces tristes et solennelles vérités 
que les moralistes, que les poètes eux-mêmes ont procla- 
mées dans tous les temps*, son jugement sur ce grand 

• Moniteur du 21 octobre 1862. 

• Vis consUii expert mole rtnt sua.., (Hokace.) 

10. 
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règne. — « Apprenons, dit-il, apprenons la modération ea 
lisant celte histoire .du plus immodéré des hommes 1 Appre^ 
nons, si grand que soit le génie d'uii homme, qu'il ne faut 
jamais lui livrer complètement les destinées d'un pays ! 
Apprt lions que la loute-piiissance porte en soi une iolie in- 
cur^ble^ la tentation de tout faire quand on peut tout faire, 
même, le mal après le bien !:.. b Certes personne ne repro- 
chera à H. Thiers d'avoir dissimulé les grandeurs de l'Em- 
pire. (Vest avec la niùine suicéi ilê qu'il nous mon(re le 
revers do cette glorieuse médaille: «Napoléon, dil-il, ne 
nous donna pas la liberté que ses héritiers nous doivent en- 
core,., » Était-il possible de caractériser avec plus d'indul- 
gence une autocratie plus impérieuse et, au demeurant, 
plus impénitente ? 

N'oublions pas toutefois que ces réllexions terminent le 
chapitre consacré aux souffrances de Sainte-Hélène. N'ou-. 
blions pas que cette pénitence, pour n'avoir pas été volon* 
faire, n'en a pas moins eti tout l'éclat d'uiîe héroïque ex- 
piation. L l.ui ope continentale y avait mis, pour sou compte, 
l'acharnement des dernières luttes ; TAui^ieterre, la seule 
qui eût été vraiment c implacable », le luxe de sa ven- 
geance raflinée ; Tempereur Napoléon y mit la résipis- 
cence noblement inspirée de son bon sens, de sa haute 
raison, de son génie rajeuni et calmé dans la détresse 
de sa fortune ; car si le lion mourant eut quelques accès 
d'irritation hautaine, quand la mesure des outrages bri- 
tanniques lui parut comblée, ces éclairs d'orgueil et de 
colère, qui autrefois annonçaient la foudre, ne brillèrent 
par instants dans ses yeux que pour reiuli e plus ira{jpante, 
aux regards de tous, l'inaltérable sèieuité de sou âme. 
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H. Thiers a fait, dans son chapitre de Sainte-Hélène, 
leur juste pai t à ces t:;i aiulcuis et à ces défaillances de 
l'exil, — de même que, dans son jugement iiiial, il a équi- 
lablement démêlé, à travers les bienfaits et les gloires du 
règne, ses tendances fatales et ses fautes irréparables. On 
lui reproche de n*avoir relevé que les fautes de son héros, 
non ses défauts, comme si Napoléon n'était coupable que 
d'avoir mal joué, à la fm, une partie bien commencée. On 
se trompe; M. Tbiers plaint le joueur malheureux. Il blâme 
le jeu. Il l'a blâmé sans cesse dans le cours de cette his- 
toire, nulle part avec plus de précision el de vigueur que 
dans le résumé qui ia termine. Refuser à Aapuléon tout 
génie politique, et faire commencer au lendemain d'Aus- 
terlîtz la série des entraînements qui l'ont perdu, que 
yeu-on de plus? H. Thiers dit quelque part : « Cet homme 
que Dieu, après avoir fait si grand, avait fait bon aussi, 
n avait rien de la vertu; car la vertu consiste à se tracer 
du devoir une idée absolue et à lui soumettre tous ses 
penchants... » Napoléon n'était pas verlueur, cela est trop 
clair; mais pour avoir poussé le culte de la gloire jusqu'à 
un excès funeste, était-il le plus criminel des hommes? 
Était-il seul à poursuivre, sur tous les champs de bataille 
de l'Europe, ce réve d'une France maîtresse du tnonde? 
N'avail-il pas quelques complices dans la nation ? Etions- 
nous insensibles à .ces émotions des grandes journées qui 
• portaient si haut le nom français ? Le sommes-nous, même 
aujourd'hui, après cinquante ans, quand un historien ha- 
bile et vrai nous reporteà ces souvenirs enivrants où l'esprit 
public se replon{:e avec orgueil? On reproche à M. Thiers 
de ne faire aimer que le succès. Hélas ! les hommes n*ai« 
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ment guère autre chose. L'historien de l'Empire ne loue 
pas le succès à tout prix ; mais une fois la lutte engagée, il 
aime mieux pour son pays une victoire, même injuste^ 
qu'un désastre qui serait une houmi leçon. Qui de nous 
n'éprouve pas le même sentiment ! Quel Français n'aimerait 
mieux que la France eût été privée de la leçon morale qui 
lui. fut donnée à Waterloo ? L'égoisme, qui est vice dans 
les individus, est parfois vertu dans les masses. L'esprit na- ' 
lional a son orgueil, qui n'est pas loujoui s fait de justice 
et d'humanité. Ne reprochons pas trop à nos rois de par- 
tager les passions qui nous dominent. Soyons sévères pour 
leurs fautes, parce que l'habileté des gouvernants est le droit 
des gouvernés. Depuis quatre-vingts ans , qui donc en 
France a tenu compte à nos rois de leurs vertus? 

Le livre de M. Thiers vivra, parce que, outre son mérite 
littéraire et sa supériorité comme œuvre historique, il est 
plein de passions françaises, j'entends les bonnes, celles 
dont il ne faut pas abuser, mais qu'il faut avoir, passion 
d'indépendance, passion d'honneur national, passion de 
liberté! 
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M. le duc de FéBeoMc* 

LA PHILÛSOPUIR fi£ LA GUERRR. 
- 50 AOUT 1863. — 

Je cherche dans les Souvenirs milUaires de If . le duc de 

Fézonsac ^ quelques traces ilo ce que j'appelle, impropre- 
ment pent-èlro, la philosophie de la guerre ; j'entends par 
là celte sorte de Jugeraenl porté de sang-froid, soit pen- 
dant les opérations d'une campagne, soit après la guerre, 
par quelqu'un qui l'a faite, bravement faite, qui n'est ni 
détracleur systcniaLique de ces jeux de la force et du 
hasard, malgré le souvenir de cruelles souffrances, ni par- 
tisan fanatique de ce jeu terrible, quoiqu'il y ait fait sa 
partie avec succès et qu'il en sojt sorli général de division 
dans la plus glorieuse armée du monde. Tel est l'auteur du 
livre que nous éLudioiis, un des meilleurs juges qu'on pût 
choisir, et nous allons dire pourquoi. 

Il n'est pas facile de se figurer ce que pouvait être à vingt 
ans, en i804, un engagé volontaire du camp de Montreuil, 
simple fantassin au 59* de ligne (ce régiment qu'on appe*> 
lait le Royal- Décousu, à cause du mauvais état de son hahil- 
lement) ; — coifiè du tricorne, babillé de bleu i revers 

* Souvenirs milUains de 1804 à 1814, par M. le duc de Féiensac, 
général de division. (Paris, 1865.) 
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blancs, avec la culotte blanche à long pont sans bretelles, 
inangeaiit à la gamelle cl logé dans une baraque creusée à 
un mètre sous terre, — quand ce fantassin portait un des 
plus beaux noms de la France aristocratique, qu'il était 
instruit, lettré, humaniste de première force, et ayant dôjà, 
malgré sa jeunesse, riiabitude et le goût de la bonne com- 
pagnie. Dire qu'un pareil début lui plaisait, personne ne 
l'oserait ; et je ne veux, pour ma part, d*autrc preuve du 
contraire que cette émotion du pauvre jeune homme, un 
jour (c'était un des derniers beaux jours de l'automne), 
que portant à souper à un sergent de garde et s'étant assis 
à moitié chemin, il se mit à penser à cette délicieuse vie du 
monde qu'il avait quittée ; puis ses yeux tombèrent sur ses 
souliers ferrés, son sarrau de toile, l'écuelle renfermant la 
pitance du sous-offK'ier, et ils se remplirent de larmes... 
Que diable allait-il fiure dans cette galère? nous direz-vous. 
Galère est le mot. L'auteur eut à passer un mois, le mois 
de janvier 1805, en rade d'Étaples, sur une canonnière 
exposée à tous les vents, nourri de mauvais fromage et de 
pois durs fricassés dans l'huile. 

Il faut nous hâter de dire ici que ce volontaire du camp , 
de Boulogne élait, malgré tout, un volontaire sérieux, né 
soldat, ayant le goût du métier, la vocation des armes, et 
tout ce qui la rend si brillante pour ceux qu'elle ne tue pas, 
la santé, le sang-froid, le point d'honneur, le dévouement 
à tout risque, la jeunesse aux longs espoirs, sans parler des 
protecteurs qui à la guerre comme ailleurs ne laissent pas 
d'être utiles au vrai mérite* Sur cette canonnière où ou 
soufnait dans ses doigts et où on soupait si mal, le jeune 
Fézensac ècrivail à sa mère : « On a toujours assez de santé 
et de force quand on a du courage. » Le vrai courage, ce 
n* était pas de sourire aux boulets de la croisière anglaise ; 
c'était, pour un jeune descendant des Montesquieu, de 
supporter de pareils débuts. 
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Tout y aidait pourtant ce jeune apprenti : son esprit 
.observateur, sa verve froidement goguenarde^ son instruo 

tioii pleine de ressources, sans parler du sou de poche qui 
ne lui venait pas Ion jours des caisses de l'État et qui faisait 
dire de ce fastueux iusilier du 59% a qu'il avait un louis à 
manger par jour... » A peine 8oldat> la philosophie de la 
guerre a commencé pour le jeune Fézensac, et c*est du 
cûiiip de Boulogne que datent ses premières observalions, 
si sincères et si justes, dont la longue série nous conduira 
des chaudes ivresses du premier empire, né d'hier et gran- 
dissant tout à coup, à sa précoce vieillesse et à sa chute. 
Fésensac n'était pas destiné à être longtemps soldat, ni 
même sergent-iiiajoi . Au bout de dix mois, il est élu sous- 
lieutenant au choix des officiers, comme cela se pratiquait 
alors, non sans avoir été un peu « candidat du gouverne-, 
ment, » c'est-à-dire de son colonel, le brave Lacuée, qui y 
mit de la complaisance. Dix mois d'épreuve avaient poussé 
à bout la patience du .^ous-officier : il était devenu « fort 
négligent, » dit-il de lui-même avec celle franchise qu'il 
met partout. Une fois sous-lieutenant, Fézensacsent qu'il ei^l 
sauvé et il remarque ici, sans trop s'en plaindre, rabime 
profond qui sépare le corps d'officiers de la troupe proprc- 
ment dite, dans le pays le plus engoué d'égalité qui soit 
au monde ; « Le preniier sous-oilicier du régiment, dit-il, 
fait partie de la troupe comme le dernier tambour ; un sous* 
lieutenant fait partie des officiers comme le doyen des 
maréchaux de France. Si cette différence est sensible 
en garnison, elle l'était bien plus encore au camp, où nous 
vivions entre nous, réunis dans un petit espace et sans 
autre société que nous-mêmes ; aussi ces deux classes sem- 
blaient séparées par un abîme. Plusieurs sous^ieutenants 
qui désiraient m'avoir pour camarade, n'auraient pas pu 
me faire la plus simple politesse, avant que je fusse de- 
venu leur égal. J ai vu des soui>-oiiiCiers amis, anciens ca^ 
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inarades, compagnons de plaisir; l'un était nommé sous- 
lieulenaat/tout rapport cessait entre eux. Quelquefois tin, 
mot de bonté d'un côté, un rcmerciment respectueux 

de l'autre, voilà tout ce qui restait de leur aucienue ai* 
limité !. .. » 

Mais pour avoir cessé de manger à la gamelle et de 
coucher à trois pieds de terre^ M. de Fézensac n'en continuait 
pas moins de vivre avec les soldats, et il poursuivait sous • 

Tépault Ue d'or l'élude intelligeiite qui avait comtnencé 
pour lui bous le galon de laine ou d'argent. Ce n'étyil rien 
d*aimer son métier ; combien 1 ont aimé en méprisant ceux 
qui le faisaient sous leurs ordres,, en ne voyant eh eux que 
des instruments voués à la fatigue, à la misère et à la des- 
truclioa 1 Je parle surtout des armées él l'aiigères. Les offi- 
ciers français aiment le soldat. M. de Fézensac, dans ses 
Souvenirs mililaires^ est un de ceux qui lui montrent le 
plus d'estime» de sympathie et d*affectiott. « £n vivant avec 
les soldais, lui disait un jour son colonel, on apprend à 
connaître leurs vertus ; ailleurs, ou ne counait que leurs 
vices. )) .Nous verrons plus tard, quand M. de Fézensac 
aura charge d'âmes, pour ainsi dire, quand il commandera 
un régiment devant Tennemi et dans les horreurs d'une 
calamiteuse retraite, nous verrons jusqu'oà va chez lui 
celte bienveillance équitable, cetle Iiuuianilé sévère et vi- 
gilante, cet instiuct de paternité militaire qu'un beau récit, 
déjà publié par lui, a mis si simplement en lumière. Le 
sous*lieutenant du camp deMontreuil, iBans manquer d'in- 
dulgence nfde bonté, avait bien le droit de commencer son 
apprentissage en s'abandonnant uu peu à cet esprit de cri- 
tique, volontiers narquoise, jamais offensive, qui est, qua- 
lité ou défaut, un des agréments de son récit. 

L'esprit de cnlique, on le sait, est un des traits caracté- 
ristiques du soldai français. Sam murmurer! c*estlàle 
seul commandement militaire qui ne s'exécute jamais. 
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Deux types sont immortels dans une armée française, le 
loustic et le vieux grognard. L'un s'allie très-bien au cou- 
rage le plus inirèpide, l'autre au dévouement le plus én- 
iboùsiaste. Le général Pelleport raconte, dans ses Souve* 
nirs militaires et intimes^ que le général Bonaparte 
récemment nonnné au commnndenieiit de l'armée d Italie 
(i796j, étant venu passer à Aibenga la revue de la 18^ demi- 
^ brigade, il fit aux officiers réunis un discours resté célèbre 
et qui, le soir même, fut commenté au bivouac. « La taille 
petite et grêle du général eu chef, son accent corse, que 
les orateurs des compagnies exagéraient pour amuser leurs 
camarades, rien ne fut oublié, pas même ses cheveux 
portés à Vincroijable; néanmoins nous nous préparâmes 
à combattre pour la gloire de la France et Thonneur de nos 
armes ^ » 

Tel est donc l espi it du soldat français. Si le général 
Bonaparte recevait à Âlbenga un pareil accueil, jugez de 
celui qui était réservé au petit Fézensac, simple fusilier 
au 59% quand il y débuta en 1804 avec sa mine juvénile, 
sa tenue de gentilhomme, ses citations érudites et ses ma- 
nières élégantes. Par bonheur pour lui, il avait mis quel- 
ques épigrammes dans sa giberne et elles ne lui firent 
jamais défaut, tant qu1l fut soldat. U en retrouva aussi une 
bonne provision dans son bagage d'officier. Ce fut d*abord 
l'uniforme qui parut lui prêter à rire ; il était étrainge en 
effet, comme nous Tavons vu : les jeunes soldats avaient 
leurs guêtres montant au-dessus du genou, comme les bas 
roulés des vieillards de la comédie française, et les cheveux 
, coupés en brosse avec une queue sans poudre, a Avec un 
pareil cohlume, dii-]l lui jour à son r;ipilaine, il me semble 
que je vais jouer la comédie ! — Le spectacle vous seni- 

' * Cité par U. Sainte-Beuve dans une de ses Caumies {\om. XUl» 
pag. 272). 
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Liera long, ai peur, répoiiclit l'autre, et vous bavez que 

les billets une lois pris, on n'en rend pas la valeur » 

f Ah l OUI, le spectacle est long, disait aillears le jeune 
soldat, à son colonel cette fois; la pièce est ennuyeuse, les 
costumes afTreux, les acteurs sans talent, et U n'y a "pas 
(ï actrices l ... » Boutades que tout cela! Simple guerre 
d'épigraimnes, guerre inofrensive, quand ceux qui la Ibnt 
pour s'amuser sont toujours à la veille de recevoir des 
coups de fusil. Mais il faut se défendre là comme ailleurs. 
« Un jeune caporal se chargeait particulièrement de mon 
inslruclion, dii notre auteur, (io caporal, me trouvnnt fort 
novice pour l'état militaire, croyait apparemment mon 
ignorance égale en toutes choses. Un jour, nous prome- 
nant ensemble sur les bords de la mer, il voulut m*ap- 
prendre ce que c'était que le Ilux et le reflux. Pour le 
coup, ce fut à moi de prendre ma revanche, et je lui dis que 
je me rappelais très-bien que lorsque César conduisit les 
légions romaine^ sur les bords de l'Océan, les soldats furent 
èlonnés de ce phénomène qui n*a point lieu dans la Médî* 
teirauée. Il resta stupéfait..,. » Une autre fois, la leçon 
est plus drôle encore ; c'est à un officier qu'elle s'adresse. 
C'était jour de promenade militaire. Son sous-lieutenant 
lui dit d'un ton dégagé, en jouant avec son épée : < Ser-^ 
gentt mm fons là une belle promenade. ^ Dut, mon lieu- 
tenant y répondis-je, main moi qui ai m sac et un fusil à 
porter, je trouve que nous vous un peu loin. » 

M, de Fézensac ne sait pas seulement répondre à ses su- 
périeurs, quand il y est légitimement provoqué ; il sait les 
juger. Moitié rire, moitié raison^ il les peint à merveille. Il 
fait d'un luot un portrait qui reste, ou il donne une atteinte 
qui laisse trace : « Ce jeune homme, dit-il quelque part, 
sortait du Prytanée, — paresseux d'esprit et de corps, pas. 
sant la moitié de sa vie à garder les arrêts, l'autre, à les 
mériter. « Q*un autre, il dit : « Chautard, sous-lieulenant 
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de la 6**, pouvait passer pour un des meilleurs ofiicîcrs du 
régiment. Sa belle figure» sa force et sa' tournure militafiie 
le faisaient remarquer, et chez lui les qualités morales ré- 

pondaient aux avantages physiques. Il a passé dans la garde 
iaipériale, et la douleur que lui a causée la chute de l'Em- 
pereur l'a rendu fou. Je lui croyais la té te plus forte » 

Sur un troisième, il raconte une anecdote qui peint un 
homme. « Le capitaine Villars, écrit-il, ne manqua pas 
roccasion de faire une gasconnade ; nous le retrouvâmes 
blessé dans une maison de Gunlzbour^' (1805). Il nous ra- 
conta qu'il avait été renversé par terre et qu'on lui donnait 
des coups de sabre et de baïonnette. Je riais en moi-même^ 
ajoutait-il, et je me disais : Ils sont Mm attrapés; ils 
croient que je vais me rendre, et je ne me rendrai pas. On 
le fit prisonnier cependant, niais, comme le j^énéral Cam- 
brone à Waterloo, lorsqu'il ne fut plus en état de se dé- 
fendre. » 

Le camp de Montreuil et la campagne de 1805, signalée 

par la victoire d' Austerlitz et termmée par la paix'de Pres- 
bourg, sont l'époque du véritable apprentissage de M. de 
Fézensac comme oITicier de n 'oupe* Non que le 59^ eut 
beaucoup donné. Après avoir perdu, par le feu de Fennemi, 
son brave colonel pendant la première période de la cam- 
pagne, il n'eut pas à tirer un coup de fusil pendant la se- 
conde. M . de Fézensac remarque ù ce propos qu'il est des nu- 
méros de régiment malheureux. Le 59^ était le dernier de la 
dernière division, et s'il eut sa part dans les fatigues de 
Tannée, il ne Feut pas toujours dans ses dangers. Autre 
chance ; celle-là étail le lot du sous-lieutenant Fézensac. 
ISalnrellenient il n'est ni pressé ni empressé. « Monsieur, 
lui dit un jour le cliui de bataillon Silbermann qui avait pris 
les devants dans une marche, je ne me fais jamais attendre 

et je n'attends personne. Vous garderez les arrêts » 

Quand M. de Fézensac se presse, autre jnalheui : ses ba- 
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gages arriveiiUrap tard. « J*arrivai à Seltz le 26, veille du 
passage da Rhin (1804); mais dans quel équipage ! J'avais 
achelé à Paris tout ce dont j'avais besoin ; on le mit à la di- 
ligence. Lu i'-apidilé de noire marche et noire changement 
.de direction m'empêchèrent de le recevoir. Je passai le Rhin 
avec une épaulette et une épée d'emprunt. C*est ainsi que 
fai toujours manqué de tout dans le cours de ma carrière* 
J'ai élé sergent-major sans argent pour payer le prêt, voya- 
geur en poste sans voilure, officier sans épaulelteni épée, 
aide-de-camp sans chevaux. Je suis venu à bout de toutes 
ces difficultés, en les bravant hardiment, en ne doutant 
jamais ni de moi ni de la Providence / .... • 

m 

Cette destinée un peu cii iaceuse s'associait, on le voit, à 
une confiance Irès-réelle, à une sérénité toute chrétienne el 
à un sang-froid parfait. Elle n émoussait dans le jeune offi- 
cier ni lesprit observateur ni le sens critique. Il a très- 
bien jugé le camp de Roulogne, quoique avec une sévérité 
qui étonne aujourd hui. Vons croy^'z peut-êti e que le camp 
de Boulogne a élé une grande école de manœuvres ; erreur : 
on s'y occupait trés-peu de l'instruction du soldat. La 5*" di- 
vision, celle du 59', fut & peine réunie trois fois pendant 
la durée du camp, et il n'y eut aucune manœuvre de bri^ 
gade. On n'iniaf^^ina pas de construire If [tins simple ou- 
vrage de campagne. Point d'écoles régnuentaires ; quelques 
tirs à la cible sans méthode ; — ni escrime à la baïonnette 
ni salle d'armos. « 11 est fort heureui, écrit l'auteur en 
rappelant ces souvenirs, qu'une si longue oisiveté n'ait pas 
enfanté de plus grands désordres; • mais comme il est un 
juge équitable, il ne manque pas de signaler, dans l'occa- 
sion, les grands avantages que l'armée française retira de 
son long séjour devant Boulogne. L'arjnée y apprit à souf* 
frir, les états^majors à se connaître, les officiers à s'estimer. 
On vivait ensemble ; on se sentait les coudes ; on était prêt 
pour une destinéecommune, quelle qu'elle fût. lie fui d abord 
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la prise d Ulm. «On croit rêver, écrit M. de Fèzensac, quand 
on pense ffiiele l^'" septembre nous étions encore au camp de 
Boulogne, el que le 20 octobre OU, 000 Aulricbiens se trou- 
vaient en notre pouvoir, avec 18 généraux, 200 bouches à 
feu, 5,000 chevaux et 80 drapeaux...» M. de Fézensac 
n'est pas le premier qui ait dit cela. Mais il était juste qu'il 
célébrât, après tant d'autres, ce triompha nt début de la 
' campagne de 1805, après en avoir si rigoureusement jugé 
le point de départ. 

iÂ np s^arrète pourtant ni l'esprit observateur du sous- 
lieutenant philosophe, ni sa critique. Que de réflexions il 
mêle au récit de ces faits glorieux ! Comme il aime à dé- 
composer ce grand ressort des armées, la gloire militaire, 
à en démonter les rouages, à les mettre à nu, à les.juger, 
trop peut-être, par le détail ! 11 aime la gloire, qui en doute? 
Pourquoi se serait-il fait soldai? Il Taime, mais elle ne le 
trompe pas. 11 connaît le faible de son idole, cl il le montre 
à tout venant, non pour diminuer dans le cœur des hommes 
leur admiration naturelle pour les actions glorieuses, mais 
pour les faire payer moins cher, s'il est possible, à rhuina- 
nité, à la raison et à la justice. On aimerait ici à citer, pour 
lui, ces beaux \ers dans lesquels le grand satirique laliii 
fait si éloqueminent le procès à la fortune el à la gloire 
dans leurs plus illustres favoris K Mais une des particula- 
rités de ce jeune soldat, c'est qu'il savait pair cœur, en ar- 
rivant au régiment, tous les vers latins qu'on pourrai! lui 
rappeler aujourd'hui, aussi bien les vers de Juvénal que 
ceux de Virgile. H aime mieux Virgile, on le voit assez , il le 
cite avec émotion et à propos; mais il s'élève parfois Jus- 
qu'à la satire qnand il en vient à signaler, après la plus 
éclatante victoire, les excès, les désordres et jusqu'aux 

■ 

* Jwenai. Sal.'X. BeUwrmn esrwiie, elc, etc. 



Digitized by Google 



186 



ÉTUDES ET PORTftAlTS 



crimes doù elle est souvent sorlie, le frant radieux et le^ 
ailes «1 Vent. 

« Celte courte campagne^ dit-il (il s'agit de celle d*Au8- 
terJilz), fut pour moi comme l'abrégé de celles qui sui- 
virent. L'excès de la fatigue, le manque de vivres, la rigueur 
de la saison, les désordres commis par les maraudeurs, rien 
n*y manqua; et je fis en un mois- l'essai de ce que pétais 
destiné à éprouver dans tout le cours de ma carrière. . . 
Le régiment mai chait jour et nuit, et j'ai vu pour la pre- 
mière l'ois dans celle campagne dormir en marchant, ce 
que je n'aurais pas cru possible; on arrivait ainsi & 
la position que Ton devait occuper, sans avoir rien mangé 
et sans y trouver de vivres. Le maréchal BeHhîer, major- 
général, écrivait: « Dans la ornerre d'invasion que fait 
« rijiipereur, il n'y a pas de magasins ; c'est aux géné- 
a raux à se pourvoir des moyens de subsistance dans les 
« pays qu'ils parcourent. » G'étaitdonc autoriser le pillage, 
et les pays que nous parcourions réprouvèrent •cruel* 
leinent.... 

<i Le mauvais temps rendit nos souffrances plus cruelles 
encore. Il tombait une pluie froide, ou plutôt de la neige à 
demi fondue, dans laquelle nous enfoncions jusqu'à 
mi-jambes, et le vent empêchait d* allumer le feu. Le 46 oc* 
tobre en parliculier, jour où M. Philippe de Sêprur jiorla 
au générai Mack la première sommation, le temps fut si 
affreux que personne ne rest^ à son poste. On ne trouvait 
plus ni grand'garde, ni factionnaire. L'artillerie même né- ' 
tait pas gardée ; chacun cherchait à s'abriter comme il 
le pouvait et à aucune autre époque, exce])lé pendant la 
campagne de Russie, je n'ai autant souffert, ni vu l armée 
dansun pareil désordre.,, 

« Toutes ces causes dével )| pérent Tinsubordination , 
rindiscipline et le maraudage. Lorsque, par un temps 
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pareil, des soldats allaient dans un village cherclier des 
vivres, ils trouvaient tentant d'y rester. Aussi le nombre 
dliommes isolés qui parcouraient le pays devint-il consi- 
dérable. Lés habitants en éprouvèrent des vexations de 

tous genres, et des officiers blessés qui voulaient rêlablir 
l'ordre furent en buUe à leurs menaces. Tous ces détails 
sont inconnus de ceux qui lisent Thistoire de nos cani- 
pagnes. On ne voit qu'une armée valeureuse, des soldats 
dévoués, rivalisant de gloire avec leurs officiers. On ignore 
au prix de quelles souffrances s'achètent souvent les 
plus éclalants succès. On ignore combien, dans une armée, 
les exemples d'égoïsme on de lâcheté s unissent aux ii^its 
de générosité et de courage... 

Quand on a fait la guerre comme le duc de Fézensac, on 

aie droit de parler ainsi, et on mérite d'être écoulé. Noble 
et douloureuse confession, avouons-le, que ce mea culpa 
de la gloire humaine sur une poitrine chargée de tous 
ses insignes» et d'une main qui a si héroïquement tenu 

l'épée ! 

Apiès la paix de Presbourg, « la philosophie de la 
guerre inspire un autre chapitre à M. de Fézensac, et ce 
n*est pas le moins curieux de son livre. Il passe qualre 
mois avec sa compagnie dans l'ancienne abbaye de Sal- 
mansweiler, à dix lieues du lac de Constance. Là, il lui est 
permis d'étudier dans le détail le caractère d'une occu- 
pation française à cette époque, et il en rassemble les traits 
épars, les uns pénibles à raconter, les autres comiques. 
Ces bons Allemands, devenus nos alliés, ont Tair de s'y 
prêter d'abord. Ils affectent, pour nous faire plaisir, le 
sceplicismeet rirréligion. « J'ai vu tel homme, écrit M. de 
Fézensac, aller à l'église avec Voltaire pour livre de 

' Pa^. 64, 05, 66 des Souvenirtf passim. 
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prières... » mais ces flalteries ne leur réussissent guère. 
Yollairienne ou non, rAllemagnc était devenue, après 
AusterliU» la « vache à lait » de l'armée française qui vivait 
partout à discrétion aux lirais de ses héles. 

* 

. \ .... Quand on voulait sortir, écrit l'auteur, on deman* 
dait une voiture et des chevaux que Ton ne payait jamais. 

Ou rect vait des visites, on dunnait à diner à ses amis, 
loujours aux frais du pays... Un officier d un grade élevé 
voulut ainsi aller à Scliaffhouse; il lui fallait quatre chevaux 
que Ton relayait de distance en distance. Dans un de ces 
retais, où on le fit attendre, il envoya par punition vingt- 
cinq hommes de plus loger au village. Un autre voulut 
donner un grand diner le jour de la fêle de l'Empereur ; li 
fit demander dans toutes les maisons du vin de Champagne 
et du vin de liqueurs. Il invita ensuite les autorités de la 
ville, auxquelles il offrit leur vin. Il porta lui-même la 
santé do l'Euipereur : Piiisse-t'U vivre longtemps, dil il, 
pour la gloire de la France, le repos de l'Europe el la 
sûreté de nos alliés ! L'ironie paraîtra forte, mais il le disait 

bonnement, trouvant cela tout simple 

f A part même des vexations pour la nourriture et 
pour le logement, les autorités locales étaient souvent 
traitées sans aucun égard. S'il survenait une discussion, le 
soldat avait toujours raison, l'habitant toujours tort. Un 
soldat de la 6* compagnie prétendit qu*on lui avait volé 
Irente francs, et, sans examen, son capitaine exigea que 
cette soiiiiiic lui lui iLiidiie. Les femmes seules savaient 
adoucir tant do rudesse. Malheur aux habitants si le chef 
du cantonnement n'était pas amoureux, et le capitaine ne 
rétait pas,., ^ » • 

Grand chapitre! celui de la galanterie. M. de Fézensac, 

• Pajr. (Ci-Sil des Soifvenirêt pas.<iim 
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au camp de Boulogne, se fait garant des bonnes mœurs 
du soldat. « Les mœurs, di(-il, étaient meilleures qu'on 

aurait pu 1»^ croire.... On Irouvail quelques paysannes au\ 
environs; mais ces paysannes avaient leurs })arents, loin s 
maris ou leurs amoureux, et leurs confesseurs.... Le fait 
est qu'on n*y pensait guère. Celte expérience m*a fait croire 
bien exagéré ce que l'on raconte des mauvaises mœurs des 
couvents ; d'autant plus que les moines regardent coinnie 
un devoir d'éloigner toutes les idées que nous nous plai- 
sions à entretenir. En elïel^ si nous étions sages, c'était 
par manque d'occasions...» En Allemagne, celait autre 
chose. D'abord les occasions ne manquaient pas, s'il faut 
en croire tant de souvenirs romanesques que nos soldais 
en ont rapportés ; et puis, on les eut au besoin fait naître. 
Il en était résulté une singulière complication de sentiments 
contraires au sein des ménages allemands. On aimait lesFrau- 
çais pour l'animation qu'ils apportaient dans ces intérieurs 
froids et solitaires. On les redoutait pour l'ascendant qu'ils 
y avaient pris et «parce que, dit naivt nienl M. de Fézensac, 
nous avions émancipé les femmes, en exigeant des frères 
et des oncles une politesse cl des égards dont Us n'avaient 
ancnne habitude. » Le rtoal, avouons*le, n'élait pas grand ; 
et tout compte fait, j'entends le compte des frais de poste 
indûment payés, des bouteilles de Champagne mises à la 
charge des maires de village, et celui des familles indis- 
crètement accrues pendant la durée de l'occupation fran- 
çaise, — tout compte fait, les armées de l'Empire n'avaient 
pas dû laisser de plus douloureux souvenirs aux habitants 
de l'Allemagne que ne l'avaient fait, dans leur temps, celles 
de Turenne ou de Luxembourg. 11 est vrai que ce n'est 
pas peu dire. 

Nous avons pris plaisir à cette étude philosophique 

dans laquelle nous avons un si excellent guide, si considé- 
rable et si éprouvé. Ai-je besoin de défendre mes intentions , 

11. 
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plus que les siennes ? On ne calomnie pas la guerre ; il 
suffit de la nommer. Elle est un s! grand mal» que ceux 
même qui t*ont faite avec le plus de gloire sont souvent, 

nous l'avons vu, dans les coniplicalions in!t malioiiale-, h s 
plus ardents conseillers de la paix. Signaler les désordres 
et les eicës que la guerre engendre, c'est contribuer 
d'ailleurs à en adoucir le droit terrible et l'inévitable 
cruauté. On aime è rencontrer sur wn pareil terrain d'amen- 
dement cl d aiiiélioraliun un lioiiinie tel que cet intrépide 
duc de Fézensac, échappé à dix ans de })érils lorinidables, 
passé au crible de la grande guerre, et doué pourtant d'un 
instinct d'humanité incomparable. Homo sum! Nous l'avons 
pris cette fois à son début, soldat, sergent, puis officier de 
troupe. C'est ilnns rélat-inajor et dans le cominaudement 
supérieur, counne colonel et général» que nous nous réser- 
vons de l'étudier désormais. 



II 

— 0 SWTBMBRft 1860. — 

Le livro de M. de Fézensac pi*odu{t une double impres- 

sien. 11 lait détester la guerre, il clis|jOse à aiuipr ceux que 
leur vocaùon ealraîue «ou que leur sort condamne à la 
fair(»< 

Déclamer contre les maux de la guerre, cela est vitux 
comme le monde, et il ne resterait plus rien à en dire si 

nous ne vivions dans un siècle qui atliclie, à bon droit, la 
prétention d'améliorer par tous les moyens le sort de Tiiu- 
maniié. Il est vrai que dans le nombre des progrés que la 
civilisation doit à notre époque, il faut compter presque en 
première ligne le progrés de Fart militaire. Cehii de la des- 
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truclion des hoiiiiiies est surtout remarqua bit aujoui diiiii ; 
la science sur ce point est ioin d'avoir dit sou dernier mot. 
Gomment concilier 1 esprit pbilanlhropique de notre siècle 
avec cette science £atale? Comment accorder t9nt dinstitu- 
tion» de bienfaisance et tant d'inventions homicides, les 
salles d'asile et les chaloupes canonnières, les crèches et 
les canons rayés ? L'accord est possible, si on nous dit que 
la puissance chaque jour accrue des engins destructifs de 
la vie humaine a pour but d'abréger ces périodes de flèvre 
belliqueuse qui^semblent inévitables dans l'histoire des 
lioniines. El cependant les deux plus grandes iialiuiis de 
l'Europe ont mis deux ans à prendre Sébastopol ; et le 
peuple le plus libéraf du monde, armé des plus formidables 
ressources de destruction que puisse procurer la richesse 
entretenue par la liberté, ce peuple, livré à la guerre ci- 
vile, donne depuis trois ans le spectacle d'une lutte à mort 
dont le terme même est impo^iblc à prévoir. C'est donc 
ft la guerre elle-même que la philosophie doit s'en prendre 
aujourd'hui, puisque ces progrès dont la science est si 
fière ne servent en réalité qu'à en augmenter l'hoi ribie 
'puissance. Mais la guerre, qu'est-ce à dire? le mot est 
complexe ; il se prèle à tous les sens. Si ou regarde à sa 
cause» il arrive souvent que la guerre est sainte» comme 
elle l'est aujourd'hui, contre les défenseurs de l'esdavagc 
en Amérique, contre les Russes eu Pologne. (Juaudla guerre 
est sainte, peut-elle se faire par tous les moyens? Non, 
sans doute; à plus forte raison ne peut-elle pas se donner 
toute licence quand elle n'est qu'une guerre d' entraîne- 
ment belliqueux ou d'ambition despotique. C'est à ce point 
de vue qu il nïn stMiiblé que le duc deFézensac, lecueillant 
ses Sonvtnu'6 miiiiaiveSy avait écrit en philosophe ; car il 
a beaucoup aimé la guerre, mais il ne lui accorde pas tout. 
Il la rappelle sans cesse, non-sétilementau respect del'hu* 
manité compatible avec sa redoutable mission, mais a sa 
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propre règle à elle-niôme, à ses lois spéciales. Ne dit-on 
pas «les lois de la guerre?)^ Ah! elles sont assez dures! 
Appliquons 'les, s il le faut. Ne les dépassons pas. 

Une autre conclusion très-morale qui résulte presqu'à 
chaque page du livre de M. de Fézensac» c'est que, s! for^ 
iiiidable qu'elle soit dans ses ressources, dans ses instru- 
ments,, dans le génie qui la fait agir, la force n'est pas tout, 
et qu'il y a même un moment où, sans que son prestige 
nominal ait disparu, elle n'est plus rien. Quand M. de 
Fèzcnsac nous montre, par exemple, aui 'derniers jours de 
la retraite de Russie, ce régiment qu'il a si héroïquemtMil 
commandé à Tan ière-garde, réduit, le jour de son ( ntiée 
dans Smolensk, à un sergent et à dix' hommes écloppés et 
désarmés ; quand sur un autre point, près de Wilna, il 
rencontre les débris de l'artillerie de la garde, au milieu des 
fourgons abandonnés du Trésor impérial, se liviaiit à un 
pillage insensé, « couverts d'or, nous dit-il, et mourant de 
faim, » — ou gémit à la pensée de ces extrémités lameu- 
tables; mais quelle leçon donnée au génie, à la victoire et 
â la force ! Nous y reviendrons en son temps. M. de Fézen- 
sac, lui, ne songe guère à doiuier des leçons. Il était là, il 
raconte. Il n'est ni détracteur par nature ni complaisant 
par souvenir. Sa morale, à lui, sort de son récit même. 
Elle n'affecte pas la forme philosophique. Elle ne procède 
que rarement par sentences. Elle jaillit du fond des choses. 
Aussi quelle tristesse dans ce regard jeté par le vieux 
soldat sur les misères et les crimes de la force, livrée au 
caprice de la volonté humaine ! L'ironie non plus n'y man- 
que pas; car c'e^t la condition de ces luttes inégales de la 
toute-puissance contre rimp6ssible que le ridicule s'y 
mêle parfois à l'odieux. Pour M. de Fézensac rien n'est 
perdu. Napoléon disait : « Il n*y a pas de petite faute à la 
guerre. » Lui, il s'applique à montrer, dans des circon- 
stances qui semblent au premier abord insignifiantes, le 
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germe des fautes et les indices de raveugleiiieiU qui com- 
promet les plus gi tiiides eiilreprises. 

Une situation toute nouvelle pour l'ancien sous-lieule- 
nant du 59" de ligne lui permettait d'observer de plus 
haut et de suivre, avec plus de profit pour son instruction 
générale, la marche des événements militaires. Quand la 
campagne de Prusse commença (1806), il fut nommé offi- 
cier d'ordonnance du maréchal Ney. Il n'est pas -besoin de 
dire que .c'était là une belle mission. La hautaine sévérité 
du chef était loin de la rendre agréable; mais son héroïque 
' entrain la rendait chère aux gens de cœur. A peine arrivé, 
M. de Fézensac comprit, au premier mot, qu'il n'avait 
qu'à obéir, si grande envie qu'il eût de raisonner son obéis- 
sance. Le maréchal lui donne un ordre à porter ; i'ofXiciér 
répond par une simple question sur le point où il devait 
se rendre : « Pas d'observations, dit le maréchal ; je ne les 
aime pas... » L oliicier partit sans en demander davan- 
tage, et arriva comme il put, grâce à sou cheval Isabelle. 
Pourquoi ce brave cheval n'aurait-il pas eu place dans les 
Souvenirs militaires de II. de Fézensac? On sait quil était 
venu de Paris précipitamment, sans équipages, sans che- 
vaux, presque sans argent. Il trouva à Nuremberg un 
pauvre cheval, peu brillant, mais aussi iofaligable q^e peu 
eiigeant, qui donnait beaucoup et ne demandait presque 
rien.' il fit avec lui seul toute la campagne, la bataille 
d'Iéna comprise. Il y a peu d'exemples d'un pareil service. 
L'année suivante nous sommes en Pologne ; et un soir, le 
7 février, par un grand froid, Tofticier d'ordonnance du 
maréchal Ney est envoyé au quartier général de TËmpe- 
renr. C'était à Eylau, la veille de la bataille. A peine ar- 
rivé, il fallut repartir et reporter au maréchal un ordre 
important : 

(( Cette mission, écrit l'auteur, offre un singulier 
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exemple de la manière de servir à celle époque: On com- 
prend l'imporlance de faire arriver le maréchal Ney sur ie 
cliamp de bataille. Quoique mon cheval fûl hors d'état 
d'avancer «léme au pas, je savais rimpossibililé de faire - 
aucune objection. Je partis. Heureusement j'avais vingt- 
cinq louis dans ma poche ; je les donnai à un soldat qui 
condinsait un cheval qui nie parut bon Ce cheval élail 
rélii, mais l'éperon le décida. Restait la diliiculté de savoir 
quelle route suivre. , Le maréchal avait dû partir à six 
heures de Landsberg pour Kreutzbourg. Le plus court efit 
été lie passer par l*oinpiken... Mais le général Lestocq se 
trouvait en présence du maréchal ; je ne pouvais pas ris- 
quer de tomber entre les mains d'un parti ennemi; je ne 
connaissais pas les chemins, et il n'y avait pas moyen de 
trouver un guide. Demander une escorte ne se pouvait pas 
plus que domandei' un cheval. Un uiiicier avait t un joui s un 
cheval excellent; il connaissait le pays, il n'était pas pris^ 
il n'éprouvait pas d'accidents, il arrivait rapidement à 
sa destination, et on en doutait si peu, qu'on n'en en- 
voyait pas toujours un second ; je savais tout cela. Je me 
(iécid 11 dune à retourner à Landsberg et à reprendre en- 
suite la route de Kreutzbourg, pensant qu'il valait mieux 
arriver tard que de ne pas arriver du tout. 11 était environ 
dix heures; le 6* corps se trouvait à plusieurs lieues de 
Landsberg, el engagé avec le général Lestocq. Enfin je vins 
à bout de joindre le maréchal à deux heures. Il regnUa 
que je fusse arrivé si tard^ en rendant justice à mon zèle 
et en convenant que je n'avais pu mieux faii'e, Â l'instant 
même il se dirigeâ sur Ëylau, et il entra en ligne à la ^ de 
la bataillej à la chute du jour. Le général Lestocq, attiré 
comme nous sur le terrain, y était arrivé plus tôt. Si je 
n avais pas éprouvé tant d'obstacles dans ma mission, 
nous l'aurions précédé, ce qui vêlait mieux que de le 
suivre. » 
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J'ai cité celte page, une vraie page d histoire, car elle 
explique pourquoi le maréchal Noy* arriva si tard, contre 
toute attente, sur le champ de bataille d'Ëylau; .mais elle 
explique aussi comment rentrafnement de la prospérité, la 
oertitttde de vaincre^ Thabilude de mettre la nature, la sai- 
son et i imprévu aux ordres de la puissance sans contrôle 
et du génie invaincu avaient fini par aveugler le génie lui- 
mémot en lui infligeant ce défaut fatal à la guerre, l'impré-^ 

voyance. « Quant aux missions à chéval, écrit ailleurs 

H. de Fézénâac, J'ai âéjâ dit qu'on ne s'fnformaîf pas si 
nous avions un cheval seulement en état de man her quand 
il s'agissait d'aller au galop, si nous connaissions le pays, 
si nous avions une carie (et nous en manquions toujours). 
L'ordre devait être exécuté, et l'on ne s'embarrassait pas 
des moyens. Et celte habitude de tout tenter avec les plus 
faibles ressources, cette volonté de ne voir rien d'iinpos- 
sible, cette confiance iUimitée dans le succès, qui avait 
d'abord été une des cattses de nos avantages, cnt fini par 
nous devenir fatales.... » 

Certes, après avoir manqué cent fois, même avec Tisa- 
belle, de se casser le cou dans de pareilles missions, il est 
impossible de conclure avec plus de mesure, de couve- 
nance et de vérité. On demandait alors, comme aujour* 
d'bui, à un officier d'état-major de Tinstruction^ du sang- 
froid, l'esprit de ressources, la sagacité, la décision ; il lui 
fallait aussi, avouons-le, un peu de philosophie. 

M. de Fézensac en avait beaucoup. Un jour, le 5 mars 
1807, il est fait prisonnier. Ce n'était pas sa faute. Son 
ordre de route, imprudéminent donné, Texposait à une 
malencontre. Il tomba dans une embuscade de hussards 
russes; quoiqu'il fût de l'école du niaréclial Ney, qui disait: 
a Je ne me rendrai jamais, à moms qu'on ne me tienne par 
la cravate, » — il fallut bien, toute résistance étant impos- 
sible, rendre à la fin son épée. On le traita fort bien. Des 
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hommes tels que le général Palheii, M. de Rîbeaupîerre, 

M. de Nesseirode, qn H rencontra alors pour la première 
foi» au quartier général de raniiée eiinemiev irétaienl pas 
faits pour aggraver le malheur de sa captivité. 

11 fut conduit à Wilna sur un traîneau, à ciel ouvert, 
mais fort bien enveloppé dans les fourrures que l'hospita* 
lilé iiioscovile lui prodi^iait. « Il voyageait plus commo- 
dément coiilme prisonnier, dit-il, qu'il ne l'avait jamais fait 
comme aide-de-camp dans l'armée française. » La vie d'un 
prisonnier de guerre n'est pas seulement une épreuve pour 
son moral, c'est une école pour son esprit, si peu qu'il en 
ait. On sait que M. de Fézeiiiiac n en iiiaiiquail pas. Les 
prisonniers de guerre, rapprochés par un malheur com- 
inuii, moins esclaves de la subordination militaire, se 
Uvrent davantage à leurs penchants bons ou mauvais. On les 
connaît mieux; ainsi, par exemple, ou apprit un jour, au 
cercle de Barlenslein, que M. de Fézensac était inainais 
joueur; — et puis, on apprend à connaître aussi ceux que 
le sort de la guerre avait laits nos ennemis d'un moment, 
A Wilna, notre aide-de-camp prisonnier fait .toute sorte 
d'études de ce genre, d*abord sur le Busse. H y a de bons 
Russes et il y en a de inâuv.-us, souvent soub le niéiue luil : 

• Le général Korsakoff se plaisait à parler de ses campa- 
gnes, surtout de la célèbre bataille de Zurich, qu'il avait 
pe9*dneco$Ure MassénOj et que, d'après ses explications, il 
devait gagner ; faiblesse ordinaire à tous les militaires, 
comme on voit les parents préférer leurs enfants contre- 
faits ou idiots. Un jour même, en passant en revue les gé- 
néraux français, il me dit que Masséna avait peu de talent : 
m G*est posssiblc, répondis-je, mais convenons qu*il a tou- 
4c jours eu du bonheur. » Je n'ai pas besoin d'ajouter que 
Korsakoff était un liomme de peu d'esprit, bon ho un ne 
d'ailleurs, un peu Kalmouk de figure et de manières. Il 
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élevait deux enlVmts naturels; l'aîné, à quatorze ans, aii- 
nonçait la brutalité de rmicien caractère russe ; il maltrai- 
tait, et avec le plus cruel sang-froid, son frère, enfant de 
huit ans. Un jour, en nous promenant» je ne sais ce que fit 
celui-ci qui contraria Tainè : « Nous veiTons cela plus tard ,» 
lui dit il. La promenade s'acheva gaiement, et en rentrant 
il ennnena son frère dans sa chambre pour lui donner des 
coups de bdlon » 

■ H. de Fézensac à Wilna, n*avait pas seulement affaîre à 
des Russes. Les Polonais l'auraient attiré davantage ; mais 

la politique de l'empereur Napoléon ne pennetlait pas à un 
prisonnier français de se livrer à un attrait de ce genre. 
Étrange malheur de la Pologne, que les plus décidés parmi 
ceux qui i*aiment soient toujours arrêtés par la crainte de 
se compromettre dans sa destinée! Une autre difficulté pour 
M. de Fézensac en Russie, c'était l'émigration française. 
Louis Wlll était à Millau. Le jeune fils de famille reçut des 
ouvertures qui auraient pu embarrasser une conscience 
moins solide que la sienne, t Je ne répondis à une pa- 
reille insinuation, dit-il, que par le silence... » Sept ans 
plus tard, à Presbourg, pendant sa seconde caplivité, à la 
suite de la ca[)ilulalion de Dresde, et dans des circon- 
stances plus encourageantes pour une conversion, car l'Ëm- 
pire tirait à sa fm» l'officier d'ordonnance, devenu général, 
appréciait avec la même fermeté les travers de l'émigra- 
tion. « L'ignorance et la folle confiance, disait-il, ont tou- 
jours caractérisé les émigrés... » Huant aux princes fran- 
çais de la maison de Bourbon, lorsqu'il lut question de 
leur rétablissement sur le tréne de France, M. de Fézensac 
demandait * qu'ils se conformassent franchement et com- 
plètement au.x idées de notre siècle. Point de cocarde 
blanche, disait -il, point de réminiscence de l'ancien ré- 
gime. Que le nouveau règne date de 18U, non de 1795 ! » 
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L'auteur des Scmmirs mililaires^ on le voit, était on 

homme de bon sens, et la raison chez lui n'avait pas at- 
tendu les années. A Wilna, comme plus tard à Presbourg, 
il est un prisonnier modèle. Les hommes le trouvent très- 
digne, les femmes très-aimable. Aussi un matin^ sans, dire 
pourquoi, un vieux général qui commandmt WiUia, jaloux 
peut-être des succès du jeune officier, le fait enlever par 
ses cûsa(jues et conduire, un peu à la façon de Mazeppa, 
dans les steppes au nord de la Uussie. La société s étant mon- 
trée fort blessée de ce procédé, le général s'excusa en di- 
sant que « 8*il avait cru le départ du prisonnier si affligeant 
pour les dames de Wilna, il l'aurait renvoyé beaucoup plus 
tôt. )) C'était se montrer galant à sa manière. Malgré tout, 
dans la Russie du Nord comme dans la Pologne russe, au- 
cun succès ne manque à notre aimable et intelligent compa- 
triote : un jour on le traite en sorcier, en le voyant essayer 
de guérir par une fumigation à l'eau ( [laiide ini rhume de 
cerveau opiniâtre; — une autre fois on lui demande une 
ordonnance comme à un médecin ; on le consulte comme 
vétérinaire, il répond à tous tant bien que mal, «t puis se 
sauve. 11 arriva ainsi à Rostroma, où la femme du gouver- 
neur lui offrit quelques livres u pour sa consolation. » Mais 
le vrai remède au mal de l'exil, ce fut la paix de Tilsitt, 
qui, après une absence de trois ans depuis le camp de Bou- 
logne, absence à peine interrompue par huit jours passés 
à Paris, le rendit à sa famille, à sa patrie, et à ses amis. 

Quand M. de Fézensac se retrouva au milieu des" siens et 
qu'il eut raconté ses aventures, « ses parents, dit-il, se 
crurent revenus au temps des héros d'Homère. lU crurent 
entendre raconter les combats de l'Iliade et les voyages de 
VOdyssée,!^ Ces mots sont caractéristiques. Ils prouvent deux 
choses, d'abord que le jeune officier d'ordotitinnce du ma- 
réchal Ney, au lieu de raconter ce qu'il avait vu comme il 
le rapporte aujourd'hui, y mêlait la fraîcheur de son érudi* 
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tioa classique» sa verve dievaleresque et son enthousiasme 
juvénile ; en second lieu, (jiie les parents de M deFézensaa 
étaient encore, comme la France entière, sous le charme 
de cette gloire épique dont le poêine, très-peu connu dans 
ses détails, mais merveilleux d'ensemble et tout rayonnant 
d'éclat eitérieur, devait être quinze ans durant sa seule 
politique. La France éprouvait encore, après Eylau et après 
Wagram, malgré le déclin nianii'este deTétoile impériale, 
ce qu'éprouva Napoléon lui*méme un jour qu'il passa la 
revue du 3« corps sur ia place du Kremlin (1 S octobre 1812). 
M. de Fézensac remarque que cette revue lut magnifique. 
Les colonels avaient rivalisé de zèle pour montrer leurs ré- 
giments dans le meilleur état. Celte belle tenue de l'armée, 
qui couvrait une misère déjà si réelle et un affaiblissement 
si prdfond, a n'en contribua pas moins à l'obstination de 
l'Empereur, en lui persuadant qn'ave(; de pareils hommes 
rien n'était impossible. » On sait combien de ces hommes 
repassèrent le Niémen. « 

Mais la France ne savait rten. Elle ne voyait que des 
héros d'Homère conduits par César ou Alexandre. Elle 
n'apprit la vérité (}ui se cachait derrière « cette belle 
tenue » des troupes en ligne ou en bataille» que lors- 
qu'elle lui fut révélée plus tard par des témoins vèridiquesou 
par des historiens dignes de ce nom. Aujourd'hui encorequi 
se douterait, sans ces témoignages et sans ces récits, de ce 
que l'échil de la t,^lpire impériale couvrait de faiblesse vé- 
ritable dans ses plus belles années, entre 1807 et 1810? 
« fienningsen, vaincu à Pultusk, écrit M. de Fézensac 
après Ëylau, cherchait à surprendre nos cantonnements. 
Deux faibles corps d'armée lui résistaient; T Empereur, 
airivaul lui même, venait de le vaincre à Evlau et de lo 
repousser jusque sous les murs de Kœnigsberg. C'était 
beaucoup pour tout autre; ce n'était pas assez pour Napo- 
léon. Avec lui, l'ennemi vaincu devait être détruit. Une 
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victoire incomplète sein blait un échec... Or, Benningsen 
venait audacieusement de placer ses caïUoiineinents vis-à- 
vis des nôtres. Assurément on ne r.econnaissait pas là le 
vainqueur de Marengo, d'Àusterlitz» dléna... i L'auteur 
ajoute à ces réflexions que le récit de ces événements in* 
quiéla Paris el la France. La l raiice fut inquiète ; elle resta 
confiante, et, la campagne finie, elle ne regarda plus qu'à 
la gloire. Napoléon avait écrit un chant de plus du grand 
poème de TEmpire, et H. de Fézensac, racontant ses aven-* 
tures à ses parents attendris, leur semblait justement un 
de ces rapsodes qui s'en allaient de ville en ville, quel- 
que nulle ans auparavant, réciter les poésies d'Homère. 

Mais savez-vous ce qui donnait aux guerres de l'Empire, 
en dépit de ce déclin déjà manifeste, cet air de grandeur 
et de poésie homérique! Je le dis à Vhonneur de la 
race française: ce ([ui est grand dans ces guerres, même 
parmi tant de prodiges dus au génie de Napoléon, ce sont 
moins les événements que les hommes. Dans les évé-. 
nements, même les plus extraordinaires, il y a toujours la 
main de Dieu qui les réduit et les rapetisse, pour nous rap- 
peler au senliment de sa puissance. « Cette main invisible, 
disait Balzac, ce bras qui ne paraît pas donne les coups que 
le monde sent ^ » L'homme, en effet, dans ces terribles * 
atteintes, sent que sa force est limitée, et s'il lutte malgré 
tout, soît qu'une grande passion l'entraine, soit que le sen-i 
timent du devoir tout seul lui conseille \e sacrifice, il a sou- 
vent, quel que soit le degré où le sort Ta placé, une 
incomparable grandeur. L'Empereur est grand; il Test 
toujours ; M de Fézensac, qui le juge avec une respec* 
tueuse rigueur, ne lui enlève ni son prestige dans l'action 
ni son éclat dans Thistoîre ; mais ce sergent du 4* de ligne, 
cassé pour fait -de discipline et qui^ dans une^ mêlée 

' Sacrale chrélien, dise. VIII. 
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terrible, supplie son colonel de lui rendre ses galons pour 
qu'il puisse, d'ii-ïï^ mourir sergevt, — ci (jui meurt, un 
instant après, réhabilité, — ce pauvre soldat a bien aussi 
sa grandeur héroïque. Combien d'autres, dans ces rangs 
obscurs, que la gloire ne visite guère ! Je ne parle pas de la 
bravoure. « Braves, disait le colonel Lacuée, il ne suffit pas 
d'être braves ; nous le sommes tous; et moi-mèioe je puis 
être tué demain,., j» Il le fut, le lendemain, à Taltaque du 
pont de Guuisbourg. Non, la bravoure n*esl rien, au dire 
des braves ; c'est la résignation dans la fatigue, le manque 
de nourriture, le froid, le chaud, la misère sous toutes les 
formes, c'est cela qui vous est compté. Voila ce qu'enseigne 
la philosophie de la guerre. « De quoi te plains-tu? , disait 
à on soldat ècloppé son capitaine qui ne Tétait pas moins, 
fu es fatigué, j ' le suis aussi ; tu n'as pas mangé, ni moi 
«on plus ; tu as les jambes dans la neige, regarde-moi ! » 
Avec un pareillangage, ajoute M. de Fézensac qui le rap- 
porte, <L Un est rien qu'on ne puisse exiger des soldats... » 
li n'est rien non plus, disons-le, qui approche de cet éloge 
que 11, de Fézensac, qui les a bien connus, fait ici des 
soldats français. 

Le livre du duc de Fézensac est l'ait, plus que tout autre 
peul-être, pour honorer la profession militaire, parce qu'il 
n'est, même pour ce métier qui est le sien, ni complaisant 
ni flatteur. C'est bien pour cela que j'ai donné une telle 
étiendue k l'examen de ce volume, si simple et si court. Nous 
n'avons ci ailleurs suivi M. de Fézensac i]ue dans les pre- 
mières périodes de sa vie militaire, connne officier de 
troupe, puis comme^ officier d'ètat-major. Nous raccom- 
pagnerons encore, comme colonel en Russie, comme gé- 
néral pendant la campagne de 4845. La phUosnphie de la 
guerre a bien encore quelque chose à recueillir de ces 
côtés-là. 
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Nous cherchons, on le sait, dw^ les souvenirs de M. de 
Fézeiisac, nuii de grnnds récits de batailles qu'on n'y trou- 
verait pas, ci des anecdotes de bivouac dont il est juste- 
ment avare ; rien de trop technique ou de trop spécial à 
la profession militaire, mais au contraire tout ce qui la rat- 
tache à nos idées, è nos sentiments, ce qui nous y révèle 
la présence et l'influence de l'esprit nioderne, ce qui nous 
y montre en action le cœur humain, pour s'y grandir par 
l'effort, par Tenthousî/isme, par le désintèressementi par le 
sacrifiée. 

Les esprits sensés qui se préoccupent de nos jours, avec 
une inquiétude trop justifiée, derinvasiou du matérialisme 
et du règne des intérêts industriels ; ceux qui craignent, 
pour notre France surtout, parce qu'elle a plus à y perdre 
qu'aucune autre nation, cette fièvre de Tor et cette soif du 
bien-être, ne songent peut-être pas qu'il y a deux refuges 
contre ctUte altération trop prévue du caractère français, 
le lycée et la caserne, l'étudiant dans sa classe et le soldat 
dans son bataillon» Técole normale et Técole de peloton. 
Nous savons qu*il en est d'autres ; mais je ne touche pas 
à la question religieuse. Je ne veux même rien dire déplus 
aujourd'hui sur ce grand rôle ivservé à l'enseignement uni- 
versitaire dans notre pays. Les infortunes de la bifurcation 
parlent assez haut. Quand les hommes éclairés se sont 
aperçus que le niveau des études classiques baisuiit en 
France, pourquoi se sont-ils alarmés? Est-ce seulement 
parce que les collèges mettaient depuis dix ans dans la 
circulation moins de latin et moins de grec qu autrefois ? 
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Non, mais parce que l'écjuilibi'e entre la matière et l'esprit, 
entre l'induslrie avide de gain immédiat et le culte de la 
pensée désintéressée, menaçait de se rompre, au grand dé- 
triment, non-seulemeiit de notre littérature, mais de notre 
vraie nationalité. Ne somiAes-nous français que par la cou- 
leur de notre drapeau? N'avons-nous pas, n'avions-nous 
pas, dirais-je pn ^^que, une lanf^ue à nous, un esprit à nous, 
de certaines qualités qui empêchaient de nous confondre 
avec les ingénieurs, les banquiers, les marchands et les 
industriels du inonde entier? Utiles et honorables profes- 
sions, quand elles ne sont pas tout dans TÉlat et quand 
elles laissent à un pays tel que la France sa portion d'air 
libre et vital, sa place au foyer des grandes inspirations de 
la science, de la littérature et de Tart 1 

L'armée française est une grande école de désintéresse* 
ment. Ceux qui pensent au « sou de poche » peuvent croire 
que je fais une épif^raunue lio[> lacile. .le n'y songe guère. 
î,e sou de poche se rattache au contraire au côté le plus 
sérieui de mon sujet. Voltaire, parlant -sur la philosophie 
de la guerre, nous montrait ^un prince occupé à recruter 
une armée pour la conquête de quelque province lointaine : 
<( Cette province, qui est à quelques centaines de lieues de 
lui, disait-il, a beau protester qu'elle ne le comiaitpas; 
qu'elle n'a nulle envie d'être gouvernée par lui ; que pour 
donner des lois aux gens, il faut au moins avoir leur con- 
«entement ; ces discours ne parviennent pas seulement 
aux oreilles du prince, dont le droit est incontestable. Il 
trouve incontinent un grand nombre d'hommes qui nofit 
rien à perdre; il les habille d'un gros drap bleu à cent dix 
sous Tanne, borde leurs chapeaux avec du gros fil blanc^ 
les lait tourner à droite et à gauche, et marche à la 
gloire*,» Le grand Frédéric se serait reconnu poul-èlrc 

1 IHctionnaire plnlosophique* 
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dans cette peinture ; c'était du moins le désir d^ Voltaire. 

Pour nous, cette satire n'aurait un sens que si une armée 
française était tiibposée à jouer un tel rôle. Cela, Dieu 
merci ! n*est plus possible ou ne le serait pas longtempâ. 
11 faut que le soldat français ait son cœur ou son devoir en" 
gagé dans la mission qu*il accepte ou qu'il subit ; car il a, 
lui, tout à perdre et presque rien à gagner. L'élat militaire 
n'est une profession que pour l'officier. l*our le soldat, c'est 
une fouolion temporaire, sans compensation pour ce qu'il 
abandonne, si bumble que soit sa condition, sans illusion 
pour ce qu'il va chercher. La solde n'est rien : c'est le 
pain de chaque jour pour prix d'une subordination abso- 
lue ; ravanceinenl n'est rien*: les neuf dixièmes des soldats 
ne sortent pas du rang. Que reste-t-il donc pour les soute- 
nii: dans l'exercice du plus ingrat des métiers ? dèux mo- 
biles auxquels Fauteur d'un livre aussi rare qu'estimé 
donne la première place, parmi ceux qu'un général habile 
sait employer dans le coimuandement d'une armée : l'esprit 
de corps et l'attachement à la personne du chef ^ J'y vou- 
drais ajouter le sentiment du devoir. Ne dites pas que 
j'oublie le patriotisme et la gloire. Qui dit devoir, dit tout. 
La patrie est, pour le soldat, une maîtresse juslement exi- 
geante ; on l'aiiiie en la servant, mais d ua amour sérieux. 
11 n'y a plus de a chauvins » que parmi les chansonniers 
de caserne ou les poètes de cabaret. Quant à la gloire, il 
m'est impossible de croire que l'hommage silencieux que 
le soldai rend parfois, au fond de son âme, à celle sul^ime 
idole de quelques grands cœurs diminue. en rien le mérite 
du désintéressement, qui est sa vertu. 
Ce que je veux dire, c'est que l'exercice prolongé d'une 

* Remarques critiques sur f ouvrage de M. le lieulenaid-genfral 
Rogniat, par le colonel (depuis lieutenanUgéncral, Marbot. — Pa- 
lis, 18'20.' 
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pareille vertu, au temps où nous sommes, est une excellente 
épreuve pour le soldat; fiyoute qu^elle est une salutaire 

diversion aux entraînements matérialistes et aux passions 
cupides de nos sociétés niudernes. Il entre tous les ans 
dans l'armée française quelques milliers d'hommes qui) 
ouvriers» artisans, -paysans, resteraieni plus ou moins 
livrés, s'ils n'étaient soldats, aux convoitises du jour, avec 
tout ce que rhumilitë de la condition ajoute à leur joug 
èdoit el abrutissant; el il sort de rarinéc, tous les ans, un 
nombre d'hommes é^al qui rapporleul parmi le peuple des 
habitudes d'ordre, d'abnégation, do diiscipline, de tempé- 
rance. Ce sont ces hommes-là, brisés à la fatigue, parfois 
éprouvés par le danger, dressés à Tobéissance légale, mal- 
ti'isés, non abaissés, ce sont ces disciples de la subordi- 
nation militaire, prodigues de sacrifices et contents de peu, 
qui entretiennent au sein du pays, dans les classes labo- 
rieuses, cette sorte de moralité relative dont les époques 
industrielles (et je n*en médis pas) ont si grand besoin. 

Je lu' fais qu'iiiditfuer ici, sans y insister, une des consi- 
dérations qui ressorlent de la lecture d'un livre tel que celui 
de M. deFézensac. Ce livre n'est pas inspiré, tant s'enfaut^ 
par ridolâtrie de la gloire militaire ; il laisse voir dans tout 
leur jour, à travers tout leur éclat, les vices et le danger 
des armées permanentes. Malgré tout, il n'est pas d'é- 
preuves subies depuis quatre-vingts ans par la liberté poli- 
tique qui me feraient, quant à moi, désirer pour mon pays 
un autre régime mititaire que celui qui résulte de la Révo- 
lulioh et des principes de 8d. Ce n*esl pas seulement 
le tempérament fiançais qui a fait l'armée française. Il 
y avait de bons soldats, de bons officiers, de grands gé- 
néraux eu France avant 89, et notre savant ami, M. Xavier 
Raymond, nous faisait remarquer justement il y a' quel* 
ques jours ce que Thabile Carnot avait su emprunter, 
pour refaire une bonne année républicaine, aux vigoureu.\ 

■H ', 
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débris des régiments de l'ancien régime K Les qualités pri- 
mitives du soldai français, Télan et ta solidité, la patience 

el la bonne humeur, la valeur et l'agilité, ces (qualités sont 
en lui, pour ainsi dire, comme le sang dans ses veines. Le 
tempérament est traditionnel ; l'esprit est moderne. Ce que 
j'appelle T esprit moderne dans l'armée française, c'est le 
senlinienl iialional et démocratique. Essayez, pour savoir 
ce qu'il vaut, d'en faire un esprit dynastique. On l'a essayé 
quelquefois sans y réussir. L«e soldai est dévoué jusqu'au sa- 
crifice, jamais jusqu'à la bassesse. La garde impériale a eu 
ses grognards, non ses prétoriens. Toutes les conspirations 
militaires ont échoué dépuis soixante ans. L'armée sert et 
ne se donne pas. Elle est au pays et à la loi. Voilà l'esprit 
moderne. L'empire lui même, en transformant nos armées 
en instrument de conquête, n^a pas voulu détruire cet 
esprit. La Bestauration, en donnant à la France la loi de 
n Cl utoiiicnL la plus libérale quelle ait jamais eue, m' pi é- 
tendait sans doute rien changer à ces tendances. Il était 
dans la nature du gouvernement de Juillet de les aimer,' de 
les favoriser, de les affermir. En juin 1848, nous avons vu 
Tarmée à Pœuvre, sous le commandement d*un républi- 
cain, dans une lutte fratricide où la vigueur des troupes a 
sauvé l État.- De nos jours, si de glorieuses campagnes ont 
ajouté de grandes pages à l'histoire contemporaine de nos 
armées, des imaginations malades ou perverses pourraient 
seules y rattacher la prétention ou l'espoir d'une prédomi- 
nance quelconque de l'esprit militaire sur l'esprit essen- 
tiellement civil de la France moderne. J'ai dit que le iouda^ 
teur du premier Empire, héroïque amant de la force, 
n'avait pas voulu pourtant établir cette domination de 
l'armée sur le pays ; écoulons l'illustre général Foy ; 

' Voir l'îii liclc lîc M. X. Haymond sur l'ouvl'age dli baron Poisson 
J'Amée de la garde imtmale)t Journal des OéiaU du 2 septembre. 
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« Les bienfaits accordés à rannée , écrivait-il , iie por"*- 
tèrent pas d'atteinte directe au régime de la cité. Ëicepté . 
dans les cas très-rares de révolte, il n'y a pas d'exemple, 
sous le gouvernement impérial, que les* chefs militaîrea 
aient commandé on l i aiice à d aulnes qu'aux soldats... 

« La nouvciie organisation administrative avait enlevé 
aux gouverneurs des villes et des provinces la haute police 
dont ils étaient investis dans l'ancien régime. Napoléon, en 
rètablissanl les officiers généraux dans leurs droits hono- 
rifiques, ne leur rendit pas celte aîtrihulion. Là où un 
prêtct décidait arbitrairement des ialérèls et même de la 
liberté des citoyens les plus marquants, le général, eût-il 
été surdiargè do témoignages de la faveur du souverain, 
n'aurait pu faire arrêter un coupable obscur. Dans le con* 
Ait assez fréquent entre l'antorilé militaire et Tautoriti» 
civile, on donnait presque toujours raison à la dernière. 
Probablemeiii le pouvoir n'y perdait rien, et les administra* 
teurs de tous les étages, les auditeurs, les agents de police 
remplissaient ses intentions mieux que ne l'eussent fait les 
grenadiers et les hussards ; nu moins est-il constant que 
notre année n'avait pas d'action sur le peuple, et que le 
despotisme des derniers temps n'était pas un despotisme 
militaire^. » 

Je ne veux ajouter qu'un mot à cette page.d'une vérité si 
saisissante. Pour exercer un vrai despotisme . militaire, il y 
avait un homme désigné, un mortel glorieux, et qui l'eût 

couvert sous les trophées de vingt batailles ; il y avait 
aussi, autour de lui, bien des généraux dont l'épée, j*en ai 
peur, se serait mise pour une telle fin à son service; mais 
une armée, des soldats français, après 89, faisant métier 

* Higloire de la guerre de la Pêninêule 80M Napoléon, tome l*^ 
pag. 81-82, 
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de milice politique, instruments d'esclavage à rintérieur et ' 
agents aveugles d'une tyrannie civile! j'ose croire qu'on 
n'eût pas trouvé cette armée en 1 81 0, pas plus qu'on ne la 

trouverait aujourd'hui! 

Il esl trop facile de comprendre l'attachement que devait 
porter, à une armée ainsi composée, un liomme tel que 
M. de Fézensac. Il est dans la nature de l'esprit français 
que la règle n'y élonfîe*pas l'ardeur, que la discipline n'y 
brise 'pss le ressort des âmes, que Tentraîn s'accommode 
à Tobéissance. C'élait autrefois le caractère de nos écri- 
vains. C'est encore celui de nos soldats. M. de Fézensac ^i, 
dans sa nature, ce mélange de qualités qui sont tout près 
de s'exclure et qui s'accordent merveilleusement. Son tem- 
pérament n'est pas si volontiers docile que sa raison ; l'un 
et l'autre finissent toujours par s'entendre. « Le général 
Corbineau, dit-il quelque part, voulut faire atlaquer Gott- 
leube par ma brigade. Je ne m'en souciais point ; les 
chemins étaient impraticables, et je n'avais nulle envie de 
recommencer la fausse manœuvre de la veille. « « Le générai 
l'hilippon, écrit-il ailleurs, m'ordonna d'altaquer avec le 
i*""" bataillon du 17^. Je le conjurai d'attendre au moins le 
reste de ma brigade... » Quand M. de Fézensac se permet-* 
tait de discuter ainsi l'ordre d'un supérieur, il était géné*^ 
ral. Les simples soldats se passent quelquefois cette per- 
mission : ils n'en obéissent pas moins, a Que de fois . 
n'avons-nous pas vu nos faiiLassins, prisfine englouti> dans 
les marais et les fondrières, s'encoui ager à en sortir en se 
disant les uns aux autres les motifs de la marche forcée : 
motifs que le chef était intéressé & tenir secrets, et que leur 
perspicacité avait devinés • !» M. de Fézensac fait, à propos 
de la retraite de Moscou, une réflexion toute semblable: 
« Celle marche avait quelque chose de lugubre.... Les té- 

' lie général Foy, tom. I*% pag. 00. 
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nèbres de la nuit, le silence de la marche, les ruines en- 
core fumaute$ que nous foulions sous nos pieds» tout sem- 
blait se réunir pour frapper l*iniag[ination de tristesse. 
Aussi chacun de nous voyait avec inquiétude commencer 
cette mémorable retraite; les soldats eui -mêmes sentaient 
vivement l'embarras de notre situation ; niais ils étaient 
doués de cette intelligence et de cet admirable instinct qui 
distinguent les soldais français, etqtd. en faisant memrer 
toute Vétendue du danger^ semblent aussi redoubler le eou^ . 
rage nécessaire pmir le brauer, » i 

Pendant la retraite de Moscou, M, de Fézensac, on le sait, 
commandait un régiment. U avait quitté le service de l'état- 
major et avait été nommé colonel du 4® de ligne, quél- 
' ques jours après la bataille de la Moskowa. Le 4* de ligne 
faisait partie du troisième corps, commandé par le maré- 
chal Ney. Il fil toute la retraite sons ce glorieux chef, (i'est 
dire qu'il eut sa part dans d'effroyables épreuves, héroï- 
quement supportées. Le régiment de M. de Fézensac fut 
placé plus Hune fois à Textrème arriére-garde, plus d'une 
fois séparé du troisième corps et abandonné è ses seules 
ressources. Il ne lâcha pied nulle part, mais il laissa partout 
la trace de son sang ou les débris uiuliiés de ses compa* 
gnies, quelquefois ses compagnies entières, t sur ce vasiu 
échiquier de neiges et de cadavres ; » c'est un mot du gé- 
néral Pelleporl. Son numéro seul, ou peu s*en faut, parvint 
à repasser le Niémen. M. de Fézensac a consacré à ce ré- 
giment, aussi iairépide que malheureux, une monographie 
toudiante dans sa simplicité et sa vérité. Elle était si 
C4)nnue, même avant d*avoir été publiée, et il est si diffi- 
cile d'abréger ce qui est simplement grand, que j'aime 
mieux renvoyer nos lecteurs au récit lui-méinc, qui l om- 
plète avec un intérêt si dramatique les souvenirs de celte 
noble vie. 

J*y veux seulement relever tout ce qui,' dans cette iro- 
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mense destnJctioTi d'une armée, se irattache encore aux 
seiitimeiils,- aux idées cl aux influences de la patrie. Le 
4^ régiment repréBente pour moi l'armée française. 11 est 
un résumé de ses misères, de sa résignation, de son mar^ 
tyre. S'il a plils fait que beaucoup d autres, eW, comme 
le dit M. de Fézensac au moment où ce régiment est 
placé à r arrière-garde après la sanglante affaire de Viasma, 
ft qu il s'agissàit de notre honneur, de la réputation de nos 
troupes et du salut de toute l'année ; » mais d'autres au* 
raient fait comme eux. J*ai lu beaucoup de récits de la 
retraité de 4812, un surtout, un témoignage considérable, 
signé d'un nom illustré dans les lettres après l'avoir 
été dans la guerre ; et je sais par euK combien l'homme, 
même quanB il lutte avec toutes ses forces contre la puis»* 
sancede la nature révoltée de son audace, est. digne tantôt 
d'admiration, tantôt de pitié. Mais si l'histoire du 4* de 
ligne est en abrégé celle de l'armée française, ces pauvres 
soldatSf^ ces fits de la charrue et de l'atelier, chargés de 
représenter devant l'Burope jalouse et attentive à nos dé* 
sastres l'honneur de la France moderne, n'ont pas failli h 
leur mission. Ils onl lutté, ils ont souffert, ils sont morts, 
non pas à la façon des héros de la Table ronde, mais sim- 
plement, comme de braves gens, sans mentir a l'osprit de 
corps, sans abjurer leur dévouement. « Un sergent eut la 
jambe fracassée d*un coup de carabine, écrit l'auteur. I| 
tomba à côLé de moi, en disant IVoidement à ses cama- 
rades : Voilà un homme perdu ; prenez mon sac^ votts m 
profUeresb, On prit son sac et nous l'abandonnâmes en 
silence. Deux officiers blessés eurent le même sort. » 
Ailleurs, un soldat mourait de misère sur la rouie : « Cent 
malheureux, dhaii-W; l'Empereur s occupe pourtant bien 
de nous... » Un autre était étendu dans une ambulance : 
« Que faites-vous là? lui dit un officier qui passait. — 
Nous mourons, c'est l'ordre!. . i» Ah! tous ces pauvres 
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gens n'étaient pas des la Hochefoucauld ou des Moiilino- 
rency. Oii peut faire celte remarque sans blesser l'auteur 
de ce récit, lui qui a si grandement honoré un si beau 
nom. Ces humbles soldats qui mouraient si bien» c'étaient 
les fils de ceux que ]a levée en masse avait donnés, vingt 
ans auparavant, pour défenseurs à la l rance. 

Plebéix heeîwnm aninuBt plebéîa fkeruni 
Nmina 

• 

Ces Décius de la retraite de Russie, ils sont morts sans 
laisser leur nom & lavenir; le 29*^ Bulletin les a oubliés; 
il n*a fait mention que des survivants. « Une terre lointaine 

a gardé sous ses glaces cl plus tard rccouvci l di; ses mois- 
sons les trois cent mille morts de race française que nous 
y avons laissés^... » Trois cent mille morts l ce chilTre qui 
s*était trouvé une première fois sous une plume éloquente, 
est devenu plus tard dans l'inflexible bilan des « profits et 
perles » de la campagne de Hiissie, si exatîteiiient dressé 
par M. Thiers, le chiffre de l liisloire elle-même. Trois cent 
mille morts de race française i Ët dans cette race, quelle 
élite 1 Suivez-les, à la trace do leur sang, dans Fémouvant 
récit du duc de Fézcnsac. Parfois le feu de l'ennemi entame 
par inopceanx l'intrépide 4% comme ces éclats de pierre 
d une muraille battue en brèche ; ailleurs ce sont des rangs 
entiers qui sont renversés d'un coup. « Les Russes, écrit-il, 
les virent avec admiration s'avancer vers eut dans le meil* 
leur ordre et d iui pas tranquille. Chaque coup de canon en- 
levait des files entières ; chaque pas rendait la mort plus 
inévitable, et la marche ne fut pas ralentie un seul instant. 
Enfin nous approchâmes tellement de la ligne ennemie, 
que la i'*" division de mon régiment, écrasée tù*U entière 
pui lu mitmilie, fut renversée sur celle qui la suivait.... w 

SoMfeu^â e&niemporains d^ histoire et de tittératurey par 11. Vilte- 
main. Tom. F**, pagr. 33i. 
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Ainsi mouraient ces hommes, quand la faim, le froid, la 

misère ne les avaient pas nioissotinés. On disait alors : 
IL Oui, la Grande armée a perdu trois cent mille hommes, 
mais il y avait beaucoup d'Allemands.... » Lemotétail 
cynique ; il n'était pas joste. Cependant le correspondant 
secret de Napoléon, le spirituel et véridique Fiévée, lui 
écrivait (décembre 1812), au moment de son retour à 
Paris: « Que deviennent nos années? A peine si on , s en 
inquiète. Par réflexion, on trouverait que cela n'est pas 
bien ; mais je l*ai déjà dit : la glaire, les conquêtes ne sont 
qu'un luxe pour une nation qui a tremblé sur son eti- 
stence, puisqu elle pouvait do nouveau être remise à la 
merci des factions. L'Empereur ayant fait entendre que la 
sûreté de l'intérieur et le complément de nos institutions 
seraient ses premières et ses plus constantes pensées, la 
nation française s'e^ mise à vivre mrees espérances^. » 

Ktiange oraison innèbre dos trois cent mille! Et que la 
Grèce paieiuie élail mieux inspirée quand elle proclaniail, 
par la bouche de Périclés, après un balaille meurtrière, 
que Vannée avait perdu son printemps] 

L'honneur de M. dePézensac, c'est d'avoir ressenti jus- 
qu'au fond do 1 àiiie, en dépit de ses angoisses personnelles, 
le malheur de. ses obscurs soldats : 

n C'était là ma véritable souffrance» dit-il, ou, pour 
mieux dire, la seule ; car je n'appelle pas de ce nom la 
faim, le froid et la fatigue. Quand la santé résiste aux souf- 
frances physiques, le courage approud bientôt à los mé- 
priser, SU! tout quand d est soutenu par l idée de Dieu, par 
Tespèrance d'une autre vie ; mais j*avoue que le courage 
m'abandonnait en voyant succomber sous mes yeux des 
amis, des compagnons d*armes qu^on appelle, à si juste 

* Corref(pondance avec Bonaparte, premier, emul et empereur, 
tom. pag. 28i. 
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litre, la farniHe du colonel, et qu'il semble n'avoir été ap- 
pelé à commander que pour présider à leur destruction. 
Rien nlaltache autant que la communauté de malheurs; 
aussi ai-je tcujours retrouvé en ettx le même attadiement et 
le même intérêt qiiils m'inspiraient. Jamais un officier ou 
un soldat n'eut un morceau de pain sans le venir pnrtager 
avec moi. Cette réciprocité de soins n'était point particu- 
Hèm A mon régiment ; on la retrouvait dans Varmée en^ 
tière^ dans cette armée où rautorilê était si paternelle, et 
où la subordination se fondait presque toujours sur l'alfa-- 
chement el la confiance. On a dit qu'à celte époque les su- 
périeurs étaient méconnus et ntaitraités; cela ne doit 
s'entendre tout au plus que des étrangers : car dans Tinté-: 
rieur d*un régiment ^ jamais un colonel n*a cessé d*étre 
respecté autant qu'il avait droit de Tètre. Le seul moyen 
d'adoucir tant de maiîx étnil de marcher réunis, de s'aider 
• et de se secourir mutuellement. C'est ainsi que nous avan- 
cions vers Wilna, comptant chaque pas qui nous en rappro- 
chait-, logeant tous entassés dans de misérables cabanes 
près du quartier général, arrivant la nuif, partant avant le 
jour. Un tambour du "2^i^ régiment marcbait à notre tête -, 
c'était tout ce qui restait des tambours et des musiciens des 
régiments du troisième corps i 

On a dit avec raison, de M. de Féi^ensac, qu'il était 

a doué de toutes les qualités qui humanisent et civilisent 
Ja guerre^; » immense éloge autant qu'il estmérité. « Il faut 
que mes soldats vivent, i disait Turenne, quand l'intendant 
de Lorraine se plaignait du pillage pratiqué par* son armée. 
Il fallait bien faire vivre aussi les soldats du 4* de ligne. 
Mais à quel prix? On |àllail Moscon on l'on trouvait en- 
core, après l'incendie, une quantité considérable d objets 

« Cmiêerie9 du lundi, per M. Sainte-Beuve. Tom. h'. 
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de luxe^ et pas un morceau de paia. « On avait des li* 

queurs, du sucre, des confitures, et Ton manquait de 
viande et de pain, écrit M. de Fézensac. On se couvi ait de 
fourrures, et l'on n'avait bientôt plus ni habits ni souliers. 

ËniiOi avec des diamants, des pierreries on était k la 

veille de mourir de faim!... » Un grand nombre de sol» 
dats russes, répandus parmi les ruines de la ville incendiée, 
faisaient concurrence aux pillards français. M. de Fézensac 
lut autorisé à fan^e fusiller ceux qui lui tomberaient entre 
les mains. < Je n'ai pas» dit-il, abusé de cette confiance. ». 
U n*abu8a pas non plus de Tordre qui lui fut donné, un 
autre jour, de détruire des farines qu'il ne pouvait em- 
porter. Il les laissa aux mallieureux babiUnils dont il avait 
occupé la maison, emportant, en échange, des bénédic- 
tions qui lui 4>nt porté bonheur. 
. Car il a revu la France, lui quinzième des cent neuf offl* 
ciers qui avaient fait avec lui la campagne sous le drapeau 
de son malheureux régiment, diminué en deux mois des 
neuf dixièmes de son effectif de guerre. 11 a revu la France, 
et il a pu la servir encore comme colonel sur la Vi8tu)e, 
puis comme général de brigade dans la campagne de Saxe; 
Il avait épousé la fille du duc de Feltre, et il paraissait 
assez naturel qu'un beau-père qui était ministre de la guerre 
ne fût pas absolument étranger à l'avancement de son 
gendre. Ce fut le comte de Narbonne qui s'en chargea : 
c II alla droit à l'Empereur, écrit Fauteur, et lui dit que, 
puisqu'il avait paru content de moi, il fallait m'essayer 
dans un poste plus élevé, en ajoutant gaiement qu'on ne 
risquait pas grand' chose, et qu'un mauvais général de bri* 
gade de plus ne perdrait pas Tarmée. Le maréchal Nef, 
qu'on appela en témoignage, voulut bien assurer' qu*on ne 
courait pas même ce risque-là. Peu de jours après, mon 
beau-père m'apprit nia nomination, dont il était aussi 
sui^pns que moi-même, Le trait est aussi honorable que 
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rare ; la philosophie de la guerre le réclame, l'esliuic pu- 
blique le récompense. 

Le maréchal Ney ne se trompait pas. l.e duc de Fézeusac 
servit avec distinction comme général. U eut sa part dans 
la victorieuse reprise de Hambourg, quitta le dernier le 
funeste champ de bataille de Kulm, et quand tant d'autre» 
désastres s'accumulèrent sur la France, il ne cessa de . 
prêter appui à la discipline et de soutenir, par un habile 
mélange de sévérité et d'humanité, le moral de ses soldats, 
«r leur faisant peu de reproches, disait*il (quand leur dé- 
l'aillauce tenait à des causes indépendantes de leur volonté); 
car il fallait éviter de les dégrader à leurs propres yeux. 
C était achever de les perdre que de leur enlever l'ealime 
iVeux-mémes!.,» b Noble parole et habile pratique, quand 
il s'agit de soldats français 1 A des soldats français, parlez 
toujours comme à de braves gens, car ils le sont par nature. 
Relevez les humbles, encouragez les timides, tendez la 
main aux défaillants, donnez confiance aux pauvres d'esprit. 
Sursum cordai c'est la morale chrétienne qui vient en aide 
ici à la philosophie de la guerre, et c*est le Dieu des ar- 
mées qui vous inspire de les honorer en les sacrifiant. Sa- 
crifice d'hommes, hélas! c est là bien souvent toute la 
guerre. Uonorez-l^^s dans la vie et dans la mort. Toute 
victoire a trempé ses ailes radieuses dans des flots de sang* 
Toute pompe triomphale devrait être précédée d'un service 
funèbre auquel serait conviée toute la iialion. Avant le Te 
Deum^ le De yrofundis. 

Je résume mon impression sur le livre que nous venons 
d éludier, en répétant ce que le maréchal Ney écrivait au 
duc de Feitre après la retraite de Russie : « H. de Fézensac 
s'est trouvé dans des circonstances fort critiques, et s y est 
toujours montre supérieur. )> J'ajoute que son livre est un 
manuel d'honneur et de patriotisme, de bon sens et de vé^ 

m. 
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I M. Vlclor de 'Ermey^ 

I 

11 n'esl jamais trop tard pour parler des hommes qui 
laissent un nom après eux. M. Viclor de Tracy, mort à Pa- 

ray-le-Fiiisii i^Allicri, le 15 mars dernier, a eu loul d'abui J 
la plus belle oraison funèbre que puisse sonhailer un 
homme de bien : ou Ta regretlé, ou l'a pleuré. De dix 
lieues à la ronde le peuple, est venu s'associer, par les 
témoignages les plus touchanls, à la douleur de sa famille; 
et quand nous venons à noire loùr payer tribut à celte 
mémoire respectable, reconnaissons que de telshoiinna^^es, 
en devançant le nôtre» n'ont pas rendu noire tâche plus 
difHcile* 

Il est facile de louer ceux que le p;.'Uple a aimés; le 

peuple n*aime vraiment et longtemps que ses- bienfaiteurs 
véritables. Un jour, M. Victor de Tracy racontait à un de 
ses amis un rêve qu'il avait fait. Il 3e \oyait tout à coup 
riche d'une vingtaine de millions. . . Ùne pareille fortune 
lui donnaitocUe Tidée de se faire bâiir un hôtel magni- 
fique ou quelque château à la porte de Paris? « Non, disait- 
il, je me serais tout simplement passé la fantaisie de méta- 
morphoser en un véritable jardin, très-pittoresque et non 
moins productif, un canton tout entier» mais un canton 
bien pauvre, bion malheureux, bien arriéré; ce que je 
n'aurais pas eu de peine» je vous afisure, à découvrir dans 
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•notre belle France^ dont un tiers au moins est inculte ou à 

peu près : tel élaiL iiioii rêve ^ » M. de Tracy écrivait ces 
lignes en 1847. Quand il est mort, dix-sept ans plus tard, 
son rêve était en partie réalisé. Les millious, il ne les avait 
empruntés à personne; ii les avait demandés à la terre, 
remuée de ses mains, arrosée de ses sueurs, renouvelée et 
lécondèe par son Uavail opiniâtre. 

Travaillei, primez de la peines 
Cest le fonds qui manque le moins. 

Décidé, après la révolution du t2 décembre, à une re- 
traite absolue^ il s'était fait, à soizante-dix anSf agriculteur 
sur une grande êchetlo, n'ayant de fermier que lui-même 

et meltaut, coniiiie je 1 ai dit sans mélapliore, la main à 
Touvrage. 11 était arrivé ainsi, après quinze ans, à des ré- 
sultats extraordinaires. (( La terre de l^aray est comme celle 
de Ghambord, écrivait madame de Tracy, non sans or- - 
gueil; elle a sept lieues de tour*, i» L'heureux propriétaire 
était pai venu à en quadrupler la valeur ; et non-seuleiueiil 
il s'était enrichi, il avait répandu la richesse ou tout au 
moins Vaisance autour de lui. il avait, comme dans son 
rêve, « métamorphosé » toute une contrée ; de pauvre, il 
l'avait faite prospère ; la population s'était accrue par le tra« 
vail qui al tire, par le bieii-èli e qui altache et qui nioi aiibc. 
Dans les années dilliciles, la terre de Paray corrigeait par 
rabaissement de ses prix les soutTrauces de la cherté gé< 
néraie. a 11 faut, disait M. de Tracy, que celui qui cultive 
la. terre vive de la terre. » Cette lutte contre la cherté au • 
profit du pauvre lui coûtait par instants beaucoup d'ai j^ent ; 
mais le placement était bon, si généreuse qu'en lût la pen- 

* Lettres xto- l'a^/ricuUure, paye 4'2. (Fai'is, 1847.) 
- ïxltrea cl Utilisées, toni. HT, page 455. 

^ Le Mémorial de l'Allier du "l'i unrs dernier a douuede cuiieux 
détaiU sur ces actes de générosiie du pi opriétaii tî de Paray. ^ 

15 
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sée , la suite l'a bien prouvé. Quand ou apprit daiib le pays 
dont le domaine de Paray était le centre rayonnant et bien- 
faisant, que la vie du grand agriculteur était menacée, 
nous avons vu qu'on était accouru de dix lieues tout alen- 
tour. Une garde d'honneur, composée de paysans, s'orga- 
nisa aussitôt pour vçiller près du château et jusqu'à la 
porte de la chambre du malade. Quand on sut qu il n'exis- 
tait plus» toute espèce de mouvement et de travail cessa 
aussitôt La population entière vint s'agenouiller devant 
son lit de mort, et c'est sur les bras du peuple, on peut 
le dire, que son cercueil fut porté à l'église et mis au lom- 
beau. 

4 attache pour ma part un tel prix à ces vertus sociales 
où l'homme met son cœur, Tactivité bienfaisante, la çha> 

rilé toujours prête, l'amour de l'humanité, libéral et intel- 
ligent, qu'il me semble qu après avoir uionli é, dans les 
lignes qui précèdent, cette popularité d(! bon aioi qui rem- 
plit les dernières années de M. Victor de Tracy, il ne me 
reste rien à ajouter. Je me trompe; M. de Tracy n'a pas 
été un philanthrope à Paray seulement et pendant sa Iran- 
quiile retraite. Il l'a été partout et toujours, qnouju'il eâl 
pour noms Alexandre et César... mais noblesse oblige. 11 
était difficile, portaiit de tels noms, issu d'illustre lignage 
ét ayant eu un grand-père mort de ses blessures après la 
funeste journée de Minden, que M. de Tracy ne fût pas un 
.peu soldat par teinpériiment. Il le fut toute sa vie, mais 
comme un tel homme pouvait l'être, avec l'indépendance 
d'un esprit généreux et l'âme d*un citoyen. 

Une double tendance le travaillait. Descendant de ces 
hardis Écossais qui, sous le nom de Stutt, auquel vint s'a- 
jouter depuis la particule française, étaient venus servir 
au quinzième siècle dans la garde de Louis XI ^ le jeune 

< On trouve d'intéressants détails sur ceue origine des Destult dans 
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Destuti de Tracy sentait en lui un ^uût naturel pour la car^ 
rière des armes. Fils d'un philosophe qui avait porté, dans 
l'étude des lois et dans Texamen des problèmes sociaux, 
une sorte de roideur scientifique, le futur bienfaiteur de 
Paray ne doiiuuit à la profession niiiilaire que son activité 
et son courage; il ne lui livrait pas son âme. Né en 1781, 
à seize ans il était entré à l'École polytechnique, lien était 
sorti le premier ; Gay-Lussac venaitaprès lui sur la liste. Une 
des originalités du jeune de Tracy (qui n'en manquait pas), 
ce fut que, tandis que tous ses camarades de TÉcole étaient 
fort pressés d'en sortir pour entrer dans les services pu* 
biics, il voulut, lui, y rester un an de plus. Il aimait de pas- 
sionles sciences : « Plus l'âme se remplit, dîs iit-il, plus elle 
s'agrandit. » 11 avait d'ailleurs à qui parler : ses professeurs 
s'appelaient Mongo et BerlhoUet, et il vil un jour, parmi les 
auditeurs de ces jçrands maîtres, le général Bonaparte en 
personne. C'était pendant Thiver de 1798. A la veille de 
partir pour TÉgypte et d'y emmener Berthollet, Bonaparte 
avait voulu suivre le cours de chimie que ce savant pro- 
fessait à l'École d'après les principes de l infortuné Lavoi- 
sier. Le cours no dura que quelques séances. Le général 
était pressé; et il menait tout grand train à cette époque, 
la science» la guerre et !a politique. Un jour, après la leçon 
du professeur, il voulut visiter TÉcole. « ..11 me semble 
le voir encore (c'est M. de Tracy qui parle) quand il s'îirrôta 
dans notre salle. Son visage, maigre et jaune, où brillaient 
deux yeux d'un éclat extraordinaire, était encadré par de 
fougues mèdies de cheveux bruns, qu'on appelait alors 
« oreilles de chien. » Il inspirait à la jeunesse un enthou- 
siobnie prodigieux, mais qui se produisait sous des appa- 
rences moins réservées que ne te prescrit la discipline 

le discours de rdceplion de H. Guizot, succédant au comte de Tiracy, 
pair de Ptance, à Tacadénue fhmcaise. 
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militaire. Celle lueur de familiarilè lui déplut sans doute ; 
car, dans le peu de mots qu'il prononça dans ma salie, nous 
pûmes remarquer un ton de sévérité que la jeunesse ne 
goûta pas^. n 

Ce ton de sévérilé ne dût pourlaiit pas déplaire à M. de 
Tracy, si jeune qu'il fût. U était naturellement doux 
grave» se donnant volontiers, ne se livrant pas, bienveillant 
et séiîeux, libéral avec de bonnes manières et réservé sans 
dissimulation d*aucun genre. Âu sujet 'de ses bonnes ma* 
nières, associées à tics convictions peu aristocratiques, je 
voudrais faire remarquer qu'il était né, qu'il avait vécu en- 
fant et jeune homme au milieu de la meilleui*e compagnie 
et quil en avait gardé le bon ton. Son père était un gentil- 
homme accompli. Sa mère était une Givrac; le tuteur de 
sa mère (et sou onde) était le duc d'Uzès; par ses sœurs il 
• fut plus tard allié aux Lalayelle et aux Laubespin. Il disait : 
« Noire condition... » U écrit ailleurs. « Il y aura toujours 
en France des hommes d'esprit et de talent; mais des 
hommes bien élevés, cela esUl cerlain? » Et ce doute l*a(- 
triste, licite ailleurs le mot de Talleyrand qui, parlant du 
Directoire et prophétisant sa chute, disait : « Ces gens -là 
ne peuvent pas vivre... Us ne savent pas vivre. » Le savoir^ 
vivre, ç^étaitla grande science de Tancien régime; elle ne Fa 
pas empêché de mourir. Gardons pourtant cette impression 
au sujet du jeune Victor de Tracy. Il elait,Hla tin du dernier 
siècle, un esprit libéral, couune i ancienne société ne les 
aimait guère, et un homme bien élevé, comme la nouvelle 
n'en formait plus. Tel il était alors, et tel l'ont connu tous 
ceux qui ont eu des rapports avec lui dans le cours de sa 
longue existence. 

* J'extrais cette anecdote de quelques pages de Smufenirs, écrites 
|)or M. de tracy, et dont je dois la commuiiicatiou à Tob^eance de 
sa taoïille. 
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J'ai dit qu'il avait apporté dans l'exercice de ia profes- 
sion militaire l'élan de sa race. Sa carrière y Tut brillante : 

il s y réserva toujours une place à l'élude, à la pensée, à 
rindépendance de l'esprit et du caractère. Il y était entré 
par un entraînement naturel ; nous le verrons en sortir plus 
tard sans trop de re^et. Il devait y laisser les plus hono- 
rables souvenirs. Capitaine du génie à vingt ans, puis ch^f 
(l tilude à i'Kcole polytechnique, il fut bieuUH après, vers 
i805, envoyé au camp de Boulognt; poui' y servir dans son 
arme. Quand approcha Tépoque de la première distribution 
des croix do la Légion d'honneur, le général Suchet, qui 
faisait grand cas du jeune officier, lui dit un jour qu*il vou- 
lait demander pour lui la décoralion. « Ayant pris coimais- 
sance des conditions imposées puui ohlenir cette distinc- 
tion, écrit M. de ïracy, je dis au général que je ne croyais 
pas les remplir, et je déclinai son offre... Mes scrupules 
furent combattus par les généraux présents. Je lins bon, et 
je ne l'ai jamais ret^rellê. Alors le général Snchet m'adressa 
ces paroles qu'il m'a rappelées depuis : — Vos scrupules 
sont honorables ; mais sachez bien que si vous croyez à 
présent n*avoir pas de titres suffisants, un jour peut-être 
vous en aurez plus que suffisamment, et vous n'aurez 
pas encore ce que vous aurez dix fois mérité... — Cette 
prédiction, ajoute M. deTracy, fut complètement vérifiée ; • 
mais je persiste à penser que je fis alors ce que je devais 
faire... » Un pareil trait peint un homme et nous dispense 
de le louer. 

Notre intention n'est pas de donner ici les états de ser- 
vice de M. deTracy. De 1804 à i8i5, on sait qu'il prit part 
à toutes les grandes campagnes de 1 époque, tantôt à celle 
d'Aust^rlitz dans le corps d'armée du maréchal Masséna, 
tantôt à celle d'Espagne, où il servait sous le général Sé- 
bastian!, qui l'avait pt is pour son aide de camp pendant sa 
glorieuse ambassade de (iOnstantinople. Avant Auslerlitz, 
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M, de Traey »*étatl retroové nue fois de plus, dans «ne dr- 

cMmiance extraordinaire, en prtence du ^nmlBona- 
jiâfle devenu Emp^-mir. CVlait en 1805. Il avait ét»* envùvô 
Â Alexandrie. L Empereur y vint. « .Nous naus rendiines à 
ion iudience. ie m lii descbambeliaiisetdesdaiDesdeiiia 
fiomiaiiiiaiicet; pois TEmpereur parut. 11 passa rapidement 
devant nous ; mais il s'arrêta bmsqnement dwant le colo- 
nel du \ifr qui se redressa comme an port d armes (.c'était 
un iréS'brave homme, rien de plus). — Eh bien! dit 
remperenr, Gènes se donne â noua ! (Silenee du colonel...) 
f/Aufriche ne le veut pas; elle pourra 8*en repentir. Après 
tout, Gènes vaut bien la guerre... Pois, l'Empereur se 
retira, al voilà coiiHiient la guerre résolue nous fut noti- 
fiée... » Tous ceux ()ui se rappellent comment fut connue, 
en i859« une résolution toute semblable, n'auront pas de 
peine à faire le rapprochement. C'est presque le même 
lan*;age ; puis, l'effet suivant la menace, des victoires après 
des paroles. Kii France on aime cela, et on a raison. 

M. de Tracy, quelle qu eût été la roideur de sa première 
éducation, plus scientifique qu'il n'eût fallu peut-être, n'en 
était pas moins sensible aux attraits de la gloire militaire. 
I)e 4804 é 1812, nous avons tous aimé la gloire en France ; 
nous l amiKuis sans trop nous montrer jaloux du grand ca- 
pitaine à qui elle prodiguait ses faveurs. C'est qu'il y avait 
alors de la gloire pour tout le monde. On la payait cher ; 
on ne comptait pas. M. de Tracy n'élait ni plus intraitable 
envers elle ni moins désintéressé. Il savait qu'il faut lui 
donner beaucoup. Il lui donna son sang plus d une fois, et 
luio fois aussi, mais moins volontiers, sa liberté. Après 
8*étre vigoureusement battu à Almonacid, il fut blessé à la 
bataille d^Ocftna, où il obtint enfin la croix et le grade de 
chef de bataillon ; plus tan1« une autre blessure très-grave 
qu'il reçut an inbat d'Albuera le contraignit de rentrer 
eu traiice. A peine i^tabli, il fut chargé de conduire en 
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Russie une des demi-brîgades, coniposées de recrues, qui 
ralliaient la Grande Armée. C'est au milieu de ces conscrits, 
formés en carrré, que sur la route de Kaloiiga il soutint 
l'assaut d'une artillerie formidable, et qu'il put faire re- 
traite en bon ordre, tenant à distance une cavalerie nom- 
breuse, jusque sous les redoutes d*Ie1nia. Quelque temps 
après, il tonil)aii par capitulalion aux mains des liusses, 
avec la brigade du général Augereau, frère du maréchal. 
Il était prisonnier de guerre, et prisonnier chez une nation 
qui avait de cruelles représailles à exercer. Il n'eut trop k 
se plaindre cependant ni des Russes ni de sa fortune. 
Quelques émigrés de sa famille, qu'il trouva établio à 
Saint-Pétersbourg, le traitèrent moins Lion. Mais il eut de 
bons gîtes, quelques hôtes aimables, il put étudier les 
mœurs du pays, et il a raconté dans quelques pages inté- 
ressantes les impressions qu'il y recueillit. G*est le comte 
^deSégur qui a dit, je crois: « Soulevez le jabot qui couvre 
la poitrine d'un Russe, vous découvrez le poil de l'ours... » 
C'est bien dur, c'est quelquefois juste. M. de Tracy, pen- 
dant son séjour», soit à ïamboff, soit à Saint-Pétersbourg, 
avait fait ^épreuve de celte vérité, non à ses dépens, mais 
qu iiriporte? Il .était là ce qu'il a été partout, un philan- 
thrope, très occupe des maux de bes semblables, même 
quand ses semblables sont des esclaves. Plus tard, lorsque 
nous aborderons la seconde période de sa vie, noiis le 
montrerons engagé avec ardeur dans foute entreprise qui 
aura pour but la répression de la traite des noirs. Les es- 
claves blancs ne lui inspiraient pas, à 1 époque dont nous 
parlons, un moindre intérêt. Le prisonnier français se sen-^ 
tait un cœur d'homme {hûmo sum) pour le serf russe. Aussi 
n'est-ce pas sans une expression de colère, mêlée de rail- 
lerie, qu'il aiiiiail à raconterdes anecdotes coiniiie celle-ci : 
Un de ses amis, un émigré français fort aimable homme» 
mais moins philanihrope que lui, était allé rendre visite un 
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matin à une princesse russe, très-grande dame et fort jolie 
femme. Il l'avait trouvée, son écrîtoire sur les genoux, écri- 
vant un sur fiapior rose parfumé, s*excusant de con- 
tinuer el promettant de liinr bientôt ; puis, le a poulet » 
cacheté de sa cire la plus fine, elle Tavait remis à un fort 
beau laquais, de haute stature, en lui adressant quelques 
mots dans sa langue, auxquels il répondit par une profonde 
salutation. Or, ce billet, si coquettement écrit et si res- 
pectueusement reçu, était adressé à un ofticier conunan- 
dant un poste voisin, et il avait pour but de faire adminis* 
trer au porteur, et dans le corps de garde, un certain 
nombre de coups de bàlon. Non qu*une grande dame nisse 
n'eût le droit de faire infliger une correction de ce genre à 
un de SCS serfs dans sa propre maison; mais s'en débarras- 
ser sur robligeance d'un voisin était ui\ procédé plus corn* 
mode. M. de Tracy ajoute que ce procédé était tout à fait en 
usage â 5^int<Pétersbourg, au temps dont il parle. 

fiCs esc laves se vengent quelquefois. Pendant que M. de 
Tracy était prisomiier à Tamboff, un seigneur des environs, 
maître impitoyable et justement détesté, avait disparu tout 
à coup, et jamais on ne put savoir ce qu*il était devenu. 
Mais ce qui est digne de remarcjue, c'est qu'aucune enquête 
judiciaire ne fut ordonnée en vue de dêronvrir les auteurs 
de ce mystérieux assassinat, ni pendant que M. de Tracy 
séjournait à Tamboff, ni plus tard. Était-ce la crainte de 
provoquer d'autres vengeances? Était-ce Taveu que la vic- 
time avait mérité son sort? « Les planteurs en Amérique, 
ajoutait M. de Tracy, sont s ins cesse exposés h des dan- 
gers de ce genre au milieu de leurs esclaves ; ils en accusent 
la race africaine; mais les paysans russes sont blancs comme 
leurs maîtres. L*e(fet de l'esclavage» dans tous les lieux» 
dans tous les temps, est partout le même, en haut comme 
en bas... La possession de l'homme par Vhomme est inie 
monstruosité avec laqueUeaticune transaction n'est pombley 
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aucun moyen terme ne peut être admis, on dépit de tous 
les sophismes anciens et modernes. » 

C'est à ces études et à ces réQeiions, inspirées par une 
expérience si précoce, que le jeune pfficier consacrait les 
tristes loisirs que la guerre lui avait faits. J*aime ces hom < 
mes qu'on pourrait croire endurcis par la rude pratique du 
métier des armes, et chez lesquels Tuniforme n'a étouffé 
aucun des sentiments d'humanité qui sont Tiionneur de la 
civilisation chrétienne. Je les aime, non parce qu'ils sont 
rares, — ils le sont moins qu'on ne croit, — mais parce que 
l'alliance des vertus guerrières et des qualités civiles est, 
malgré tout, d'une réalisalion difficile et' d'un exemple mé- 
ritoire. J'ai là sous les yeux, écrits de la main de M. de 
Tracy, non seulement ces Souvenirs que je citais tout à 
rheure, mais un recueil également inédit, intitulé : Pen* 
sées et Rêveries, et je retrouve parlout sous sa plume 
les seutiments que j*ai signalés dans sa vie. Nous vou- 
lions, dans M. de Tracy, donner une idée du soldat. Ce 
n'est pas notre faute si nous retrouvons sans cesse ^n lui 
l'ami de l'humanité. Quoique sa destinée ne l'eût pas fait 
monter jusqu'à ces hauts grades qui prêtent leur éclat aux 
plus modestes vertus, il était de l'école de ces géiiéraiix 
illustres, les Câlinât, les Yauban, les Cheverl, les Foy, les 
Mathieu Dumas» les Drouot, qui faisaient la guerre sans lui 
livrer leur âme» bons et intrépides, audacieux et humains» 
sages sous l'uniforme, compatissants dans la plus grande 
ardeur des enlrainements mililnires, et toujours prêts à 
faire acte de citoyen. Je dii> que M. Victor de Tracy apparte- 
nait à cette école de la guerre; je ne dis rien de plus ; je sais 
que ses services militaires se sont arrêtés au grade de colonel, 
avec lequel il est sorti de l'armée quelques années après la 
chute de l'Empire. Mais si, plus lard, le péril de la société lui 
inspira de reprendre son épëe, sous l'uniforme de la garde 
nationale, qui pourrait oublier avec quel empressement il 
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accepta la mission de combattre rêmeote à la tète de la 

légion, et comment il fut, au 15 mai, quand les lactieux 
envahissaient rAsseiiibléo, un des sauveurs de la paix pu- 
blique? On se rappelle que, sous prétexte d une pétition 
pour la Poiog^ne» les émeutiers étaient parvenus à pénétrer 
dans la salle des représentants du peuple. Le colonel de la 
l'** légion, M. Victor de Tracy, accouru pour les en chasser, 
n'avait qu'une crainte, c'est qu'ils s y fussent barricadés et 
retranchés, de manière à y prolonger leur résistance ; ce 
qui pouvait, par Tintervention des masses qui arrivaient 
du dehors, singulièrement compliquer là ^tuatîon; f car 
nous n'avions, ëcrit-ll, ni haches, ni rien de semblable 
pour briser ou enfoncer les portes... Heureusement, la 
grande porte vitrée n'était pas même fermée, Amvés là en 
silence, je ne manquai pas, comme on pense bien, de faire 
battre furieusement la charge en pénétrant dans la salle des 
Conférences. Ce fut un curieux spectacle que celui de cette 
immense salh» et de l'indéfinissable confusion qui y régna 
tout à coup. Lnc centaine d'émeutiers, plus peut-être, 
étaient à notre entrée assis autour de la grande table, et des 
autres, rédigeant des proclamations ou écrivant à leurs 
frères et amis le récit de leur triomphe. Pas un ne songea 
à faire la moindre résistance. Leur terreur même était 
elle, que l'un d'eux me dit, tout effaré : Par où vouLez-vous 
donc que je sorte ?... » — Ceci était le mot comique d'une 
situation qui ne l'était guère ; mais ce. mot ne manque 
jamais, en France, même aux circonstances les plus graves. 
Toujours la petite pièce vient après la grande, et le bur- 
lesque se mêle au sérieux, comme dans un drame roman- 
tique. Quoi qu'il en soit, M. Victor de Tracy avait bien 
mérité de la France dans cette crise de notre destinée ré* 
vohitionnaire; le combattant d'Ocftna, le blessé d'Albuera, 
le prisonnier de Tamboff avait prouvé une fois de plus qu'il 
y avait en lui l'âme d'un citoyen. 
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M. de Tracy n'avait pas attendu la révolution de iS48t 
pour entrer dans la carrière politique. C'eût été se décider 
bien tard et dans un triste moment; il avait eu la main plus 
heureuse. La carrière politique s'ouviit pour lui par le 
choix des électeurs de TAllierqui 1 envoyèrent à la Chambre 
dea Députés en 1822. Il entrait alors dans sa quarante et 
unième année, c est-à-dire qu'il avait à peine l'âge légal 
pour être membre de la Chambre élective. La Charte de ISH 
se défiait des jeunes gens. Elle avait tort. Ses vrais amis, 
c'était la jeunesse. 

Dans la (jbambre des Députés, M. de. Tracy fut de l'op- 
position. Le gouvernement royal, mal ' conseillé, faisait» 
fausse route. Ses ennemis s'en réjouissaitMil. Ceux- qui, ne 
lui voulaient ni bien ni inal le lalï^saient l'aire. Les amis 
sincères de la liberté constitutioimelle clicrcbaieut à le 
ramener dans la bonne voie et s'indignaient de n'y pas 
réussir. M. de Tracy était de ceux-là. Je n ai rien de plus 
à dire du rôle qu'il eût à jouer à celle époque. Je ne ra- 
conle pas sa vie ; jVssaye de reproduii e l iiiipression de 
son caractère et de sa personne. L'énuméralion chronolo- 
gique de ses votes et de ses discours intéresserait aujour- 
d'hui peu de monde : son portrait moral, même dans cette 
imparfaite esquisse, aura droit à plus d'attention. 

M. Victor de Tracy a été de l'opposition toute sa vie. ,1e 
crois que c'est là le trait principal de son caractère poh- 
tique, et je n'y mets, comme on va le Voir, aucune intention 
de dénigrement ou même d'épigramme. Les uns étaient de 
l'opposition par intérêt ou par ambition, les autres par 
rancune d une situation perdue. On sait, dans les premiers 
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temps qui suivirent la Restauration, combien de bonapar- 
tistes secacliaieiit tlans les plis du drapeau libéral, et oii a 
vu avec quelle facililé se sont opérées, de nos jours, des mé- 
tamorphoses toutes contraires. M. Victor de Tracy était du 
nombre des libéraux sincères qui faisaient de roppositioD 
pour d'autres motife; mais aux griefs généraux de son parti 
il ajoutait les siens, ceux que lui suggérait la tournure par- 
ticulière de son esprit. J'ai raconté récemment qu'il avait 
fait un jour un rêve de philanthrope, devenu tout à coup 
millionnaire, et que ce rêve s*était réalisé. Il eh avait fait 
un autre : il avait rêvé une humanité plus parfaite qu'elle 
ne l'est par la volonté de Dieu, et il avait passé une partie 
de sa vie les yeux fixés sur cette noble chimère, y puisant 
les inspirations de ses votes, de ses jugements, de ses 
discours et de ses écrits. 
Notre génération a souvent vu M. de Tracy à la tribune ; 

« il était volontiers oratt iiî , inaiiiant la parole avec facilité, 
ay-ant une sincérité elune surabondance de conviction qui 
emportait son langage. Et n'est-il pas vrai qu'on le voyait 
souvent placer son point de vue plus haut ou plus loin que 
cela n*est utile au bon gouvernement des affaires du 
monde? N'esl-il pas vrai que, dans l'ancien élève de l'École . 
polytechnique, on redoulail par instants l'utopiste? « Esprit 
et cœur généreux, disait de lui M. Guizot (qu'il a tant ' 

' combattu), toujours prêt à se mettre en avant pour ce 
qnll croyait le droit ou le bien de Thumanîté ( connaissea- 
vous un plus bel éloge?), et Rétommnt fonjonrs des diffi- 
cuités qu'il rencontrait à faire partager sa conviction et 
accepter son dessein » S>\Honnant toujourny le mot est 
profond. 11 donne bien l'idée de cette générosité naïve et 
confiante qui était le fond du caractère politique ^e M. de 
Tracy. Pour njoi, j'aime cette candeur comme une des 

^ Mémtres de M. Guiiût^ tome il, page i'20. 
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qualités qui survivent le moins à rexpèrience de la vie 
humaine. Je l'aime conitue une vertu de luxe, et pour son 
inutilité méine, dans le conflit des passions parlementaires. 
Ne Ta pas qui veut; elle est TindiceW^ peu près certain 
d'une belle ftme. J'ai entendu dire un jour, d'un politique 
illustre, aussi renommé pour son intégrité que pour son 
éloquence : « C'est un grand esprit borné par sa probité. » 
C'était encore là un bel êlo^e. M. de Tracy avait, lui aussi, 
cette heureuse incapacité de mal faire qui parfois arrête 
court l'activité humaine. Le désir immodéré du bien est un 
autre genre d'impuissance, non moins respectable. Chose 
singulière! en parcourant un des curieux manuscrits aux- 
quels j'ai déjà emprunté quelques extraits, j'y remarque . 
qu'en demandant beaucoup pour Thumanité en général, 
M. de Tracy juge sévèrement les hommes en particulier. On 
dirait qu'il les aime plus qu'il ne les estime, et que son 
dévouement passe son respect. C'est surtout pour ses fimis 
qu'il est sévère, elles années qui ont suivi la révolution de 
1848 sont l'époque de sa plus grande rigueur. Je me gar^ 
derai bien de citer aucun de ses jugements sur les per- 
sonnes. Il me suffit que, sur. le fond des principes, il 
n ait pas varié. Je suis même disposé à n'attribuer à aucune 
défaillance en ce genre celui des votes qui, dans l'Assemblée 
constituante, après Février, a le plus étonné ses amis. La 
surprise fut grande aussi, m'a-t-on raconté, dans la famille 
proscrite à laquelle s'appliquait ce vote. Le roi Louis-Phi- 
lippe (car c'était lui) s'étant fait lire la liste des représen- 
tants qui avaient voté pour la loi de bannissement : 
« Assez , dti-il, quand il entendit le nom de Tracy ; pas- 
sons à ceux qni ont voté contre... Mes enfants, oubliez les 
autres » Oublions aussi. Personne n'est bon juge, et juge 
sans appel, de ces votes qu'impose parfois la raison d'État 

* Je liens le lait du généinl Christian Dumas, qui lisait la liste. 
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à la cofidcience d'un honnête homme. Dieu seul juge ces 

actes, qifil nous est plus facile à nous, je le répète, d'ou- 
blier que d expliquer. 

Tout s'explique «ailleurs dans Topposition que M. de 
Tracy a faite au pouvoir pehdant près de trente ans, sous 
deux dynasties et durant trois règnes. Cette opposition n'a 
été ni intéressée, m intrigante, ni systématique, ni nialveil- 
lante. Il aimait ceux qu'il combattait et qu'il bannissait, 
presque plus, quelquefois, que ceux qu'il appuyait. Il s'était 
prononcé en 1852 contre rbérédité de la pairie, qui lui as- 
surait le siège du comte de Tracy« son père, au Luxembourg. 
Quand vint le procès des ministres du roi Charles X, sa pro*- 
position contre la peine de mort en matière politique, qua- 
Jliiée d'inopportune, n'en fut pas moins, pendant cefterrise 
redoutable, un acte aussi décisif que courageux, M. Guixot 
reconnaît ailleurs qu*à l'époque de ces orageux débats sur 
le droit de visite qui agitèrent si longtemps la Franco, « seul, 
dans son camp, M. de Tracy eut le courage de défendre 
les conventions de 1851 et de 1855 comme indispensables 
à la répression de la traite des noirs, et de repousser un 
amendement de M. Billault, au nom des croyances et des 
espérances qu avait jusquc-la nourrws le parti libéral ^. » 
Il est bon de montrer ainsi, en passant, que ces « uto- 
pistes, t si souvent raillés, rencontrent parfois de bonnes 
occasions de servir aux vues des esprits pratiques, ^ auxi- 
liaires d'autant plus utiles qu'ils sont moins attendus, et 
d'autant mieu\ accueillis qu'ils ne demandent rien. M. de 
Tracy ne vous servait qu'à ce prix, sans calcul et sans 
conditions, en citoyen indépendant et, comme il est de bon 
ton de dire aujourd'hui sans trop savoir pourquoi, en vrai 
gentilhomme. 

Ici je voudrais aborder une thèse délicate, où je ne serai 
Mémoires, tome VI. page 140 



Digitized by Google 



V. TICTOR BE TRAGY 



231 



pas suspect» je crois, étant de la race qui a fait la Révolu* 
tion française, qui en a le plus profité et qui ne saurait, si 
grandes que soient les déceptions du présent, lui être in* 

fidèle sans trahison et sans duperie. H y avait des libéraux 
ailleurs que dans le Tiers-Etal, à 1 époque où la France 
étiit divisée en classes, et, pour ma part, je me suis tou* 
jours fait une idée singulièrement haute de ce que j'ap- 
pelle un gentilhomme libéral. Les « privilégiés i avaient 
plus de mérite à être de francs réformateurs que nos pères 
à nous, les gens du Tiers. Ils avaient plus à donner, plus 
é perdre. Le sacrifice consommé, ils* apportaient à leur 
nouvelle cause ces longues habitudes de fidélité et de dé- 
vouement contractées à un tout autre service. 

Je lis à ce propos, dans un livre récerniiient imprimé 
(non publié), et qu'il est impossible do lire sans émotion, 
un jugement porté par l'auteur sur le beau-frère de sa tou- 
chante héroïne, la marquise de Montagu, née de Noaiiles. 
Ce beau-frère était M. dé Lafayetle. « Imperturbablement 
« enchaîné à son idée fixe (la souveraineté du peuple), il 
« était prêt (en 1815) à en poursuivre lapplication, n im- 
0 porte sous quel régime et à quelle occasion*... » Cela 
ressemble à un reproche. Disons pourtant qu'on principe 
M. de Lafayette avait raison. En France, nos antipathies 
personnelles nous divisent plus que nos opinions, et tout 
nous paraît bon contre les gens que nous n'aimons pas, 
même la persécution contre nos idées. M. de Lafayette, 
qui n'aimait pas Napoléon, ne s'en inontrait pas moins fa- 
vorable à l'essai de gouvernemeut libre auquel l'Empe- 
reur semblait sérieusement résigné en i8tî). Il donnait là, 
quoique avec un peu de crédulité, un bon exemple. 

* Anm-Pmtîe'Dominique de Noaille-^^. marquise de Montagu ^ Paris, 
1864), pape 444, Le livre a été depuis mis en vente (janvier 18t)5), au 
proûL d une œuvre de djâi-ité. 
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Je n*ai cité qne pour son rapport avec mes propres ré- 
flexions le beau livre de Madame de MmUoffu. Ce n*est pas 
le moment de parler de ces douces victimes que la Terreur 

a immolées ou proscrites dnns les rangs des nobles, mais 
des magnanimes adlièsions que les principes de la Révolu- 
tion y ont rencontrées, il est impossible d'écrire l'histoire de 
cette grande époque sans remarquer que ce sont des gen- 
tilshommes des plus vieilles races qui ont, presque les pre- 
miers (M. Miclielet leur rend cette justice), servi les idées 
nouvelles, et sans montrer aussi que quelques-uns de ces 
adeptes des réformes libérales avaient toute l'obstination 
ordinaire aux convertis. Je ne cite aucun de ces noms, 
vieux dans l'histoire, doni le dévouement aux institutions 
modernes ;i rajeuni le blason, — ni ceux d alors, ni ceux 
d'aujourd bui. Tout le monde les nommer mais n'esl-il pas 
vrai que c est une certaine ténacité généreuse qui dis- 
tingue ces libéraux h parchemins? Le comte Destutt de 
Tracy, le philosophe, s'était laissé nommer Têtu de Tracy. 
Ils sont tous têtus comme lui. Knlre l'ancien régime et le 
nouveau, ils ont l'ait leur cbuix, (|uoi qu'il leur en coûte, et 
ils s'y tiennent. « Aultre ne sers! » 

Qui s'est jamais aperçu, par exemple, que M. Victor de 
Tracy fùi un comte, j'allais dire vm marquis (car il Tétait), 
si ce n'est à l'urbanité de son langage et à la f)oîilesse de 
ses manières Ces qualités ne ^oni plus le piivilége d une 
seule classe. Tout homme (jui se respecte y prétend aujour- 
d*hui, et tout homme bien élevé, noble ou vilain, est désor- 
mais gentilhomme. 

Co nVst pns la nni*îs;nnpp. 

C'est la seule vorlu <iui fait la différence. 

Au lieu de vertu, mettez éducation, et vous pourrez 
croire que le poète, dans ces deux vers, a prédit notre 
nouvelle organisation sociale. M. Victor de Tracy ne 
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laissait voir à personne, si ce n'esl par les meilleurs ciMés, 
qu il lut d une origine aristocratique ; et si j'en crois quel- 
ques réflexions mélancoliques que je trouve dans ses Rê- 
veries, il aurait voulu parfois l'oublier lui-même. Jetant un 
regard sur la destinée de ces hommes qui, sortis des classes 
privilégiées, se sont voués à la défense des intérêts popu- 
laires» il ne se dissimule pas le double et douloureux mé« 
compte qui trop souvent leur est réservé : 

f .... D*abord, écrit-il, tous ceux dont ils auront dé- 
laissé les intérêts coiiiiiiuns, et, ce qui est plus sensible 
encore, dont ils auront dédaijrné, peut-être môme mcpris^é 
les préjugés, lie leur pardonneront jamais ces offenses... 
D*un autre côté, ils doivent s'attendre à ne trouver ni sym- 
pathie véritable ni confiance entière au sein de ces classes 
•(populaires) dont ils se sont d'office constitués les défru- 
» seurs, conliaii enient à leurs propres nitérôts, mais avec 
lesquelles néanmoins ils ne sauraient s'identilier. bien 
plus, dans ce monde nouveau pour eux, on se sentira 
humilié souvent de la supériorié que ces anciens privi- 
légiés ont conquise par li^ur désintéressement même... De 
là une sourde envie, bien voisine delà haine... 

« Peu d'hommes ont la vue assez longue et assez nette 
pour découvrir dès l'origine la portée de ces grands évé- 
nements (les révolutions), Tâme assez haute et ferme pour 
traverser sans faiblir des épi euves souvent terribles, et 
sans ressentir de tardifs mais stériles regrets; bien peu 
enfin sont capables de se dire, après un long temps 
écoulé, que dans des circonstances semblables ils sui- 
vraient la même ligne de conduite, tracée par le sentiment 
du devoir... » 

Après nvoir écrit cette pa^re si pleine de sa propre expé- 
rience, M. Victor de Tracy ajoute : « J*ai connu un de ces 
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hommes très-rares: mon père! » Touchant éloge! Celui 
qui le reçoit ici aurait pu le renvoyer à celui qui le donne. 

M. de Tracy n'est pas le premier» du reste, qui ait ainsi 
apprécié la destinée de ces courageux transfuges des classes 

aristocratiques. On sait ce que Mirabeau disait, avec son 
magnifique langage : « Dans tous les pa\s, dans tous les 
âges, les aristocrates ont implacablement poursuivi les 
amis du peuple; et si, par je ne sais quelle combinaison 
dé la fortune, il s'en est élevé quelqu'un dans leur sein, 
c'est celui-là surtout qu'ils ontfrnppé, avides qu'ils rtaicvt 
dHnspirer la terreur par le choix de la victime^.., » Mira- 
beau, on If' sait aussi, est mort dans son lit; et quant au 
pére de M. de Tracy, pour ne pas citer d'autre exemple, il 
avait eu moins à souffrir des Aristocrates que des démago- 
gues. (]e n'étaient pas les nobles qui l'avaient enfermé dans 
cette prison des Cannes où son fils allait recevoir de si loin 
ses adieux, quelques jours avant le 9 thermidor, n'espérant 
plus le revoir, et où ses cheveux avaient totalement blanchi 
avant sa quarantième année. Échappé aux périls de la Ter* 
l eur, l ancien constituant de 91 n avintpas eu trop à se plain- 
dre du régime nouveau. Plus lard, l'Empire l'avait comblé 
d honneurs politiques et académiques. La Restauration ne 
l'avait pas maltraité ; le gouvernement de Juillet encore 
moins. Il était mort plein de jours, jouissant de la considé- 
ration publique, fidule a tous ses principes sans s'être re- 
fusé aucun des avantaj^es sociaux auxquels la haute valeur 
de son esprit lui donnait droit, n'ayant pas plus changé 
ses opinions que ses habitudes ; homme heureux s'il en fut, 
et à qui le siècle, c'était justice, rendait ce qu'il en avait reçu. 
J'en dirai autant de son lils : en signalant en lui (:e que le 
gentilhomme avait dû céder au libéral, et aussi les réflexions 

^ Discours prononcé dans l'assembli^e des États de Provence (fé^ 
vmr 1189). 



Digitized by Google 



M. VICTOR DË TRACY S5S 

qui nous peignent les troubles de son âme, je n ai pas pré- 

lendu en faire iiii martyr. Ce n'est pas sérieusement so 
plaint des persécutions qu'il cul à suulïrir d'une sœur de sa 
tante, quand^se trouvant prisonnier à Saint-Pétersbourg, où 
cette grande dame s'était réfugiée» il courut le risque d'en 
être chassé sur sa demande. Le jeune doTracy, même prison* 
nier def!:uerre, avait un sort enviabîe. Uétai{ un oiïicierau 
service de la France et un libéral en expectative. La grande 
dnnie était une émigrée. Elle avait le droit d'ôtre jalouse. 
Tout compte fàit, il y a une justice de la Providence, et 
tant mieux si ceux des anciens nobles qui se sont franche- 
iTienl 1 alliés, dès le début de la ej ise révolutionnaire, atix 
idées de réforme libérale, ont moms soutrerl que ceux qui 
les ont combattues ! La justice aurait été plus complète s'il 
n'y avait eu de souffrances qu'en proportion des faujtes. 
Hélas ! la Révolution française n*a pas gardé cette mesure. 

1"^L maintenant, nos lecteurs connaissent-ils M. de Tracv 
comme nous le coiniaissions? Je le voudrais, et que grâce 
à moi ils eussent apprécié dans le soldat le philosophe, dans 
le politique le philanthrope, dans le gentilhomme le libé* 
ral, dans le réformateur parfois désabusé, quant aux 
hommes, l'innexible parLisiin des idées et rinvari;)l)le servi- 
teur des principes. Voilà les traits que j'aurais voulu laisser 
dans la mémoire de nos lecteurs, si je Tavais pu, et encore 
n'auraient-ils de M. Victor de Tracy qu'nne image impar- 
faite ; car Thomme privé, le mari, le père, le chef de fa« 
mille, l'homme de société avait une valeur considérable et 
que tant de nobles aptitudes à la vie publique relevaient 
encore. C'est lui qui cite quelque pari, si j'ai bon souvenir, 
cette admirable pensée du poète Wordsworlh : « Si Byrm 
avait eu pltîs de génie encore, il aurait senti le bonheur 
domestique, il aurait amjé la famille. )^ M. de Tracy avait 
ce génie-là, s'il n'eut pas celui de Byron, en dépit des affi- 
nités de son aimable et sérieuse femme avec les grands 
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esprits de la littérature anglaise où plie excellait , étant une ' 

Newton par le sang coniinc elle était devenue une Fran- 
çaise par eœiir. J'ai payé autrefois ma dette à cette 
douce mémoire. Je ne puis oublier, en y revenant aujour- 
à'hui, tout ce que M. de Tracy a dû à cette femme supé- 
rieure et à ses deux charmantes filles pour que son salon, 
l'un des plus fréquentés de l'opposition libérale sous les 
trois derniers règnes, devînt jinssi une des plus attrayantes 
réunions de Paris« J'y allais souvent, toujours avec plaisir» 
quoique je fusse ce qu*on appelait alors i un homme du 
chflteau », et je n'oublierai jamais que la conversation des 
Lafayette, des Ilémusal, des Barrot, des Tocqu^ville, des 
Lasteyrie, des Corci ile, desGusInve fie lieaumont, à la» 
quelle j'assistais, me donna souvent l'idée^ qui était peut- 
être une idée juste , que l'opposition dynastique était 
moins méchante qu'on ne le disait, et qu'il n eût pas été 
trop malheureux pour la France de faire une fois l'essai de 
sa capacité poHhtjiie avant ISIS. Madame de Tracy m'écri- 
vait un jour : (( Un nous confond li op avec les imbéciles et 
les mauvais. La preuve, c*est que toutes les fois que l'occa- 
sion s'en est présentée, on nous a traités comme on aurait 
pu le ffiire de MM. C .., M... et consorts. Vous direz que je 
suis I aiiciuieuse Je répondrai que je n'aime pas l'injustice, 
et que d'ailleurs je ne connais rien de plus l)ète^ » 

Faire l'essai de la gauche après 1848, c'était un peu 
tard. Tout le- monde alors, voyant le bâtiment près de 
sombrer, voulait mettre la maiti au gouvernail! C'était le 
gouveraemejit qui était le poste du dan^iT ; les lionnélos 
gens courageux s'y portaient par un élan naturel. C'est alors 
que des hommes comme le général Cavaignac, le comte de 
Fallonx, M. de Tocquevillc. M. Odilon Barot, M. l»ufaure, 
M. de Lanjuinais, M. Victor de Tracy furent ministres; 

.ettrm et pi Nucei, par madame de Trncy, tome \\\, page 511, 

I 
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d'autres, et des plus illustres, les appuyaient de leurs votes, 
de leurs discotirs, souvent de leur contenance, dans ces 
orageuses assemblées dont il fallait diriger aussi bien les 
bons instincts que contenir les mauvais. M. de Tracy ne fu 
ministre que quelques mois: et si j'ai réservé pour le 
moment où j avais à parler de l'homme privé la mention 
de son ininislère, c'est qu'il ireul pas le temps d'y mar- 
quer sou passage ; il y laissa seulement le souvenir d'une 
bienveillance accessible à tous et d'une équité aussi ferme 
qu'intelligente. Parmi les difficultés et les soucis qu'une 
pareille époque prodij^aiàit aux hommes du pouvoir , il eut 
deux sali>ractiuus pourlaiU, la première, de voir abolir l'es- 
clavage dans les colonies françaises; la seconde, de voirle- 
chafaud politique, supprimé de fait sous le roi Louis-Phi- 
lippe, définitivement détruit par la loi. Ce dut être une 
des plus grandes joies de sa vie. Se ressouvint-il alors de 
oelleétrange reii<:uutre que lit un jour nu do. ses camarades 
de l'École polytechnique, noimné Vincent ? M. de Tracy, 
étant à TÉcole, et pour une légère faute de discipline, avait 
été enfermé dans un des cachots de la préfecture de police 
avec ce Vincent et un certain nombre de ses camarades ; 
or, tel élail le désordre qui léguait alors dans les prisons 
(c'éldit sous le Dirodoue) qu'on avait confondu pèle-mélc 
dans la même salle ces jeunes étudiants, coupables d'une 
peccadille, et des misérables poursuivis pour les plus grands 
crimes. Ils passèrent plusieurs jours dans cette compagnie, 
puis ils sortirent el n'y songèrent plu^. A quelque temps 
de là, traversant un jour le Ponl-i\euf, le jeune Vincent fut 
arrêté par une foule énorme qui faisait la haie sur le pas« 
sage dune charrette. Dans cette charrette était un parri* 
cide, condamné à mort, et (}ue Ton conduisait au supplice; 
Il avait été le compagnon des élèves de FKcole à la pré- 
fectui*e de police. Reconnaissant Vincent, il l appela par 
sou nom» « Gomment cela va-t-il, Vincent? cria le con- 
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djjijiiié; pour moi, cela va giiùiv.... » ; et la chairelte 
s'»''loij.'na. Qu'on juge de l êtoniienienl de la loule el de la 
blupeur dii' jeune étudiant! M. de Tracy cHait volontiers 
cette anecdote comme une preuvedel'inefûcacité de la peine 
de mort. A mon avis^ elle ne prou?ait rien que le cynisme 
d'unmalliL'ureux, mais e!l ' marquait d'une date certaine les 
couvicliuii.'. du philanthiope. 

C'est par un tel mot qu'il faut finir un portrait de M. Yic* 
tor de Tracy. Ce mol le résume d'un trait et en même 
temps il laisse une impression douce au fond des âmes. 
M. de Tracy claiL un venlablL' ami de l'hunianité; il a 
consacré loule &a vie à la servir. Ne cherchons pas s'il 
l'aimait trop ; ne lui reprochons pas d'avoir conçu pour 
elle trop d*ambitieuses espérances et d'avoir étendu sans 
prudence la périlleuse carrière de la perfectibilité humaine, 
« La politique n'occu|u' pas la plus p(»lite place daus nia 
vie champèlre et studieuse, écrivait (de Paray) madauie de 
i racy. Chaque lualiu Victor me dit que lenioude va toujours. 
Suffûu.,.^. » Victor voulait davantage. Nais ces nobles 
ambitions qu*on a pour les autres se traduisent presque 
toujours, daiib les cœurs bieu placés, en désintéresscnient 
pour soi-iiiôme, et c'est aiusi cjue M. de Tracy a pu écrire, 
a quatre-vingt-deux aus^ ce que je lisais récemment daus 
sesSotevenm: 

« J'ai toujours eu une sorte de répuguance pour les 

affaires d intérêt, qui préoccupent si l'orteiuenl le iiioude 
actuel et même la jeunesse de ce temps-ci. J'en ai honte 
trop souvent. J'étais occupé d'objets plus élevés, plus dignes 

d'occuper la pensée d'un homme qui a quelque chose dans 
la tète et dans le cœur... J'ai tout à l'heure quatre-vingt- 

' IMlreê el pm8ée9t tome lU, page 118. 
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deux ans. Mes idées sont les mêmes qu*il y a soixante ans, 

et je puis ine dire avec t^atislacLion que j'ai prouvé dans do 
grandes circonstances que jamais l'argent n u pesé du 
moindre poids dans mes déterminations. » 

Noble témoignage que se rend une longue existence au 
moment de Unir! protestation généreuse sortie d'un cœur 
que la mort va glacer» mais qui est encore tout plein de 
pensées viriles! Nous avons vu, au début de celte élude, 
comment M. de Tracy était mort, au milieu de quel con- 
cours, parmi combien de regrets, d'empressements, de 
Innnes populaires ! 11 avait le beiitmienL de la nature, il 
aimait les champs, et il a rèpélè plus d'une fois, car il avait 
été toute sa vie un classique inébranlable, le ô foHunatos! 
du poète latin. Peut-être croyait-il trop à l'innocence des 
campagnards, et s'est-il livré sur leur compte à des buco- 
liques un peu entliuusiastes. Je ne parle pas de ses Lettres 
sur L'agriculture, qui sont un chef-d'œuvre de bon sens 
pratique et d'instructive expérience; mais, dans ses A^vme^ 
posthumes, il s'en trouve quelques- unes qui ont Tinnocence 
des paysans pom* objet, et à celles-là je refuse un passe-port 
pour la postérité. 11 dit plus vi ai quand il montre que les 
gens de la campagne meurent plus tranquilles que ceux des 
villes, avec plus de calme, de résignation, moins d'effort, 
et comme naturellement soumis à une nécessité contre 
laqutllc notre mollesse se révolte. Ainsi est mort, en sage 
et en chrétien, celui qui avait si bien caractérise la mort 
des autres. 

Le descendant des Stutt, desrTracy et des Givrac, rancieu 
colonel d artillerie, l'ancien député et l'ancien ministre a 

voulu être enterré, auprès de sa fenmic bien-aimée, dans le 
cimetière de son village. 

Rien ne trouble sa fin, c't^l le &m d'un Leiiu jour ! 
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Mm nouvelle édition deii §;rttu«Ui écrivain» 

Ae la France * . 

I 

MADAME DE SËVIGNÉ*. 

— ^ SEI'TKMIIKfi 1863* — 

» 

il n'eïît piis rare qu un critique soit corisullc sur le choix 
des livres qu'il faul eiiijjorter à la campagne. A cela le 
ciilique répond : Avez-vous un vrai goût de lecture? Voire 
maison de campagne a-t-elle une bibliothèque? Si elle n en 
a pas, êtes-vous de ceux qui achètent des livres?... Cette 
dernière question peut paiaitre quelquefois indiscrète ; le 
nombre des acheteurs de livres n'est pas trop graud dans 
noire pays. 

Jem'ëtoiine toujours, pour ma part, que des gens qui eut 
un hôtel à Paris, une maispn aux champs, qui donnent a 

< La Graadg écrimim de la France, nouvelles éditions publiées 
sous la direetion de II. Ad. Régnier, membre de l'Institut» sur les 
manuscrits» les copies les plus authentiques et les plus anciennes im- 
pressions, avec variautes, notes, iiolices, portraits, etc., etc. (Paris, 

librairie de Louis Uachelle et C", 1801 -180 i\ 

* Lettres de madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, rccueil- 
liet' et annotées par M. Monmcniiu- revues pai* M. Régnier); ô volumes 
parus (lBt>5\. 4 volunies oui paru piui> tard. 

14 
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diuer et que la question d*argenl ii*aiTcte jamais devant un 
caprice à satisfaire, ne se passent pas par instant la fan- 
taisie d'acheiev un livre. C'est, dites-vous, (|u ils n*ainnent 
pas la lecture. — Pardon, ils n'aciièlent pas délivres; ils 
eu empruntent. C'est encore là un des embarras du cri- 
tique. On sait que les ouvrages nouveaux foisonnent sur sa 
table. On tire sur lui sans compter ; et quand on le consulte 
sur les livres qu'il faut emporter à la campagne, c'est 
presque toujours avec l'intention d'emporter ses livres, à 
lui critique. Mais lesquels? Autre dillQculté. Vous dressez 
une liste de romans; parmi lesquels vous laissez naturelle- 
ment choisir votre emprunteur ; il prend les mauvais, et 
ne tarde pas à vous reprocher son choix. Vous offrez de 
rhistoire, il vous rend le volume après quelques jours, 
avec force bâilieinenls. Quoi qu'on fasse» le métier de • 
préteur de livres est une duperie. Beaucoup vous jugent 
sur le livre que vous avez prôlé, s il est mauvais. Personne 
ne vous sait gré des bons. Ah! j'uiuierais, pour mon 
compte, à mettre sur les volumes de ma bibliothèque (sans 
comparaison) la devise du célèbre bibliophile GroUîer : 
GroUieri etamicorum. Mais le moyen? J'ai fini par prendre 
un parti; à ceux qui me font l'honneur de me consulter 
sur le choix des livres: Lisez les anciens, leur dis-je. — 
Quels anciens? — 11 n'eu manque pas ; vous avez à choisir. 
— Mais encore? — Lisez Homère. — Vous me renvoyez au 
siège de Troie. Pourquoi pas le siège de Sébastopol?/.. 

Quand je renvoie les emprunteurs de livres aux anciens, 
on croit peut-être que c'est une manière de me débarrasser 
d eux. Ricii ne s'accorde mieux pourtant avec ce goût de 
réimpression qui, depuis quelques années, s'est emparé 
des principaux éditeurs de Paris, et qui les porte à nous 
rendre, dans le plus bel ordre, les chefs«^*œuvre de notre 
littérature nationale. Quelques-uns de ces èdileuis sont, je 
le sais, des hommes instruitSi vraiment lettrés, et ou 



Digitized by Google 



MADAME 0£ SÉYIGSÉ 245 

pourrait croire qu'ils ne songent qu à satisfaire, à leurs 
^dépens, une inclination personnelle. Ils ont encore d'autres 
raisons. Ce goût de restauration des plus célèbres monu- 
ments de notre littérature est bien une preuve qu'il ne 8*en 
construit pas ^ de nos jours, beaucoup de semblables ; mais 
ne serait-ce pns aussi le témoignago d'un certain retour 
vers le vrai beau dans le domaine littéraire et d'une réac- 
lion non douteuse vers les modèles ? Quand je vois^ par 
exemple, réimpnmer en même temps les LeUres de ma-, 
dame de Sémgné^ ici sous une forme exquise et dans un . 
format coniinode. un vrai format de campagne, celui- 
là^ ; — ailleurs, avec tout le luxe sérieux du grand in-octavo 
et toute la nouveauté que semble apporter à ce livre im* 
mortel une révision pleine de bonheur, de délicatesse et 
d'imprévu ; quand je vois ces deux volumineuses collections 
se présenter en même temps aux suffrages dti public, 
« tant nneiix, suis-je tenté de dii e ; voilà un bon signe et 
qui ne trompe guère. Puisqu'ils se sont mis deux à réim- 
primer au même instant^ sans épargner les frais, les Lettre» 
de madame de Sévignê, c'est que le moment est bon, le 
public favorable ; et au fait, comme on l'a dit, de ces livres- 
là il n'y en a jamais assez ! 

J'ai donc quelque peu raison de renvoyer aux anciens 
ceux qui consultent la critique sur le choix des livres. On 
vous les rend sous toutes les formes» les anciens ; que ne 
les prenez- vous? Madame de Sévi<:né est un «ancien;)» 
M. Haclielle vous la donne scrupuleusement révisée, rai- 
sonnablement accrue, imprimée avec un soin excellent, sur 
papier durable, avec un raffinement d'illustration philolo- 
gique qui n'a guère de précédent dans la librairie contem- 
poraine, et, tout compte fait, pour peu d ar^eul. 

* On comprend que je veux parler de la charmante édition dirigée 
par V. de Sacy et publiée par Techener. — Paris, 1S61-641 L'ouvrage 
est aujourd'hui complet (ii volumes în-tS.) 
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J'ai consacré, au moment où les deux premiers volumes 
(le la correspondance de madame de Sévigné ont paru, deux 
études spéciales, presque technique^;, à l'examen de cette 
nouvelle édition ^ J*ai montré quelle était ia part de 
M. Honmerquê dans ce grand travail, et ce que son digne 
successeur, M. Adolphe Régnier, membre de rini^titut, 
avait mis de zèle, de sagacité et de science à le compléter. 
Il fallait remanier les textes, placer dans leur ordre des 
lettres entières, des fragments ou des phrases, souvent de 
« simples mots que les précédentes éditions ne donnaient 
nulle part, rétablir des passages suppi imés, supprimer des 
additions nialluni luses, rendre parfois à la langue (ie ma- 
dame de Sévigné sa physionomie véritable, au risque de 
troubler dans leur repos éternel les mânes de ce bon cho- 
vajier de Perrin, que Fexcès de son purisme et de sa pru-> 
derie avait, de i;on vivant, et par instant, si mal inspiré. 
J'ai trop insisté, dans un prcmi i essai, sur tous ces carac- 
tères du sérieux travail de M. Uegnier pour y revenir longue- 
ment aujourd'hui. Quatre nouveaux volumes cependant 
sont Venus s'ajouter aux deux premiers. Ils marquent, avec 
les quatre volumes déjà publiés du Corneille et les trois du 
Malherbe, le point où est parvenue aujourd'hiii (en sep- 
tembre 1865) celte publication impoi tante à laquelle M. Ha- 
chette a donné pour titre : Les Grands Éetivains de la 
France^ et qui, en outre des ressources de tout-genre qui 
lui sont assurées par la puissante maison qui l'a entreprise, 
trouve une gai anlie d'érudition si complète dans la direc- 
tion de M. Hegnier. 

Je me figure quelquefois que si les anciens maîtres de la 
statuaire et de la peinture, — j*entcnds ceux qui ont fait des 
chefs-d'œuvre, — un moment rendus à la vie, se retrou- 

^ Historiens, poëfei et Tûmmeiers, tome 1T, \^p^ tOi ei .«suivantes. 
(Paris, Wûx) 
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vaient en (nce de quelques-unes de ces immortelles créa- 

, lions do leur ^iénio que le temps ii a pas laissé cependant 
que de dégrader et de muliler, c'esl j)ar quelque coup de 
ciseau décisif ou par quelque retouche magistrale qu'ils 
essa feraient de réparer le dommage, sans s'informer des 
progrés de l'art et sans y rien emprunter. Ils ne tiendraient 
aucun compte de nos perfectionnements modernes. Ils ne 
se compléteraient qu en s'imilant. Les restitutions litté- 
raires dont M. Régnier a la direction me semblent inspi* 
rées par le même principe. Les œuvres vivent ; qui oserait 
refaire celles des maîtres, quand elles ont péri? Gela n*a 
guère réussi aux continuateurs des grands historiens de 
Home. Les œuvres vivent; les physionomies des auteurs cé- 
lèbre sont connues ; on aura beau faire, on n'inventera pas 
madame de Sévigné. Un Corneille tout neuf, un Malherbe 
inconnu, tout à coup révélés Tun et l'autre à la curiosité du 
public par l'érudition créatrice, ce sont là des chimères. 
Je l'ai déjà dit àprojios de madame de Sévigné : tant pis 
pour nous, Français de France et d'Europe, bi nous admi* 
rons depuis deux siècles une Sévigné de convention ! Mats 
autre chose est l'inventer, autre chose est la compléter en 
lui rendant, partout où une altération trop manifeste les a 
déi i)])és à son génie naturel, les traits épars qui hii appar- 
lienneut. Les grands artistes, s'ils revenaient au inonde 
pour restaurer leurs œuvres, y mettraient^ je le suppose, 
leur génie propre, leur originalité personnelle et ce qu'on 
a appelé, pour quelques-uns, leur « manière. » Madame de 
Sévigné iiirait fait de même, si les éditions données par sa 
pctile-iille, trente et quarante ans après sa mort, avaient 
pu, par un miracle de métempsycose littéraire, lui touibei; 
sous la maîn. Elle se serait reconnue, oui, certes, et 
presque à toutes les pages ; mais voulant se refaire toute 
semblable h ce qu'elle était, elle aurait corrigé le texte de 
madame de Suiuane avec son propre esprit, non avec celui 

14. 
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d*iin aoire. C'est une sorte de restitutioii qu'elle se serait 
légitimement faite â elle-même. Il faut, dit-eo, reprendre 

son bien partout où on le trouve ; il est plus naturel encore 
de |p garder quaml on le trouve chez soi. M. Régnier a 
trés'oxactemeot fait cet inventaire des richesses trouvées 
dans l'immense domaine de madame de Sévigné, et il n*a 
Toulo laisser perdre auGon des joyaux de ce merveittenx 
écrin, même ceux que, daus quelque coin ignoré de tous, 
lui djbputaienl 1 oubli et la poussière. 11 a tout repris, et s'il 
ne manque bientôt plus une perle à la couronne qui brille 
ur cette téte illustre et charmante, Tlionneur de la resti- 
tution complète appartiendra à M. Régnier, qui en prépare 
bien d'autres. 

Il n>s( f^uêre possible de donner, par l'analyse, qu'une 
idée très-générale d'une révision de ce genre ; le détail 
nous échappe ; c'est par le détail cependant que de pareils 
travaux peuvent être jugés. Il y faudrait de longues cita- 
lions, tout un commentaire. La critique s'y perdrait. Le 
lectpur ne l'y suivrait pas. M. Régnier marque par trois 
séries principales les drfférences plus ou moins impor- 
tantes qui distinguent Tèdition nouvelle des éditions précé> 
dentés ; d'abord les lettres inédites (le nombre n*en est pas 
considérable) et celles qui, ne se trouvant pas dans la 
grande edilioii de M. Monincrqoê (1818), ont été publiées 
depuis, plus ou moins incomplèteinent, sous diverses 
formes ; presque toutes les lettres de cette série ont été 
revues par Téditeur sur les autographes. En second lieu» 
les pnssag(>s d'une sérieuse valeur supprimés dans les an- 
ciennes éililions et rétablis dans celle-ci ; enfin, les correc- 
tions et modifications exécutées en conformité à la lettre 
du texte piimitif. 

Parmi ces dernières» j'en saisis une au passage, non 
pour rimportance de la faute corrigée^ mais pour son ori- 
ginalité. Madame de Sévignê écrit à madame de Grignan 
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le premier jour de Tan 1676 (remarquez la date) ; elle lui 
GonAe un petit secret de famille, et elle dit : i Répondez- 
moi de M. de Grignan ; car ce ne serait pas une consola- 
tion pour moi que de voir courir mon secret par cet en- 
droit... » Puis elle ajoute : « En voici encore un autre: 
c'est le jour de$ secrets comme la journée des souhaits... » 
Rien de plus dair, avouez-le, qu'une pareille phrase, le 

janvier. Croirait-on maiiilenant que les édiUMi! s de 1726, 
le chevalier de Perrin en 1 754, et tous ceux qui sont venus 
après lui, ont écrit : La journée des dupes;, ce qui n'avait 
absolument aucun sens. La copie très-ancienne dont M. Ré- 
gnier s* est servi (car il faut fout dire) a ici un mot à peu 
près indet liirii ihlê, qui ressemble fort h scachers ou sca- 
cliets. Mais madame de Sévigné écrivait volontiers souhait 
par et. Cela tranche la question Quant à la journée des 
dnpeSf il fallait bien faire un petit cours d'histoire à ce 
propos pour ceux qui n'auraient pas compris Tallusion. 
« Journée fatale, dit un des éditeurs, fatale à Marie de Mè- 
« dicis, à ses amis les plus dévoués, à la mémoire de 
d Louis Xlll, qui manqua à sa parole pour ne point inter* 
« rompre le cours des horribles drames de la vengeance 
« dont le ministre-roi faisoit ses délices, en ordonnant le 
(( silence des lois et rabréviation des formes' !... » La reo- 
fincation de M. Régnier nous rend le vrai sens d une phrase 
de madame de Sévigné, mais avouez qu'elle nous fait 
perdre une curieuse note. 

Voulez-vous quelques autres exemples de ces altérations 
du texte primitif qui n'allaient à i icii moins qu'à changer 
tantôt la pensée ménie, tantôt le style de madame de Sé- 
vigné? ie prends au hasard dans le tome IV (p. 50) : c 11 
(M. de Lorges) a eu un coup de canon dans le ventre de 

* Note de la page 284 du tome IV dos Uttra de madame de Sévigné 
(édition de Gauït de Saint-Germain. Paris, 1823). 



Digitized by Google 



fiM ÉTf riES ET l'MÎ.TnAlTS 

fOD cheval ei qui lai passa entre les jambes. » Les an- 
dennes édilior» disaieiit : c II a eo on dieral ttié sans loi 

<f*im coiip de. c^inon... * Ailleurs »p. 4^3» : i Vous me d.> 
m«rjd"z ^'i j'- SUIS dcvote, ♦-rut a >-i filN' iii,i<Jaine de Sé- 
; joa bonne, hélas ! non, dont je ^uis três-fàcbée ; 
mais il me semble qoe je me détache on peu de ce qui 
f^'appelle le monde. La rieillesse et un |>en de maladie don- 
nent le temps de faire de j-'ranfles réflexions ; mais ce que 
j'éparjmp sur le public, il me seuiijle que je vous le re- 
donne: ainsi je n'avance guère d;i!is le pays de détache* 
ment ; et vous savez que le droit du jeu seroit de com- 
mencer par effacer nn peu Sichée : vous savei la fable...* » 
Voilà un innoceîil îiouvcnii classifpie de madame de Sé- 
vigiié, quelque réminiscence des leeons de Ménage et des 
vers de Virgile, qui a semblé, aux anciens éditeurs, sentir 
son pédant. Sichée et sa fable ont disparu, et le bon 
chevalier de Perrin ne permet d*autro droit du jeu que 
ë û' effacer un peu, dil-il, ce qui tient le plus aucmir. n 

Voilà pour le style fie madame de Sévigné. Voici pour le 
Mens ; dans ce même volume (p. 476) : <( La douche et la 
sueur sont assurément des étals pénibles, écrit madame 
de Sévîgné (elle est à Vichy) ; mais il y a une certaine 
demi-lieme où I on se trouve à sec et fiaiclicmi nt, ol où 
Ton boit de j'enn de poulet fraîche; je ne mets pointée 
temps au rang des plaisirs médiocres : c'est un endroit dé- 
licieux.... I Les ancieimes éditions disaient : ^desfdaisirs 
innocents. » Ailleurs encore (p. 491) : c Je veux sortir de 
celte Iristef^sc par un souvenir qui me rovieul d'un homme 
qui me parloit en Bretagne de l'avarice d'un certain prêtre: 
il me disoit fort naturellement : « Ënfm, madame, c'est un 
« liomme qui mange de la merluche toute sa vie, pour 
<t manger du saumon après sa mort. » Je trouvai cela plai* 
saut, vl j'en lais l'application à toute heure. Les devoirs, 
les considérations nous font manger de la merluche toute 
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notre vie, pour man<rer du saummi nprès notiv mort.... » 
Les anciennes éditions* au lieu de saumouy metlent du 
poisson tout court : ce qui, une fois de plus, ne signifie 
rien. Dans ie cinquième volume (p. 554), à la place d*un 
cœiir qui ne repent (la lettre de îîussy coninicnre par cqs 
mois : Onand on a fort, madame, et qu'on l'avoue bon- 
nement...), à la place de ce cœur repentant, nous avons, 
dans les anciennes éditions, tm cœttr qui se respecte.,. Plus 
loin (page 5i2) : « ce que ma chère nièce m'a écrit (texte 
de madame de Sévigné) me paroit si droit et si bon que 
je n'en veux rien rabattre... y> Les anciens éditeurs disent : 
si adroit. Encore un non-sens. Mais arrêtons-nous. Dans 
l'ordre de ces corrections intelligentes qui n'ont pas la 
prétention de changer du tout an tout la physionomie d'un 
écrivain, mais qui effacent des taches, sauvent des dispa- 
rates, suppriment de fausses notes et ntin^ mettent sur la 
voie de celte perfection qu'on n atteint jamais, — dans ce 
travail de révision, je ne crois pas qu'il soit possible d'avoir 
montré plus de zèle, de conscience et de sagacité, et d*y 
ûToir mieux réussi que ne Ta fait M. Régnier. 

L'espace me manquerait trop si, après avoir signalé 
l'esprit qui a présidé, à ces corrections partielles, je voulais 
entrer dans le détail des restitutions dont le texte primitifs 
été l!objet. Dans le cinquième volume seul, cent trente- 
deux lignes ont été rendues à roriginal, après avoir été 
supprimées, les unes sans raison apparente, soit négligence, 
des copistes, soit lacune dans les manuscrits ; les autres 
avec une intention d'amendement manifeste. C'est à ce 
dernier genre de suppression que je rapporterais volonliers 
tout le passage ipages 594-595) relatif à une querelle entre 
les Bouillon et les Noailles, pour une question de ^généalo- 
gie qm en couvrait une plus sérieuse, il s agissait en appa- 
rence de repousser une absurde prétention de la maison 
de Bouillon, en réalité de jeter à cotte dernière tm te- 
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proclie dlièréflie qui semblait rejaillir sur la maisonroyale 

ollo-mêmc. « ... Vous comprenez bien, écrit madame de 
Grignan (rar la lettre est d'elle, et cette fois elle a le grand 
style de sa mère), vous comprenez bien la haine et l'ai- 
greur immortelle que celle aflaire répand chrétiennement 
dans les cœurs et les disputes qu'elle fait dans les conver- 
snlions. » Ajoutoius, pour être juste, que si ce curieux pas- 
saj^o (il a vini^t-pix lignes) iiiaiiquiiil dans rêdillon de 
M. Monmerquê (1818), il a été communiqué on 1842 par 
M. le marquis de Gastellane au savant éditeur, et publié 
plus tard par M. Vallet de Viriville^ Il appartenait donc de 
droit à la nouvelle édition. Maïs pourquoi avait-il disparu 
dans les anciennes? Kst-ce rênergujue phrase de madame 
de Grignan qu'on proscrivait? Était-ce les Noailles qu'on 
ménageait? Ëtait-ce la descendance de Henri IV qu'on trou- 
vait par trop mêlée tfu débat? Toutes ces raisons étaient 
bonnes pour disputer sur le passage supprimé, non pour le 
supprimer. M. Ut^gnier a bien fait de nous le rendre. L'hé- 
résie de lien ri IV n'embarrasse plus personne , et les 
Noailles, qui sont gens d'esprit, ne prennent pas parti dans 
toutes les vieilles querelles de leur famille. 

Tantôt, ai-je dit, les suppressions ont un sens, même si 
Tesprif qui les a inspirées n'est pns trés-maiiifeste : tantôt 
elles n'ont pas de sens du tout; c'est le plus grand nombre, 
et aussi est-ce justice de rétablir, dans ces conditions-là, 
.un texte malencontreusement mutilé* M. Régnier n'y a pas 
manqué toutes les fois que l'occasion s'en est offerte ; ses 
rrsiitulions ont parfois le caractère de vraies trouvailles 
« Enfin Philfsbourg est pris, écr;t madame de Sévigné à 
madame de Grignan (tome V, p. 69) ; j'en suis étonnée, je 
ne croyais pas qu'ils sussent prendre une ville : j'ai de- 
mandé d abord qui Tavoit prise , si ce n'étoit point nous; 

' Tome IV de U BilHiothèqHe de l'Écofe 4e» cliarin. 
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mais non, o e^L eux. Lo l'oaL-Ncul' a lail ce couplrl sur 
l air : ^ , 

Or i'couU:,^ peuple ft ançou! 
Le maréchal de Luxembourg 
AUoit secourir Pliilisbourg, 
Car il est fort grand capitaine; 
Mab lorsqu'il fut près de donner, 
il survint un bois dans la plaine 
Qui Tempècha de dégainer... » 

Un sait que ce bois, qui atnuse laiU inadauie de iSèvi^iié, 
avait singulièrement gêiié ie duc de Luxemboui^ et son 
armée au moment des approches de Philisbourg (août 1 676) . 
Le général français s était laissé dire qu'on passait facile- 
ment ce rcdoulable iouri é en marche d'escadi uns : il se 
trouva qu'on n'y pouvait faire passtîr quatre hommes de 
front. G'e^t surtout quand ii s'agit d o^éralions de guerre 
que Ja critique est aibée pour ceux qui ne sont pas sur le 
terrain ; l'ai l est diftlcile. Quoi qu'il en soit, voilà une 
chanson de phis à ajouler an rêpcitoire de ces contribua- 
bles éternels, ces bons Frai çais, qui payent en chantanU 
on le sait assez, depuis Aiclielieu jusqu'à l'abbé Terray , et 
qui payeront ainsi jusqu'à la fm des siècles. 

Voici une autre restitution, et par laquelle je finirai. 
C'est un cri d'an^j^oisse maternelle jeté par madame de 
Sévigné, non pas parce que madame de Grignan est ma- 
lade, mais parce qu'elle ne vient pas ou parce qd'il n'est 
pas sûr qu'elle vienne. Nous savons jusqu*oû va la passion 
de celle mère adiniraljltî, et il faut que nous soyons bien 
assuré d" sa ôiiicêrité pour n'en pas trouver l'expression 
cette fois excessive et l'éclat plus fort que nalure. C'était 
sans doute l'avis de madame de Simiane , cette petite-iille 
de 4a grande marquise, si maîtresse d'elle-même, â^qu*il 
semble, et qui a dirigé si souvent, dans la main du cheva- 
lier de Perrin, la phune qui raturait sans pitié tout excèa 
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desenliinenlalilé malernelle. Malgré tout, voici ce passade ^ 
ii est plein (i'àiiie, et il iiit ntait de vivre. « J*ai vu d Hac 
queville ; je n'ai pu iïi*ein pécher, quoique trés-inulilemenl, 
de lui témoigner ma douleur sur votre incertitude et sur les 
temps infinis que je prévois sans vous voir, si Dieu na 
pitié de moi, 11 m'a montré votre lellre. J^altends votre 
• décision avec une extrême êmolion. Je vous dirai ce que 
j*uurai fait à Vert^ailles el pour le congé de voire (rére. 
Adieu, ma trés-chére et trop aimée mille fois ptmr mon 
refios* Je vous prie que cette lettre vous trouve en chemin ; 
si vous avez pris le parti que nous souhaitons , vous devez 
être p;n lie. Ne vous fais-je 'point m yen, de pitié de passer 
ma vie sans vous voir? » 

On comprend maintenant, sans que j'y insiste davantage, 
la méthode de révision et de restitution adoptée par H. Ré- 
gnier. Elle est à la fois très-simple dans Tesprit qui l'a 
inspirée, Irès-complexe dans les reclit relies de tout genre 
qu'elle exige, facile à concevoir, diificile à pratiquer. 1^ 
s'agissait de remettra sur un tableau de maître quelques 
couleurs qui lui manquaient, sans les demander à d*autre$ 
qu*à lui-même, de le compléter sans le charger, de remplir 
les lacunes laissées par lo temps sans y inlroduire des 
pièces d'emprunt et des additions choquantes. Il s'agissait, 
en un mot, de remettre madame de Sévigné en plein dans 
son siècle^ et de la rendre à son propre génie , partout où 
nn malheureux dégoût d'archaïsme et un impardonnable 
dédain de son un;;iiidlile cliarmanle avaient altéré sou 
texte. Ceux qui liront, dans l'édition de la maison Hachette, 
les lettres de madame de Sévigné et qui auront le bon esprit 
d'emporter à la campagne ces inépuisables trésors de bon 
sens, de vivacité et de grâce, ne se plaindront pas d'y 
trouver auiï^i, dans une notice excellente (celle de M. Paul 
Mesnard) cl dans une série de notes très-variées, comme 
dans le texte lui-même » T histoire anecdolique d'un grand ' 
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règne, la chronique d'une cour iUustre, la biograpliie d*une 
grande dame de génie, et la consdencieuse étude de la 

plus belle langue (j(ie la société française pût parler, à 
l'époque où tout le monde parlait bien. 
• On nous demande des livres à lire. Nous répondons au- 
jourd'hui par madame de Sévigné. Une autre fois , très- 
prochaine» nous répondrons par Malherbe et par GomeîUe. 



II 

JIALUERUES 
— 7 ociOBRB 1865. — 

J'ai entendu poser celte question : Malherbe est-il un des 
grands écrivains de la France? ce qui équivaut à dire : 
Est-ce à bon droit que M. Hachette lui a donné place dans 
sa collection? « 

Malherbe, cela n'est pas douteux, est un des plus grands 
noms de la littérature française au début de ce siècle dont 
M. Cousin a fait si justement deux paris, — l'une avant 
Louis XIV, l'autre sous son règne; — l'une, à l'enleutire, 
plus spontanée, plus originale et plus vive ; l'autre plus 
savante, plus régulière, plus majestueuse. Mais il en est de 
celte grandeur do iMallierbc comme de celle dont parle 
Tacite : Major e longinquo. Elle doit beaucoup à la distance 
qui, dans le temps, nous sépare d'elle. Le nom de Mal- 
herbe est plus souvent prononcé et plus facilement loué 
que ses œuvres ne sont lues. J'ai entendu des hommes de 
goût lui préférer Régnier, un vrai jioëtc à tout risque, mais 
un écrivain sans goût. D'autres, admirateurs de Téner^ique 

^ Œuvres de Maiherbi . recueillies cl annotées par M. L. Lalannc, 
ancien clcvc de l'école (ics Chartes, les trois premiers volumes. 

15 
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Style d'Agrippa d'Aubignë» mettent le rade camarade de 
guerre de Henri IV bien au-dessus de son flatteur pen- 
sionné; enfin, si vous rop-ardez avec une nUenlion un peu 
sévère à la collecîtioii des œuvres de Malherbe, disj-os-ees 
dans un si bel ordre pour la nouvelle édition dont M. Lu- 
dovic Lalanne nous a déjà donné trois volumes, qu*y trou* 
vez-vous? quelques pièces lyriques d une beauté supérieure, 
mêlées à un ^^rand noiubi e d cUiires d'une vigueur un peu 
tendue el d'une ui^piration contestable , des traductions 
d'une prolixité savante, et nnfîn une correspondance histo- 
rique dont M. Bazin a dit (c'est tout dire) : « Les lettres à 
Petresc sont un des livres qui m'ont le plus servi pour com- 
prendre cl pour écrire le eununencement du règne de 
Louis XIII. » Comme écrivain, voilà tout Mallierbe; et pour- 
tant Malherbe est grand. 

Donnons d'abord une idée de la nouvelle édition qui nous 
occupe. Je reviendrai à Fauteur quand Touvrage sera com- 
plet. On nous promet un nouveau volume de correspon- 
dance, dont quelques portions seraient inédites; atten- 
dons-les. Je veux pourtant dès aujourd'hui faire une petite 
querelle à M. Ludovic Lalanne : je le trouve bien dur pour 
son auteur. Cela est un peu contre nature. Les éditeurs 
ne nous ont pas accoutumés à ce rigorisme, el Mallierbe 
mentait mieux. Dresser une sorte de monument à sa mé* 
moire, dans une édition magnifique, et T attendre sur le 
seuil, Tépigramme ou le sarcasme à la bouche, est*ce gar- 
der tout le respect que mérite une grande renommée? 
Je sais ce (|ui esl dû à l'esprit inquisiteur de notre époque. 
L'A vie privée des gens qui vivaient il y a deux siècles nous 
appartient* Cela est vrai ; l'œil du critique y peut plonger à 
discrétion. J'y voudrais pourtant quelque réserve, au moins 
dans la forme. M. Ludovic Lalanne ne prend-il pas plaisir 
à trouver en faulo, dans loul ce qui est délicatesse morale, 
sensibilité, dignité per^ïonnelle, l'auteur de i Ode à du Pé- 
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rkr? Ne semble-t-il pas s*amuser à ce contraste dun 
talent si élevé et d*an caractéi*e si souple, d*fin grammai- 
rien si rigide et d'un courtisan si commode, d'un « légis- 
lateur du Parnasse », devenu le poëte des amours séniles 
de Henri IV? Francliement, il ne tient qu'à nous, après 
avoir lu la Notice de M. Lalanne, à d autres égards excel* 
lente» de n avoir pas plus de considération pour le grand 
réformateur de la laiigno de nos pères au dix-septième 
biècle, que pour la plupart de ces poêles au génie éhonté, 
à la bourse plate et à la main toujours tendue, qu*on ap- 
pellera longtemps des poètes de cour. 

Soyons justes ; ne jugeons pas les hommes d'il y a deux 
siècles avec les idées libérales de notre temps. J'aime 
ces idées autant que personne ; nous les avons vues à 
l'œuvre : nous n'en étions ni plus malheureux ni plus abais- 
sés. Je sais que H. Ludovic Lalanne est sur ce point de 
mon avis, comme je suis tout prés d'être du sien, (juand il 
s'agit de Malherbe ; car il le juge fort bien, mais il le ra- 
baisse trop. 

« .A Des vers de commande ou « de nécessité, » écrit-il, 
des vers inspirés par le désir d'obtenir ou de payer un 

bienfait, une j;ràee, voilà ce qui loi ine la plus ^îaiide et la 
plus importante pai lie de son œuvre, depuis le moment 
où il se fixa à la cour ; et, chose singulière, parmi ces vers 
se trouvent précisément lés plus beaui qui soient sortis de 
sa plume. Si jamais homme eut le tempérament d'un poète 
oflkU'l, c'e^t bien Mailierbe. Son génie s'est nourri et s'est 
vivifié de ce qui en aurait tué d'autres, plus poêles que lui, 
et il est à cet égard un phénomène à peu près unique dans 
notre histoire littéraire,.. » 

M. Lalanne abuse ici, par un sentiment que j'estime, 
mais enfin il abuse d'un aveu que Malherbe fait quelque 
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part, à propos d'une pièce de vers que M. de Bellegarde 
lui avait demandée pour le Carrousel des quatres éléments 

donné (le 10 iévrier IGOGj après raccoiichement do h ifitie. 
Le poète voulut s'excuser; la pièce elail destinée aux dames 
de la cour; le grand écuyer insista, u Ce furent des vers de 
nécessité, » disait Malherbe (écrivant à Peiresc), non pour 
en excuser <r la bassesse w ; ils n'étaient que galants, mais 
un peu à la uianière d'Urutite, « (jui n'avait mis qu'un quart 
d'iieure » a taire les siens. À Malherbe il fallait beaucoup de 
temps. On sait qu'ayant composé une ode pour consoler le 
président de Verdun, qui pleurait la mort de sa femme, — 
lorsqu'il lui porta ses vers, il le trouva remarié. Quoi qu'il 
eu boit, si M. Lalanne a raison, il n'est pas facile, en effet, 
d'expliquer couuucnt le tempérament d'un versificateur à 
la suite d'une cour a pu s'accommoder à ce vol d'aigle qui 
emporte si haut le poêle quand il est vraiment inspiré, 
même dans son zélé. Si bas par le caractère, je ne vois 
pas trop comment Malherbe serait parvenu ;i se relever par 
l'esprit. Je sais que l'un n'est pas garant de lautre; je ne 
me charge pas d'accorder ensemble dans certains poètes 
le style et la conduite. Malgré tout, il y a un accent qui ne 
trompe pas. Partout et toujours, je parierai que l'homme 
qui a écrilla paraphrase du psaume GXLY : 

K'eîipérons pluâ, mon àtne, aux promesses du monde, etc. 

avait le cœur haut placé; et quant à la sensibilité qui a in« 
spiré la consolation à du Perler, elle n'est pas plus douteuse, 

à mon sens, que celle qui dictait au niêino écrivain celte 
louchante lettre à sa feninie sur la mort de leur fille Jour- 
daine. De ce qu'écrit et de ce que fait Malherbe dans cette 
triste circonstance, j'accepte tout, même une épitaphe que 
Bl. Ludovic Lalanne trouve ridiculement pompeuse, et où 
je n'ai guère vu que l'effusion d'une grande douleur, com- 
plaisante à elle-même et avide de se répimdre ; 
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«... Passant, si tun*as quelque soupir i me donner, fais 

ton chemin; je ne t'appelle point. Mais lu t'arrêtes, et 
semble qu'en la inulliliide de ces frniestes objels ton ima- 
gination se dispose à quelque pitié : h la bonne heure. Je te 
vais dire qui parle à toi : c'est Jourdaine de Malherbe, fille 
unique de François de Malherbe et de Madeleine de Gar- 
riolis. Tu sais la noblesse el l anliquité des Malherbe de 
Saint-Agnan. . . C'est assez de mon parentage. La vanité a ha- 
bite point aux lieux où je suis. . . » 

♦ 

Tout est de ce ton. Il n'y manque pas, je le reconnais, 
une* certaine recherche, et je ne sais quel retour vaniteux 

qui se mêle étrangement à celte idée de la mort. Le poêle y 
entraîne el y compromet le père. Mais c'est là Malherbe; il 
faut le prendre comme il est. 11 y a en lui du déclaniatenr, 
comme dans ce Sénëque qu'il aimait et qu'il a traduit. Sé- 
nèque est souvent emphatique, il n*est jamais vide. \l 
excelle à mettre riiiia- iiialion au service des idées murales, 
et son style, qui n a de simplicité que celle qu'il affecte, 
est resté savant et châtié. 11 supplée à celte suprême élé- 
gance du naturel, qui est le génie des grands siècles litté- 
raires, par la vigueur outrée et Téclatante harmonie. Ge& 
quiilités étaient celles d'une dècadenct> à liome; elles suffi- 
saient à une renaissance à Paris. Malherbe n'est pas simple; 
il est rarement naturel; ses plus beaux effets sont des 
transports, et sa muse se bat volontiers les flancs. Mais ce 
n*est pas de sa simplicité que Boileau le louait, soixante ans 
plus tard, à une époque où Malherbe, à sou tour, aurait pd 
passer pour un rhéteur, comparé aux fermes esprits qui se 
groupaient, pour en appuyer les préceptes, autour de Lai t 
poétique nouveau. Boileau le Jouait d'avoir, le premier en 
France^ introduit la cadence dans les vers, le bon choix 
des mots, la réforme de la versification, la pin tt^ et la 
clarté. Certes, c était beaucoup; Malherbe n'en avait pas 
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tant fait, da moins partout ; mais il avait donné le premier 

exemple d'une sérieuse règlo à une époque où elle n*élait 
nulle part dans les œuvres de l'esprit et où Ikni i IV l'avait, 
le premier en France, lui aussi, mise dans l'État. J aime le 
rapprochement que, dans une ^spirituelle notice sur le 

poêle qui nous occupe*, M. Antoine de Latour a fîiit de 
Malherbe et de Henri IV, quoiqu'il l'ait poussé un peu 
loin. Mais Tidée est juste : c'ét£Ùent deux « organisateurs. » 

« Henri IV, écrit M. de Lalour, fit son entrée à Paris 

en 1594, Malherbe en 1005. 

(( Henri IV avait mis la paix dans la société, il restait à 
l'établir dans les mots : ce fut l'œuvre de Malherbe. Ses 
amis se divertirent à le surnommer « le tyran des mots et 
« des syllabes » ; il en fut plutôt le législateur. Comme 
poélo, sa place est belle encore; connne oi^aaisateur de la 
langue, elle est plus haute... » 

' M. de Latour fait trop grand le rôle de Malherbe dans la 
comparaison qui précède; M. Ludovic Lalanne le rabaisse 

trop en ne voyant en lui qu'un courtisan salarié de ce grand 
roi qid V avait envoyé quérir, M. Lalanne le sait bien, et qui 
ne lui donnait guère (comme à d'Âubigné, qui s'en plaint 
fort en Mémoires) que le nécessaire. Or, Malherbe disait : 
« J*ai le courage d'un philosophe pour lés choses super- 
flues; — pour les nécessaires, je n'ai d autre sentiment que 
d'un crochcteur II est aisé de se passer de contUures ; mais 
du pain, il en faut avoir ou mourir... » Voilà ce qu'il écri- 
vait à Racan. Âu poêle Patrix il disait une autre fois, étant 
à table : « Monsieur, j'ai toujours eu de quoi dîner, mais 

* Voir rôdilion do François Maiiicrlfe, doniu-e pnr MM. de Latoiir 
(p»'rc f'i lils , avec un commentaire inédit, \n\v Aiuiré Chenior. (Paris, 
Charpeiilirr, 
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jamais <lc quoi rien laisser an plat... » Est-il mort pauvre? 
comme la écrit Gombauld dans l'épitaplie composée pour 

a 1 Aiiollon de nos jours. » Je douto qu'il fût riche. Mais 
qu'iaiporle? Ileuri IV aurait pu reniichir sans l'avilir* 
L'ayant fait venir à la cour où le poêle, Agé de cinquante 
sm, ne songeait guère & se présenter, s*il le traita avec 
générosité (ce qui n*était pas' son faible), on sait ce qu'en 
disait Malherbe : a La nionnoie dont les petits paient les 
bienfaits des grands, c'est la gloire. J'espère que de ce 
côté-là on ne m'accusera pas d'ingratitude. . » C'était vrai, 
Henri iV et Malherbe sont grands tous les deux, chacun 
à sa manière ; mais le roi n*est pas plus généreux que le 
poète : 

Tous deux nous portons des couronnes ; 

Mais roi, je les recois ;poëte, tu les donnes... 

Si cela est vrai, Malherhe et Henri lY ne se doivent rien. 
Ils ont quittance Tun de Tautre devant la postérité. 

J*ai tenu à défendre un peu Malherbe ; mais M. Ludovic 
Lal.uino, roiili'e leqnel je le défends, a une manière de 
plaider sa cause qui est fort supérieure à la mienne ; c'est 
lui qui nous donne, sous la direction de M. Régnier, celte 
belle édition où je trouve les armes courtoises avec les* 
quelles je le combats. Je reviendrai plus tard, le Malherbe 
de M. Ludovic Lalanne à la main, sur eelU' thèse que je ne 
puis qu effleurer aujourd'hui. Malherbe était un homme 
d'une vivacité singuUère avec un grand sens, plein de pre- 
mier mouvement dans une personnalité très-bien ordonnée. 
Il parlait beaucoup, avec esprit, relief et rudesse, et se 
compronicltait volontiers sans s'abandonner jamais. Il èlait 
un type de contradictions plus ou moins plaisantes. Croi- 
rait-on, par exemple, que celui qui s'était posé eh <i tyran 
des mots et des syllabes », et dont Balzac écrivait qu'il était 
accoutumé à a traiter l'affaire des participes et des géron- 
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diis comme si c'était celle de deux peuples voisins i*un de 
Tautre et jaloux de leurs frontières », — croiraiUon que ce 

poêle, grammairien cl "docteur, avait écrit un jour: « Un 
bon poëte n'est pas plus utile à l'Élat (|iriiii Ijun joueur de 
quilles? i Qui l'eût jugé sur un tel mot n'eût rien compris 
à son œuvre et à sa mission. Eh bien ! ii était courtisan 
comme il était sceptique, avec aussi peu dé vocation véri- 
table. Il servait Henri IV parce qu'il raimait. Gela n'était 
pas bien dilYicîle. Ce dévouement iunait dù avoir sa limite, 
celle où coinmeiH uil la folie du roi. 11 ne fallait pas suivre 
Henri IV dans la ridicule catnpagne qui avait pour but la 
conquête de GharioUe de Montmorency, princesse de 
Gondé. Hélas ! tout le monde Ty suivait, et Sully lui-même, 
je croîs, tout des premiers. Mais versifier [)onr le roi égaré 
dans la poursuite d une telle chimère et jouer avec la harpe 
de David devant ce vieillard amoureux, c était peut-élre 
d'un bon serviteur, au sens du passé ; ce n'était plus payer 
« en gloire » ce qu*on recevait en aident. Malherbe était 
£^alant, lui aussi; il le lui toute sa vie, avec beaucoup 
de décision, peu de choix, une médiocre estime de ses 
conquêtes, et, s'il faut en croire ses biographes, aussi peu 
de scrupule et de délicatesse que possible. Sur ces faiblesses 
d'un ancien, je sais gréi M. Ludovic Lalanne d'avoir jeté 
le manteau doiit les fils de Noê couvrirent la nudité du pa- 
triarche. 

Lé soin que M. Lalanne a donné à cette nouvelle et im- 
portante édition des œuvres de Malherbe prouve bien d'ail- 
leurs en quelle estime il tient ce grand écrivain, qu'il nous 

moiiU e, par uue image aussi juste que frappante, « placé 
leseidL du dix-septième siècle où il eut à la fois à com- 
battre les derniers eilorts de la Renaissance et à frayer le 
chemin aux nouveaux venus. § Lui-même il était une renais- 
sance; il était la jeunesse brillante et un peu vaniteuse, de 
celle langue dont Corneille, Racine, Dossuet et lairtd' autres 
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' devaient représenter la maturité imposante et vigoureuse; . 
c'était beaucoup d'ôtre le premier; c'était assez pour être 
grand. U était permis, ayant un tel rôle â jouer, de n'être 

pas préoccupé plus que de raison des questions politiques 
* du jour, de s'en rapporter à liemi IV, môme à Richelieu, 
et d'écrire, à un moment donné, au duc de Luynes : 
< Pour moi, qui ai toujours gardé cette discrétion de 
me taire de la conduite d'un vaisseau où je n*ai autre 
qualilé que de simple p i sager, le meilleur avis que je 
puisse donner à . ceux qui n'y so^t que ce que je suis, 
c'est de s'en rapporter aux mariniers, i 

Ce ne sont pas des jugements politiques qu'il faut de- 
mander aux poésies ds Malherbe, ni même à sa prose, 
quoique sa correî^poniiallce avec Peiresc ne soit pas, à ce 
point de vue, absolument dépourvue d'intérêt; ce qu'il y 
faut rechercher, outre l'immense volupté de lire des vers 
inimortels, ce sont les témoignages qui abondent dans ses 
œuvres, publiées comme elles le sont aujourd'hui, de l'étal 
de la langue française au temps où il a écrit, des progrès 
de cette langue entre ses mains puissantes et du poiiit où 
il Ta laissée aux hommes^ de génie qui ont eu la tâche de la 
perfectionner après lui. Malherbe -est loin de la perfection 
dans son langage ; il en a le goût, l'instinct, et, 8*il est 
permis de parler ainsi, la divinalioti. M. de Latour l'appelle 
un u grammairien chevaleresque »; le mol est juste; 
Malherbe est toujours prêt à rompre des lances en faveur 
de la grammaire ou de la prosodie, et si n'est pas lui qui 
a dit en mourant : a Je vah ou je vas mourir, car on dit les 
deux », il était digne ûe montrer ce sang- froid du puriste 
inébranlable, même devant la mort A cette élude de la 
langue française dont les œuvres de Malherbe sont si na* 
turellemcnt le sujet, tout sert dans la nouvelle édition pu- 
bliée par M. Hachette, je ne dis pas seulement les vers 
qui sont dans toutes les mémoires, mais ce qui est peu 

15. 
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OU point connu dans Tœuvre du poéic et du prosateur. 
Aussi ne saurions-nous assez remercier les savants éditeurs 
du soin qu*ils ont mis ù nous donner un texte aussi châtié^ 
aussi vrai, passé au crible d*un examen aussi pointilleux et 
aussi sévère, en y njoulaiit dans une série de notices, 
davaiil-propob cl de notes de tout genre, habilement dis- 
posées, l'information archéologique et la discussion philolo- 
gique les plus complètes qn'ii fût possible de demander 
à l'érudition. 

a ... Sur le titre, au-dessus de mon nom, éciit M. Ludo- 
vic Lalanne au début de son travail, on trouvera celui d'un 
savant académicien, M. Âd. Régnier: ce ne sera que jus- 
tice. Il s*est chargé de diriger la publication de la CoUeù- 
lion des GramU Ecrivains de la France^ et je puis aftir- 
mor, on ce qui concerne Malherbe et son éditeur, que ses 
fonctions n*ont point été une sinécure. Depuis tantôt vingt 
mois que l'impression a été commencée, sa vigilance ne 
s*est pas ralentie un instant. Dans cette tâche d'amicale 
direction et d'alteulive révision, il n'a é[)argné ni ses soins 
ni ses conseils, et c'est en grande partie à lui que noire 
édition sera redevable de Texaclitude et de la correc- 
tion qui en feront et en doivent faire le principal mé- 
rite... » 

Si j'ai cité ce téiiKHgnage, rendu par M. Ludovic Lalanne 
au directeur de celle grande entreprise, ce n'est pas seule- 
ment pour en faire honneur à sa reconnaissance, — ce sen- 
timent vaut pourtant la peine qu'on le signale quand, par 
hasard, on le rencontre en ce monde, — niais c'est quo 
j'avais à cœur de prouver à ceux qui votulronl prendre 
Alallierhe au sérieux, qu ils trouveront à qui parler. Mal- 
herbe était un rude jouteur. Ce n'est pas Boileau qui a dit 
le premier'; 
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Vingt fois sur le métier remotioz votre ouvrage, 
Polisscz-lc sans cesse et le repolissez ; 

c'est Malherbe. Ses biographes racontent qu'il employa une 
rame de papier à corriger un seule stance. 11 disait; 
u Quand on a fait cent vers, il faut se reposer dix ans. » 
La prose ne lui coûtait pas moins de travail que les vers. 
Sa correspondance autographe est siu'chargèe de ratui es 
et de notes qui marquent la série d'essais pénibles par les- 
quels passait son style. Le premier jet appartenait volon- 
tiers à la langue du jour, à la fantaisie de 1 heure présente; 
le second se rapprochait davantage d'une étroite correction 
dont il aimait à donner l'exemple. Il y sacrifiait beaucoup, 
et on eût dit qu il voulait, par ces surcharges dont ses ma- 
nuscrits sont pleins, rendre témoignage d^ sa conscience 
d'écrivain à lui et aux aùtres. On trouvera, dans les notes 
placées par M. Ludovic Lalanne au bas des pages de la cor- 
respondance avec Peiresc, comme partout ailleurs, des 
preuves curieuses de ce travail, dont quelques unes n'é- 
taient pas faciles à fournir, beaucoup des lettres de Mal- 
herbe étant écrites en chiffre. Chose singulière ! Il n'est 
résulté, de cet effort laborieux du correspondant de Pei- 
resc, iim qui ressemble à la recherche, à l'emphase et à 
la manière. Le style de ces lettres est plutôt sec et n'a 
souvent d'intérêt que celui des événements ; mais il est un 
des curieux monuments de la langue française strictement 
appliquée au récit des faits contemporains, une sorte de 
journal sans prétention et sans passion, \e sertno j^^deslris 
dans sa simplicité tej me et virile. 

n'en dirai pas autant des traductions, témoignages 
non moins considérables cependant du sérieux travail 
auquel se livrait Malherbe pour approcher de la perfection. 
Il est évident pour moi (jne la traduction des anciens n'est, 
sous la pkime du grand poëtc, qu'une sorte de gymnas- 
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tique où il s*exerce à la construction de la période fran- 
çaise. Son style, qui a tant de liberté et tant d'allure dans 
la correspondance, est ici,, non pas contraint et empêché, 
Malherbe ne Test jamais, mais d'une lenteur parfois fati- 
gante et d'un enchevêtrement dont tout Tart de sa phrase 
ne sauve pas Texcès. Passe encore quand il s'agit de tra- 
duire Tite-Live, dont nous avons quelques chapitres dans 
le premier volume de. la nouvelle édiUon ; mais Sénèque, 
surtout le Sénèque des Épitr^s! celte phrase souvent 
hachée, concise, d*un laconisme plus dépourvu de simpli- 
cité que de force, est-ce bien nous la rendre que de Fétendre 
sans mesure et de Tamplifier à discrétion ? Malherbe n'est 
pas, comme traducteur, systématiquement infidèle. Il est 
sans géneavec son auteur. On lui reprochait un jour d'avoir, 
dans une traduction des Psaumes, allêré le texte du roi- 
prophète. « Suis~je donc, répondait-il, le valet de David? » 
Il n'est pas même le serviteur de Sénèque ; il le côtoie plus 
qu'il ne le suit, et il brode sur ce canevas aux mailles ser- 
rées une assez insignifiante,paraphrase. Hais si ou traduit 
mieux aujourd'hui, personne, au temps où vivait Malherbe, 
n'aurait su placer auprès d'un vieux texte une version plus 
vraiment française, plus rare par rélégancc et plus neuve 
dans sa correction. 

Et maintenant si je voulais, pour finir, résumer mon im- 
pression sur Malherbe, dans cette sorte d'apparition où 
l'élude plus particulièrement technique que je viens de 
faire de la nouvelle édition de ses œuvres me l'a laissé ' 
voir, — Malherbe, dirais-je, est un grand écrivain plus 
qu*un grand poète, quoique ses vers soient de beaucoup 
supérieurs à sa prose. Il ne fait avec supériorité, on *c di* 
rait, que ce qu'il fait avec toute la difficulté possible; c'est 
bien pour cela qu'il a semé d'obstacles, comme à plaisir, 
la route autrefois si commode et si riante où s'égarait la 
muse, en la réduisant, comme dit Boiieau qui en triomphe. 
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aux règles du devoir. Sous d'aulies rappoKs, et malgré 
quelques complaisances inléressées, Malherbe esl un carac- 
tère ; riiomme ne (ail pas trop de (ort au poêle. Noble et 
d'une vieille noblesse normande, il s essave d*abord au 
métier des armes ; el quand le renom de ses preuiières 
poésies le désigne, bien tard, à ratlenliou de Henri IV, il 
accepte une position de cour qui lui donne, je ne dis pas 
toujoui^ l'indépendance de la pensée, la. cour ne 
donne jamais, mais celle du travail. Malherbe n'avait 
pas de politique à faire; il était artisan de style, el il 
avait l'instinct que son art, à lai, était toute une réfor- 
malion littéraire: cela pouvait suffire à son ambition; — 
esprit vif, emporté, primesautier, original, excentrique 
dans tout ce qui ne touchait pas au devoir et à la profession 
d'écrivain ; indépendant et môme un peu cynique en ma- 
tière de religion, car à un Huguenot qui entreprenait de le 
convertir : « Dites-moi, répliquait-il, boit-on de meilleur 
Vin à la Rochelle qu'à Paris ?» — volontiers plaideur, 
comme les gens de son pays, et répondant à quelqu'un qui 
- lui reprochait un vieux procès qu il avait avec son propre 
frère: « Et avec qui voulez-vous que je plaide? avec les 
Turcs? Je n'ai pas d'héritage à partager avec eux !... » Tel 
était Malherbe. 

On sait assez, du reste, qu'il n était pas étranger aux 
scnttmenfs de la famille ; nous l'avons vu devant le tom- 
))eau de sa fille Jourdaine; et, quand son fils Marc-An- 
toine est assassiiiè dans un duel, il demande justice contre 
le meurtrier avec cette grande voix, toujours un peu pom- 
peuse, mais profondément émue, qui m'a fait mieux com- 
prendre le Saint-Yallier de M. Victor Hugo : 

a Tuer qui que ce soit est toujours un mauvais acte, 
écnt-il au jeune roi Louis Xlli; mais tuer un homme de 
bien, et le tuer poltronnement et trattrement, c'est mettre 
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le crime si haut qu il ne puiss • aller plus avant. J ai certes ♦ 
de la peine à croire qu'il y ail un homme qui ose parler 
pour ceux qui ont commis cettui-ci ! Toutefois, pour ce 

(ju il y a dos espi'ils bossus el buileiix aussi bien que des 
corps, s'ils avenoit à quelque efrioiitê d'en prendre ia 
hardiesse, soiiveneM-vousy Ske^ que ceux qui vous prient 
d'une injustice^ vous tiennent capable de la faire ; et là* 
dessus jugez quelle opinion vous devez avoir de personnes 
qui Vont si mauvaise de Votre Majestr... Haïssez toujours 
le mal, Dieu vous fera toujours du Lien. Je ne crois pas 
qu'il y ait chose au monde que vous désiriez, et qui vous 
soit si désirable comme d'être père. Vous le serez. Sire, 
pàr beaucoup de raisons, mais ce n'en sera pas une des 
inouidres que la compassion que vous aurez eue d'un père 
affligé comme Je suis 1 » 

Finissons sur ces belles paroles. La lettre qui les conte- 
nfiit était jointe à l'ode adressée au roi au moment de son 

départ pour le sié^^e de la Rochelle ( « Prends ta foudre, 
Louis!... » ); mais si célèbre que soit celte ode, j'aime 
mieux la letlre ; et c'est surtout de celle-là que Malherbe 
pouvait dire dans ces vers, qui résument si bien son œuvre 
et sa vie entière : 

Je suis vaincu du temps ; je cède à ses outrages. 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Malherbe, qui devait mourir quelques mois plus lard, à 
soixante-treize ans, mouiait donc comme il avait vécu, 
sans douter de lui : c'est bien là le caractère de ses longues 
luttes et le mérite de son œuvre, comme réformateur de la 
langue française ; c'est bien aussi à ce titre que nous ren- 
dons grâce au travail supérieur qui nous a rendu ce 
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gniiid écrivain iaiis toute riiUégrilé primitive et avec 
toutes les curieuses variantes de sou style et de sa pensée. 



ill 

CORNEILLE*. 
' — 20 OCTOBRE 186^. — 

Je lis dans <( rÂTertisscnient » que M. Maily Laveaux a 
placé eu tête de la nouvelle édition des œuvres de Corneille, 
confiée à ses soins, quelques lignes qui donnent. une idée 
du genre du travail auquel il s'est livré : 

« H ne suffisait pas, dit-il, d'avoir la volonté bien arrét^o 
de recueillir toutes les variantes, ni même de parvenir à se 

procurer les éditions où elles se trouvent ; il fallait en- 
core trouver la manière la plus cxpéditive el la plus sure 
d'exécuter- le travail. Bf. Ad. Pu gnier qui dirige la collec- 
tion des Grands Écrivains de la France avec une vigilance 
infaligabie et une siVelé de goût des plus rares, a eu Tex» 
cellente idée do convoquer pour cette collation autant de 
lecteurs que nous avions de texles diFférents. Ce mode de 
révision, qui sera employé pour tous les auteurs auxquels 
il pourra utilement s'appliquer, nous parait éife le moyen 
le plus sûr d'arriver à une exactitude presque absolue. » 

J'ai cité ces lignes pour i exemple que les nouveaux édi- 

^ Œuvres de P. Corneille^ par N. Ch. Ilarty-Laveaux, les quatre 
premiers volumes (1863) . Quatre volumes ont paru plus tard. 
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leurs de ('oriieille ont duiuiù. Je ne prétends pas qu'il soit 
facile à iiiiitei ; mais je ne sais rien qui honore plus Téru- 
ditioQ moderne que ce procédé de révision, rêunissnnt au- 
tour d'un grand écrivain une sorte de comilé, voué à Texa- 
inen de ses œuvres complètes, délibérant sur les variétés 
de son texte et décidant les questions difficiles par un ac- 
cord sérieiisemenl préparé. Je ne veux pas médire des 
cou grès ; au inouieut où il paraît si malaisé de réunir celui 
qui réglera les grandes affaires de TEurope. . . En voici - 
un du moins qui ne laissera, je l'espère, son œuvre à rc* 
faire à personne. 

Je voudrais bien aujourd iiui ne m'occuper que du tra- 
vail de M. Marty-La veaux, si entraînante que soil la pente 
qui vous emporte, quand Corneille est au bout. Je n ai 
pas tout à fait résisté à un attrait du même genre, quand 
j'ai eu à parler récemment des nouveaux éditeurs de ma- 
dame de Sévigné et do Malherbe dans la collcclioa de 
M. Hachette. Je crois pourtant avoir sulfisamment signalé 
Texcellence et la nouveauté de l'entreprise. J*en veux faire 
autant aujourd'hui. Je dirai plus tard comment ce travail 
de révision se rattache, en ce qui touche Corneille, à l'ad- 
miralion même qu'inspire son génie, et comment il est une 
des formes de ce culte, non interrompu depuis deux 
siècles, que tous les esprits et toutes les écoles ont con- 
sacré à sa mémoire. Pour la première fois, s'il m'a})par- 
tient de le dire, toutes les difficultés qui se rattachent à 
une réimpression de Corneille ont été envisagées avec une 
inteUigence complète de leur importance, aliordèes avec 
résolution, examinées avec patience, tranchées avec toute 
raulorité désirable. M. Marty-Laveaux est connu comme - 
un des hommes qui ont le plus étudié la langue de Cor- 
neille, et FAcadémie Française, en couronnant le livre où 
il a résumé ses études sur ce beau texte, lui a en quelque 
sorte donné les lettres de créance qui l'accréditaient pour 
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une telle mission. Un insliiict délical des vraies sources 
d'information Ta mis en rapport avec les meilleurs juges 
ou les plus heureux possesseurs des richesses bihliogra- 
phiques relatives à son sujet ; et quant aux Imitations dn 
lliéâtrc espagnol, si habituelles à Comeille, le nouvel 
éditeur a trouvé, poui s'y reconnaître, un guide non moins 
sûr dans M. Viguier, un de ces vétérans de l'érudition mo- 
derne que Tétude maintient jeunes en dépit du temps. 
C'est avec de tels précédents, de tels auxiliaires, de tels 
guides que M. Marty-Lavcaux a entrepris son travail, et 
c est seulement appuyé sur eux qu'on peut essayer de le 
juger, en l'étudiant. 

Essayons d'abord de répondre à une objection qui 
semble sérieuse, peut-être parce-qu'elle est trés*commune: 
de pareilles éditions ne sont faites, dit-on, que pour les 
savants. Le commentaire y étouffe le texte. L'accessoire 
fait oublier le principal. Les pièces d'un mérite contesté, 
étudiées - avec le même soin que les chefs*d'œuvre, y occu- 
pent la plus grande place ; 

Infelix lolUm et stériles dumiMntur avenœ... 

Ces plaintes seraient fondées s'il s'agissait d'un écrivain 
de second ou de troisième ordre. Elles ne peuvent s'appli- 
quer à la réimpression des œuvres du génie môme. L'écri- 
vain ffrandil tout, s'il est vraiinent grand ; j'entends que 
rieu n est indillérent de ce (fui se rapporte à lui. Ën Jilléra- 
ture, comme dans les arts, la politique ou la guerre, le 
génie est comme une énigme sublime, éternellement offerte 
à l'étude et à la curiosité du commun des hommes et dont 
le mol ne se dit jafiiais tout entier. Pour in arrêter aux 
grands écrivains, quand sera dit le dernier mot sur Homère 
et Virgile, sur 0ante et Machiavel» sur Corneille et Bossuet, 
sur Shakespeare et Byron, sur Voltaire et (îhateaubriand? 
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Los sièrlos s'écoulent, les firénéraf ions se succèdeiil ; il y a 
un loiid d'admiration persistante qui soutient les grandes 
renommées à travers les âges , mais dans ce concert public 
qu(^ de voix discordantes ! dans cette succession d'hom* 
mages, que de variations ! Je ne dis pas que la mode s'en 
mêle, comme dans Ja roclierche des curiosités bibliogra- 
phiques, et que tantôt c'est le tour de Gonicille, tantôt 
celui de Racine, comme aujourd'hui la vogue est aux Aides, 
demain aux Elzeviers. Corneille a vu, de son vivant, une 
réaction de ce genre dont le temps l'a bien vengé. 

Ingrat, rends- moi mon Cid jusques au dernier mot ; 

Alors tu connaîtras, corneiite déplumée, 

Que Tesprit le plus vain est aussi le plus soi 

Nous avons vu Racine injurié, à son tour, par les roman- 
tiques à Paris, contesté par les critiques en Allemagne. Un 
jour, quelque beau travail d'histoire littéraire ranime en 
l'éclairant le goût des poètes de la Renaissance. Une autre 
fois, l'exemple séduisant d*un admirateur du grand siècle 
nous ramène à Pascal, sur les pas de madame de Longue- 
ville. Le génie des grands écrivains est éternelleinent à 
l'étude souâ uuo forme ou sous une autre. La meilleure 
de toutes est encore une bonne édition de leurs œuvres. 
Pour les bien juger, il faut les bien lire. Rien' n*y sert 
comme ini texte à la fois complet et irréprochable dans son 
exactitude, ou i écrivain se montre sous toutes sets faces, 
avec ses qualités et ses défauts, ses élans sublimes et ses 
défaillances, avec ce que l'âge prête tour à tour ou en* 
lève à son génie, avec ce que 1 époque qui Va vu naître et 
mourir hii donne on Ini refuse. Un poêle, né en 1606 et 
moi t en 1084, de ^quelque indépendance que fût doué son 
esprit, n'a-t-il pas dù beaucoup prendre au milieu dans 
lequel ii a vécu ? Parti de Ronsard et de Malherbe pour ar- 
river à la Fontaine et à Boileau, n'a-t-il pas dû emporter 
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avec lui daii.s le loiups, coinnio ces grands ftouves (jui inon- 
dent par instants leurs rives, tantôt de riches é[»aves et 
tantôt li'impurcs dépouilles, bien des trésors et bien des 
souiihires ? « L'or et ia boue, dit Voltaire, sont confondus 
pendant la vie des artistes ; la mort les sépare. » Et de 
Corneille iui-ineme, quoiqu'il ne i aimat guère, Laliarpe 
écrivait : « Ses beautés marquent son génie, ses défauts 
rappellent son siècle. Celles-là nous disent : Voilà ce qu'é- 
tait Corneille l ceux-ci : Voilà ce qu'étaient toiïs les au- 
Irts'.... )) 

C'était trop du e, et Labarpe manque ici de mesure dans 
l'éloge de Corneille, comme il a souvent manqué de jus« 
tice en le dépréciant. Les défauts de Corneille étaient bien à 

lui, pour une bonne part; celle de son temps y était beau- 
coup moindre que la sienne. Tant mieux 'pour lui. L'ori- 
ginalité daiis les défauts y vaut mieux que le plagiat ou 
la complaisance. N'est-ce pas Racine qui disait avec un peu 
d*emphase : « Les défauts de votre illustre frère (il parlait 
à ce bon Thomas, j eeu académicien) étaient plus estima- 
bles que les vertus des autres? » Quoi qu'il en soit, com- 
ment juger le style de Corneille à coup sûr, si ce n'est sur 
la foi d'un texte remanié par lui-même, et collationné avec 
toutes les éditions qui en ont été données, sa vie durant, 
jusqu'à la dernière? On craint qu'une pareille surcharge de 
variantes ne nuise à la beauté d'une édition nouvelle. Qu'on 
regarde à celle-ci et qu'on en juge. Le texte se déroule 
Ofee une netteté lumineuse entre les plus belles marges. 
Les notes, brèves et précises, scintillent au bas des pa«^es, 
quand elles ne s'étendent pas, habilement fondues, dans les 
excellentes notices de M. Laveaux. Un coup d'œil suffit au 
rapprochement des différentes versions, si on est friand de 
variantes ; rien au contraire n'arrête le regard du lecteur 
s'il n'a pas cellt^ curiosité. J'insiste sur celte partie Uiatérielle 
de l'exécution, qui laisse au livre tout son agrément, sans 
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diminuer sa valeur pour le philologue et le critique. Oui, 
Corneille est bien là, tel qu'il s'est lentement refait ou dé- 
fait dans la suite de près d'un siècle. A ceux qui aiment à 
bien connaître ou à refaire eux-mêmes ce long travaii» 
' If . Marly-Laveanx procure ce plaisir, sans hésiter et sans 
compter. 

La nouvelle réimpression des œuvres de Corneille compte 
déjà quatre volumes, et je n'ai pas besoin.de dire qu'elle 
est loin d'être complète. La belle édition donnée par Re- 
nouai d avait (iuiize volumes, celle île -F. Didot tout autant. 
Corneille a passé sa vie à eci ire, et il est mort à soixante- 
dix-huit ans. Les œuvres de sa jeunesse remplissent les deux 
premiers volumes publiés par M. Hachette (1629-1636). 
Bans le troisième sont les grands chefs-d'œuvre (1 656-1 640) . 
Le quatrième commence à Pompée poui liair à Ihdogune, 
en passant par le Menteur^ la seule comédie de Corneille 
qui soit restée au théâtre, où. depuis longtemps Pompée ni 
Rodogune même n'étaient guère joués. Étrange destinée de 
ce grand poète! Rodogune est de 4644. C'est presque le 
dernier de ses beaux ouvrages. I/auleur n'avait pas qua- 
rante ans. Nous essayerons d'expUquer plus tard cet appa- 
rent déclin d*un génie si ferme, soit par la nature même 
des qualités qui le distinguent, soit par Tinfluence de son 
temps. Le déclin n'est pas douteux. Pertiiarile, qui fut une 
chute éclalanto, est de iG5o. Corneille avait-il (^oitservé, 
comme réviseur de ses œuvres, la vigueur d'esprit qu'il 
semblait avoir perdue comme créateur ? C'est là ce qui 
rend si curieuse l'étude comparée des différentes éditions 
qu'il en a duiinécs. En général Corneille est heureux dans 
ses corrections, j'entends qu'il a l'inj^tinct des progrès du 
goût et des changements qu'a subis la langue; il s'y prête 
en homme d'esprit. Dans la première scène de Pomp^, 
par exemple, Ptolémée disait à ses ministres (dans toutes 
les éditions de 1644 à 1656) : 
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Il s'agit de Pompée, et nous aurons la g-loiic 
D'achever de César ou troubler la vidoire; 
Et jamais potentat n'a vu sous le soleil 
Matiènî plus illustre agiter son conseil. 

La dernière édition donnée par l'auteur modifie ainsi les 
deux derniers vers : 

Et je puis dire enfin que jamais potentat 
19'eut à délibérer d*un si grand coup d'État. 

Ailleurs, Cléopâtrc, parlant de « ce peu de boaulé )^ qui 
avait su toucher le vainqueur de Pharsaie, ajoutait (édition 
1644 1656) : 

César en fut épris, du moins il feignit Tètre, 
Et voulut que i'etfet le fil bientôt paroltre. 

Plus lard , Corneille corrige ainsi ces deux mauvais vers / 
par deux médiocres, mais qui valaient mieux : 

Césnr en fut ('itris, el <iu moins j'eus la f^loire 
De le voir hautement donner lieu de le croire. 

Je vois aussi i flrancliés, dans rédition de i()82, six vers 
ridicules où Cièopàtre caresse amoui cusemenl et précieu- 
sement Tespoir d'une postérité qu elle attend de sa liaison 
avec César : 

Comme il n'a pas d'enfants, ces chers et nouveaux gages 
Me seroient de son coeur de précieux otages. 

* Ët quand Ciéopâlre ajoutait, après celte tirade : 

Mais laissons au hasard ce qui peut arriverj 

il semblait impossible d aller plus loin dans ce redoutable 
domaine du ridicule qui entoure de tous côtés, hélas ! 
celui du sublime. Dans le réle de Cornélie (de cette même 
tragédie de Pompée), Corneille a fait peu de changements. 
On sent que ce qui est vraiment grand sous sa plume a 
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jailli, comme de source, dans un moule d*airain. L'admi- 
rable invociition aux oMuli es du liêros qui coir.mencc le 
cinquième acte n a subi qu'une correclioa , et elle est ox- 
cellente, un mol excepté : « Je jure par vous, » disait 
Gornélie, s'adressant aux mânes de son époax, 

De n'éteindre jamais, ni laisser affoiblir 
L'ardeur de le venger dont je veux m'ennoblir. 

Ces deux vers, d'une faiblesse si étrange, étaient comme 

une fausse note dans ce magnifique morceau. Corneille, 
vieilli et corrigeant pour la dernière fois son œuvre, les a 
ainsi remplacés : 

Je Jure donc par vous * 

N Par vous, qui seul ici pouvez nie sotiiai/ic, 

De n ctcindrc jamais i artlour de le venger ! 

César dit ailleurs : 

Ai-je vaincu pour vous dans le sang de Pharsale? 

Corneille, trente ans après, corrige ainsi ce vers, en lui 

ôtant ce qu'il avait d ènergiquenient concis : 

Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pliai'sale? 

Ainsi tantôt Corneille en se corrigeant s'épure , tantôt il 
s'affaiblit ou se raffine, dans le mauvais sens du mot. 
« Pour comble à sa noire aventure^ » dans le récitd Acho- 
rée, ne vaut pas « sa tragique aventure » qui est d une 
édition antérieure^ « Le torrent qui roule toute chose » 
(1682) ne fait guère qu'enchérir sur « htor vent qui trahie » 
(10)56) Dans /e Cid, quand Chiniène montre à Rodrigue, 
avec une éloquence si passionnée, les combats et les déchi- 
rements de son cœur : « Pour mieux tourmenter mon es- 
prit éperdu, » disait-elle assez platement, 
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Avec tant de rigueur mon astre me domine, 
Qu'il me faut travailler moi-même à ta raine. - 

Ceci est le texte des premières éditions du Cid Corneille a 
voulu, plus tard, supprimer ce vers-clieville que nous ve- 
nons de signaler. Gomment s y est-il pris ? Il est curieux 
de retrouver ici, sous sa main affaiblie, la trace de cette 
enflure qui avait été un des défauts de sa jeunesse. Il fait 
parier Cliimène en précieuse, mais en précieuse qui ne se 
possède plus : 

Hais il me faut te perdre après Ta voir perdu ; 
Cet effort sur ma llammc à mon honneur est dû ; 
Et cet affreux devoir, dotU tordre m^assamne, . 
He force à travailler moi-même à ta ruine. 

r 

Notons en passant que Laharpe, cl il a eu tort, n'a tenu 
aucun compte des dernières corrections de Gorneiliey dans 
ce passage pas plus que dans beaucoup d'autres. Ne pas 
tenir compte des corrections d'un auteur, quelles qu'elles 
soient, c'est le corriger ; c'est du moins faire, entre ses 
différentes versions, un choix arbitraire; c'est déchirer son 
testament. Pourquoi les dernières retouches d'un grand 
poète, qui se livre à un suprême travail de son œuvre avant 
de mourir, ne seraient-elles pas aussi respectées que les 
dernières volontés du plus humble des mourants? Je sais 
trop jusqu'à quel excès peut aller un respect de ce genre, 
pour le prescrire sans condition. Les testaments sont quel- 
quefois cassés par les jujxes. Il est telle correction appa- 
rente, dans l'œuvre d'im poète, qui ne peut élrc aliribuée 
qu*à une erreur typographique et qu'un éditeur liabile doit 
supprimer avec la même résolution. 

Filles de l Aclu ron, pestes, larves, furies, 
FièiTs sœurs, si jamais notre coirunerce étroit 
Sur vous el vos serments me donna ((uohjun droit, 
Sortez de vos cachots * 

^ Médée, quatrième scène dit premier acte» 
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Les sements des iiUes de rAchëron (édition de 1682) 
étaient des se^yents dans toutes les éditions précédentes ; 

celles-ci avaient raison. Mais quand llinna nous dit (acte ' 
L", scène m de la pièce de ce nom) : ' 

Le ravage des chamjjs, \c pillage des villes, 
Et les proscriptions, el les guerres civiles 

• Sont les degrés sanrlntils dont Augusle a fait clioix 
Vonr tiionter dans ie troiie et nous donner des lois; 

si étrange que soit cette forme de style, « mouler dans un 
trône, » il faut croire qu'elle avait été adoptée irrévoca- 
blement par Corneille, puisque aucune des éditions corri- 
gées par lui n'y a rien changé ; et si la forme est de Cor* 
neille, il faut la laisser 

On comprend que, pour donner une idée du soin vrai* 
' ment religieux qui a présidé à l'établissement du texte de 
cette nouvelle édition, nous ayons pris plaisir à entrer dans 
quelques détails. Mous nous reprocherions d'y insister. 
Mais nous voudrions, de cette élude toute technique, 
faire ressortir une simple réflexion qui va nous replacer en 
plein dans les habitudes et les préférences de notre critique. 
Le soin donné à Texactitude du texte de Corneille, disions- 
nous en commençant, est une des formes de ce culte pas- 
sionné que tous les esprits distingués ont, depuis deux 
siècles, rendu à son génie. Quel est le vrai génie de Gor^ 
neille? c'est le style. Je pourrais en chercher la trace ail- 
leurs, daub l'invention ou dans le choix des sujets, daub 
la peinture profonde du cœur humain, dans la création de 
ces grands types, à jamais vivants, qui ont répandu le nom 
de Molière danç le monde entier. Mais Corneille n'a pour 
ainsi dire qu'une invention de seconde main. Il prend à 
l'Espagne moderne, à la Rome antique la plup^irt de s<;s 

* Voir à V Appendice la leUre qui m'a été écrite par M. Viollet le Duc 
à ce siget. 
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héros. Il est tel de ses chefs-d'œuvre où Tunité d*acUon, la 
seule qui ait un sens, fait absolument défaut. Je ne parle 

pas de Mélite, on le pense bien, mais d'Horace, Quand ses 
personnages ne sont pâs slricteinent Romains ou Espagnols, 
ils ont des aiïectations de sentiment qui les font ressem- 
bler à des causeurs de l'hôtel de Rambouillet ou à des 
héros de Scudéry. Entre le romanesque de l'époque de 
d'Urfè et celui qui faii le succès de YArtaniène, Corneille 
semble prêter par instants sa grande voix, coirune un écho 
complaisant, à la rhétorique sentencieuse et à Temphase 
chevaleresque de son temps. N'était le goût qu'il avait pour 
la composition dramatique, il tombait dans les bas-iuiids 
du roman. 11 n'en serait pas sorti. Le théâtre l'a sauvé. Un 
tel génie, si indépendant et si entier, avait besoin d'être - 
contraint et géné. Il Ta été pour sa gloire et pour la nôtre. 
Forcé à la précision par les limites mômes de la représen- 
tation tliéàlrale, il y a trouvé la vi aie foi iiie de son talent, 
la force dans Tampieur, et le sublime à forte dose. J en- 
tends par là un certain souffle qui prolonge le sublime et le 
fait durer en lui, au delà de tout ce qui s'était jamais vu. 

■ 

C'est une justice de ce genre que lui rend Voltaire, quand 
il dit quelque part, à propos d'une des plus grandes scènes 
de ï Horace : et J'ai cherché dans tous les anciens et tous 
les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mé- 
lange de grandeur d'âme, de douleur et de bienséance, 
et je ne Val point trouvé.,. » ^ 
Sénéque, Lucain, Tacite, Guiilem de Castro même, les 
inspirateurs ou les modèles de Corneille, ont toutes sortes 
de grandes qualités que son âme n*a aucune peine à tra- 
duire et à s'approprier. 11 a, de plus, celte contagieuse 
émotion et cette seiisibiiilé entraînante qui fait palpiter sa • 
phrase, fût-elle hors du naturel, dans le cœur du prochain 
et fait passer le sentiment dans la déclamation elle-même. 
On s'étonne, par exemple, en lisant de sang-froid, ù téte 

16 
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reposée et en critique endurci, les incroyables tirades qui 

rcinj)lissont pliisioiirs scènes do VHornce^ rie oe qu'elles 
contiennent de raffineineai et d enflure ; oa s'étonne encore 
plus de rémotion qu'elles tous causent. On est ému, quoi 
qu*on fasse. C'est le secret de ce style jusqu'alors inconnu. 
Ci'e^X par là que Corneille e>[ fi^rand. H n'est ni un écrivain 
coloriste, comme on le dit aujourd'liui de ceux qui ont si 
étrangement transporté dans le langage écrit les procédés 
de la peinture, ni un grand connaisseur en fait d'amour, ni 
un inventeur très-fécond, ni un constructeur de machines 
dramatirpies très-habile. Il est un grand oi alenr au théâtre. 

Cherchez-vous pourquoi on l'a nommé le grand Comeiiie, 
lui seul entre tous les écrivains de la France, comme on 
' ^ a dit, pour une autre cause, mais par un même sentiment 
d'admiration, le grand Condé? Était-ce simplement pour 
distinguer Pierre de Thomas? Cherchez-vous pourquoi 11a- 
cine disait des chefs-d œuvre de son vieux rival, avec une 
sorte d'assurance prophétique : « Le Cid^ Harace, Ctuna^ 
Pompée vivront à jamais dans la bouche des hommes? » 
El pourquoi le cardinal de Richelieu, s'il faut en croire Fon- 
teneile, parut aussi alarmé, a[irès le succès du Cidy « que 
s'il avait vu les Espagnols devant Paris? » Corneille était 
plus qu'un poète ; il était une puissance. C'est bien pour 
cela qu'un si grand ministre le jalousait. Richelieu n*a eu 
celte faiblesse-là envers personne anli e que lui. Il l'a Irailê 
en puissance rivale, le combattant par force et par ruse, par 
des coalitions et des injures, connue la maison d'Autriche. 
Ses laquais, par son ordre, jouaient le Cid dans ses anti- 
chambres. Rodrigue, as-tu du cœtir? disait l'un, Rodrigue 
répondait : Je n ai que du carrenu. ("roire que le dépit litté^ 
raire du ministre, faiseur de tragédies, était seul engagé 
dans celte controverse, c'est trop peu dire. Le grand Cor- 
neille gênait le grand Richelieu, l/homme qui prétait à la 
passion politique un si beau langage, qui délibérait d un tou 
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si liant, dans iriniiiiortolles conréreiiccs, sur le destin des 
onipires, et qui, boulioniuiean logis, citoyen Innide etsubor- 
donnéy communicjuait :^ur la scène à ses personnages une si 
incomparable énergie de sentiments, et de style, cet homme 
n*était pas seulement le contemporain de Balzac, ou le 
conlièi-e de Chapelain, ou le justiciable de Scudéry; il 
fallait compter avec l'indépendance naturelle du, génie dans 
sa personne. 

Telle était la puissance de ce grand style. Quand Napo- 
léon disait : « Je l'aurais fait 'prince ou ministre ! » cela ne 
voulait pas dire que Corneille eût remplacé pour lui le 
comte Mollien ou le duc de Bassano. Corneille n eût été un 
bon ministre ni dans une monarchie muette comme celle de 
Napoléon, ni sous un régime de liberté comme celui que 
nous avons vu fleurir trente ans en France. Il étiiit incapable 
d'affaires et il ne parlait pas mieux que Malherbe qui se 
disait citoyen de Balbuse en Balbutie Mais il avait, une fois 
la plume en main, Tinstinct et le style des grandes choses, 
une éloquence naturelle applicable aux délibérations d*État, 
un cœur plus haut que sa fortune, un talent au niveau de 
son cœur. Avec quatre tragédies écrites en nionis de quatre . 
anSyil a dominé, comme écrivain, le siècle le plus littéraire 
de notre histoire. 

Tout Paris pourCliimène a les yeux de Rodrigue. 

* 

Jamais la société Irançaise n'avait pris parti à ce point 
pour un de ses poètes. Jamais un simple succès de théâtre 
n^était devenu si vite un événement considérable. 

Corneille vit cette brillante vo^^^ue di paraître, ses amis se 
refroidir, ses enneuiis (ce qui était le vrai signe de sa déca- 
dence) se rapprocher de lui. H est resté grand dans sa 
vieillesse, et il est entré grand dans Faveuir en y portant 
avec lui quelques centaines de pages dune immortelle 
beauté. A ces pages, ses admirateurs ont voulu jumdre, à 
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bon droit, toutes celles qu'avec moins de bonheur il a 
écrites dans le cours d'une longue vie. 11$ ont recueilli et 
ils recueillent encore aujourd'hui (témoin cette nouvelle . 

(Mlition) Ions les débris loinbés sa pliiine ; ici une êpi- 
laphe iiiédilo; là trois vers Iradnils do Slace et réceinineiU 
relrouvés ; puis les simples livrets de ses pièces à grand 
spectacle ; puis les pamphlets écrits pour sa défense par 
lui-même on sous sa dictée. J*aime cette pieuse recherche 
des plus obscurs vestiges d'un grand <?ènic. J'aime le culte 
du style poussé jusqu'à cette passion, quand il s'agit d'un 
écrivain qui a été tout par le style, dans un pays où, quoi 
qu'on fasse aujourd'hui, le style et Téloquence seront tou- 
jours la première des distinctions. Telle est la pensée qui a 
inspiré le beau travail des nouveaux éditeurs de Corneille. 
Ils ont voulu non seulement élever à la mémoire de ce 
grandéerivain un monument d*une solidité à toute épreuve, 
mais témoigner de leur respect filial pour cette langue 
française ({ue nos pères parlaient si bien, il y a deux siècles, 
mais qui ne doit à aucun autre plus qu'à l'auteur de Cinna 
son immortel renom et ses titres de noblesse. 
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I 

Ijeii Misérable!»» par M. Vlclor liug;oU 

I 

s 

V 

Quand j ai vu M. Viclor Hugo, au début de son roman» 
entrer de plain-pied cliex un évèque et nous donner toute 
une série de chapitres qui semblent empruntés à la Vie des 
Saillis, je 1 avoue, j'ai eu peur. M. Vielor Hugo ne veut 
aucun mal aux évèques; cela va sans due; mais en le 
voyant réunir tant de perfections sur un seul liomme, j'ai 
douté si llHustre écrivain adressait à la vertu un hooiniage 
ou un défi, s'il voulait nous édifier par un beau portrait ou 
noub provoquer par une antitlièse. 

Puis, eif avançant dans la lecture du livre, j'ai mieux 
compris la pensée de Tauteur. Ce livre sera le martyrologe 
des malheureux, de ccui que la société châtie après les 
avoir dépravés, qu'elle plonge daus l i^noiiiuin! par le be- 
soin, qu'elle abandonne, enfants ou aduUes, puisqu'elle 
flétrit pour se donner un air de justice. « ... Damnation 

* Les deux premiers volumes, Parisi i86S. 

• 46. 
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socialo, nous dit M. Hugo, créant arlificiellernent, en pleine 
, civilisation, des enfers et compliquant d'une fatalité hu- 
maine la destinée qui est divine... » L'enfer des chrétiens 

est moins affreux ; il n'y entre que des coupables. Les 
misérables do M. Hugo ont un complice qui les absout 
' comme individus devant la justice de Dieu ; c'est la société. 
A la porte de son Enfer, Dante a écrit : Lasciate oqni spe- 
ram-a! M. Hugo a mis un saint pour enseigne à rentrée du 
sien. Entrons avec lui, sur la foi d'un pareil guide, non 
sans remarquer en passant i habileté du poète qui , voulant 
nous attirer dans son œuvre» lui donne pour prologue» 
fait de main de maître, le touchant tableau de toutes les 
vertus chrétiennes. 

Je n'aurai aucune violence à faire à mes sentiments pour 
relever plus lard, dans ce nouvel écrit de M. Victor Hugo, 
ce que son esprit toujours jeune y déploie de vivacité , de 

, coloris, de puissance et de vigueur. Â un talent si éprouvé 
on devrait plus que de la justice, si le légitime orgueil'd'une 

. grande renommée pouvait nous demander autre chose. 
On lui devrait le respeclueux accueil d'une critique amie. 
— Aux opinions de M. Hugo, à ses systèmes, aux erreurs 
et aux entraînements de sa pensée , la critique ne doit que 
la vérité. 

M. Victor Hugo poursuit dans son nouveau livre le déve- 
loppement d'une thèse â laquelle il semble avoir consacré 
sa vie, sorte d'idée fixe dont j'ai recherché autrefois la 
trace à travers tous ses autres écrits*. «... Tant que les 

(( trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme 
a par le prolétariat, la déchéance de la ieuime par la faira, 
« l'alrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; 

* Voir dans mes Portraits politiques et rénohitionnairea les articles 
iniitiilts : Bomanlime et Uémagogie^ Tome IL Paris» 1852, lieutième 
édition* 



Digitized by Gopgle 



LES MISÉRABLES 283 

« tant que, dans de certaines régions, Taspliyxie sociale 
u sera possibh» ; en d'autres termes et à un point ch» vuo 
« plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre igao- 
« rance et misère» des livres de la nature de celui-ci pour- 
« ront ne pas èlre inutiles... » Ainsi parle M. Hugo à la 
première pi>ge de son roman. Supprimer le mal dans l'iui- 
manilé , l'extirper sous toutes ses formes , ignorance ou 
misère, inégalité des esprits ou des fortunes , infirmité ori- 
ginelle ou déchéance acquise, c'est tout simplement refaire 
l'œuvre même de Dieu. C*est la prétention des écoles qui 
non-seulement songent à fonder la société humaine sur de 
nouvelles bases, mais qui aspirent à métamorphoser 
rhomme lui-même en transformant ses organes. Ne reve- 
nons pas ici sur nos luttes d'autrefois. Saint-Simon , dont 
M. Hugo semble glorifier encore aujourd'hui le rêve sii- 
blimej b'ourier « dont l'avenir se souviendra, » nous dit-il, 
le présent même ne s'en souvient plus, et combien de leurs 
disciples les ont oubliés pour faire autre chose! 

N'en parlons pas plus qu'eux mêmes. Le socialisme à 
craindre n*est pas le socialisme des rêveurs épris de chi- 
mères, c'est celui des hommes d'action, celui qui s'attaque 
à des réalités palpables , à des inégalités manifestes, à des 
misères trop criantes pour ne.pas exciter l'inquiétude des 
hommes éclairés, la sympathie des classes souffrantes et 
l'électrique émotion des multitudes. 

Je dis que ce socialisme est à craindre ; mais je ne le 
méprise pas et je n'en médis pas. Je le traite comme un 
adversaire redoutable et respectable. On ne me fera pas 
repousser le cri de la charité, même s'il part d nue âme 
fermée aux croyances chrétiennes. Generis humani cari- 
tas! Les païens avaient inventé le mot avant la chose. La 
charité est bonne d'où qu'elle vienne. Son simulacre même 
a sa valeur. Son hypocrisie vaut mieux que sa négation. 
Chrétienne et sincère, c est une puissance qui n'a de rivale 



Digitized by Gopgle 



m ' ÊTUDRS ET PORTHAITS 

devant les homines que la gloire et la liberté. M. Victor 
Hugo le sait bien. Il lui a emprantë qaelques-unes des plus 
telles pages et des plus émouvantes scènes de son livre. 

Car Psl-ce lui tout seul, voyons, qui invoque pour les mal- 
lieiireiix la l)it'iiiaisance publitjue et privée, qui prescrit 
rindulgcncc au juge, la modératipn au pouvoir, qui relève 
les humbles, console les afUigés, corrige rt sancti/ie les 
pervers, pâles victimes de l'ignorance , de la corruption et 
delà faiin? Celui que nous appelons le Sauveur des homines 
élait-il venu pourles racheter du ^éché seulement ou de 
la persécution, de la souffrance, de Tiniquilé juridique, do 
rinégalité sociale, de la bassesse scrvile, de l'oppression 
insolente? « Les premiers seront les derniers, » — quel 
mot celui-là ! Et comme il relève, même avant le jugement 
suprême, la condition des plus humbles fortunes par-des- 
sus les plus grandes ! « Que celui qui est sans péché lui 
jette la première pierre ! i» Quel avertissement pour ceux qui 
appliquent la loi aux crimes de riiumaiiilé! Punissez! n'in- 
sultez pas ! « Siuite parvulos ad me venire » ; quelle leeon 
pour ceux qui exploitent l'enfance dans les bas- fonds téné- 
. \kvevi% des mines, sous le toit malsain des manufactures 
et jusque sur le plancher des théâtres î 

Le roi Louis-l'hilippe disait un jour: « Ne nous brouil- 
lons pas avec les prêtres 1 ils tireront la république de 
rÉvangilo quand ils le voudront bien. » Tout le monde sait 
que M. de Lamennais en a tiré le socialisme^; M. Victor 
Hugo y a pris l'èvéque Myriel, ce saint homme qui laisse sa 
porte ouverte aux mendiants de la rue, qui tend la joue 
gauche ù celui qui a frappé la droite et donne ses chan- 
deliers d'argent au forçat qui lui a volé ses couverts. Jésus- 
Christ n'aurait pas mieux fait ; car il a dit: € Â celui qui 

* U's Évangiles, Iraduction avec noies et réflexions, par M. île 
Lamennais. Paris, Pagncrrc, 1840. 
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veul vous appeler en justice pour vous enlever voire tu- 
nique, abandonnez encore votre manteau K » Ne dites donc 
pas que la vertu de l'évéque Myriel est une vertu impru- 
dente parce qu'elle ne sert qu'à encourager un criminel ; 
non, elle le convertit. C'est la rançon de ces 'faiblesses ap- 
parentes de sa charité. Elles arrachent au vice le forçat 
Valjean. Ëlles frappent par leur excès môme cette, imagi- 
nation pervertie. Elles lui communiquent une secousse 
salulaire, semblable à ces crises souddiiies c|ui sauvent nu 
malade désespéré. Jésus-Ghiisl, j'en demande pardon à 
ceux qu*indigne l'indulgence de Mgr Hyriel, Jésus-Christ a 
de ces faiblesses héroïques pour les vices de rhumanité. Il 
ne lut répugne pas plus de toucher à ces hontes du cœur 
humain qu'aux sœurs de la cliarilé de panser des plaies 
saignantes. Il n'y a pas de charité sans compatissauce. 
Pour sauver il faut aimer. Ne donner à la bienfaisance que 
le nécessaire, c*est trop peu. Tant de gens ne lui donnent 
rien ! C ux qui lui donnent quelque chose sont obhgés d'y 
mettre du luxe. Ainsi fait Mgr Myriel, un vrai chrétien; et 
il sauve, à force d'amour^ 1 ùme implacable d'un scélérat. 

J'espère que personne ne se plaindra de la part que j 'ai 
faite aux inspirations religieuses dans le livre de M. Victor 
Hugo. Après avoir fait du repentir un dos ressorts de son 
roman, si l'illustre auteur n'avait eu d autre but que de 
nous montrer la puissance de celte vertu» nous Taurions 
tenu quitte de toute autre démonstration. i*ai entendu 
prêcher devant des jeunes filles, un jour de première 
coniniunion, par un père jésuite, la thèse célèbre du 
rachat de l'àme par le repentir sincère, fût-ce sur Té- 
chafaud même, au moment où le couteau va s'abattre sur 
une tète criminelle, pendant la dernière seconde où celte 
tôle, jusque-là révoltée, peut s humilier encore. M. Victor 

* Évangile selon saint Mathieu, v, 40. 
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Hugo a l'air de souleiui la même thèse sous une nufrc 
forme, quand il nous montre Fantine, la fille perdue, 
rèvaat sur son lit de mort à la première communion de son 
enfant et comme purifiée par ces tardives et religieuses sol- 
licitudes de la maternité : «r Ses longs cils blonds, la 

seule beauté qui lui tut restée de sa virginité et de sa jeu- 
nesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute 
sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes 
prêtes â s*entrV>UTrir et à remporter, qu'on sentait frémir 
mais qu'où ne voyait pas » J'ai entendu reprocher à 
M. Victor Hugo cette apothéose de la courtisane. Ah! reh- 
sezce chapitre, et songez aux amertumes de cette mort. 
M. Hugo n'en triomphe guère, et Dieu seul y gagne quel* 
que chose. Demander nos larmes pour une de ces créatures 
« qui ont vendu le doux nomd amour » et qui meurent dans 
l'opprobre en se repen^int, est-ce insulter à notre vertu? 
est-ce trop pour notre pitié? Qui n'a pleuré la mort de 
Manon Lescaut? Manon Lescaut meurt sur le sable brûlant 
du désert, sans autre confesseur que son amant. Fantine 
est-elle couchée sur un lit de roses dans l'iiospice de Mon- 
treuii-sur-mer? Partout où il y a un malheur dans une 
souiHure, une expiation dans un repentir, Fange peut s'é- 
chapper de l'enveloppe flétrie dont la courtisane couvrait 
sa honte. Dieu douiie des ailes, sans regarder au point de 
départ, aux âmes qui s'envolent vers lui. 

Encore une fois, j'aurais cru manquer à la justice si je 
n'avais relevé, dans le nouvel écrit de M. Hugo, ce qui 
m'a paru tenir à une inspiration religieuse. M. Hugo n*a 
peut-être demandé cette fois aux idées chrétiennes qu'un 
passe-poi t sacré pour son livre. N'importe ; laissons passer 
l'arrière-petit-neveu, comme il s'appelle, deTevéque de 
Ptolémais. Âimez-vous mieux fermer aux résipiscences du 
grand poète cette porte hospitalière que l'évêque Myrîel 
laisse ouverte pour les vagabonds du chemin ? 
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El maiiitenaiit allons droit au côté vulnérable des opi- 
nions et des sentiments de M. Victor Hugo. 

Je ne veux pas mettre en regard, avec l'intention 
d'écraser Taiie pàr Tautre, les deux charités qui semblent 
se dispute)* aujourd'hui le monde : la charité socialiste et 
la charité chrétienne. La charité chrétiLiine inoulre le ciel 
au malheureux eii soulageant sa misère ; la charité socia- 
liste enseigne aux hommes à ciiercher leur paradis sur la 
terre. L'une rend léger le fardeau de l'mdigence en la 
montrant comme une épreuve passagère; l'autre le rend 
odieux en l'attribuant à une injuste réparlilion du patri- 
moine de tous par la main de quelques-uns. L'une fonde 
Tassociation de Saint- Yincent-de-Paul, appelant à Tœuvre 
laïque de la pensée chrétienne, ainsi que notre ami M. Saint- 
Marc Girardin le renianinai', si justement il y a quelques 
jours, la société tout entière ; l'autre fonde la ManamiCf la. 
Société des Droits de VUomme et les conrérences du 
Luxembourg. Le christianisme dit que son royaume n'est 
pas de ce monde, et il ne s'en voue pas moins au soulage- 
ment des misères humaines. Le socialisme aspire aux jouis- 
sances palpables du règne immédiat. Enfin, cette immé' 
moriale inégalité des conditions humaines, née de tant de 
causes inévitables, n'est pour la charité chrétienne qu'une 
occasion de verser a tîols le baume de ses adoucissements 
et de ses bienfaits. Pour la charité socialiste, c'est le prétexte 
. d'une guerre à mort à la société moderme. « Damnation 
sociale ! » ce mot dit tout. 

N'allez pas prendre les lignes qui précédent potir One 
déclamation arriérée de quinze ans. M. Victor Hugo n'est 
pas un revenant, quoiqu'il nous fasse un peu peur ; c'est 
un vivant. Son talent le rajeunit, il parle, on l'écoute. On 
imprime ses livres, on les réimprimei Les Misérables 
comptent déjà plusieurs éditions tirées à ^Tand nombre, lis 
vont des salons dans les ateliers ; ils passent des mains dé- 
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licateS) qui en froissent par instants les pages; aux mains 
calleuses qui les caressent avec amour. Telle est l'action 

persistante de cet écrivain puissant. L s délicats le lisent 
parce qu il a un vrai style, les illettrés le recherchent 
parce qu'il parle aux instincts des masses un langage écla- 
tant et passionné. Qu'importe qu'il n'habite plus la place 
Royale? Son absence est une affliclion pour ses amis ; c'est 
peut-être un prestige de plus pour son livre. Est-ce que sa 
voix a un moindre écho parce qu'elle vient de plus loin? 
Perd-elle de sa puissance à mêler ses accents, comme 
disait Lamartine, à a cette plainte éternelle de la grande 
nier? )) 

Non, qu'on ne me croie ni en^pressé à la lutte, ni joyeux 
d'y retrouver un adversaire de la force de M. Hugo. Ce 
qui, au contraire, me paraît triste, même en le sentant 
adouci sur quelques points accessoires, c'est qu'il se 
niDulre à nous si peu changé pour le fond. De Claude 
Gueux le voleur à Jean Yaljeau le forçat libéré, mesurez la 
dislanceî pour le temps, il y a plus de trente ans; on dirait 
<]n*i\ n'y a qu'un jour pour le fond des choses. « ... Claude 
Gueux, cerveau bien fait, cœnr bien fail, sans nul doute; 
mais le sort le met dans une société si mal faite (la société 
française), qu'il iinit par voler; la société le met dans une 
prison si mal faite qu'il flnît par tuer... » Voilà pour le 
héros de 1852. Et JeanYaljean, le mécontent d'aujourd'hui? 

« C'était, nous dit M. Hugo, un ignorant, mais ce 

n'était pas un imbécile; La lumière naturelle était allumée 
en lui. Le malheur^ qui a aussi sa clarté, augmenta le peu 
de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la 
chaîne, au cachot, à In fatigue, sous l'ardent soleil du 
bagne, sur le lit do planclies.des forçats, il se replia en sa 
conscience et réfléchit. 11 se conslitua tribunal, 11 com- 
mença par se juger lui-même. Il reconnut qq'il n*élait pas 
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un innocent injostemetit puni.*.^ Puis, il se demanda s'il 
était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire.. . si sa 

peine (cinq ans de fers), compliquée des aggravations suc- 
cessives pour les tentatives d'évasion, ne linissait pas par 
être une mHe d'attentat du plus fort sur le plus faible^ 
un crime de la société sur Tindividu, un ciHme qui recom- 
mençait lous les jours, un aime qui durait dix-neuf ans... 
Ces questions faites cl résolues, il jugea la société /a owi- 
damna. il la condamna à 6a liaine,., » 

La haine de Jean Valjean^ s*U n*eût pas rencontré Tévê- 

que Myriel, savez-vous ce que c'était ? C était le vol à per- 
pétuité, le meurtre à outrance pour cacber le vol, le 
brigandage pour écliapper aux suites du meurtre ; un Uumo- 
. lard, pour tout dire, avec préméditation, calcul et intelli- 
gence; un Dumblard convaincu, armé d'une thèse anti- 
socisile plus terrible que son couteau sanglant; Diimolard 
^ vengeur des malheureux, juge et bourreau de cette société 
dont « le crime » a justifié d'avance ses représailles. Voilà 
ce que veut dire la haine de Jean Yaljean. Croit-on que 
j'exagère? Il y a un passage du roman de M. Hugo où les 
crimes si récemment expiés sur récbataud de Moniluelsoal 
mis au compte de la société française. (( La souiirance so- 
cialei écrit-il, commence à tout âge. N'avons-nous pas vu 
récemment le procès d*un nommé Dumolard, orphelin de- 
venu bandit , qm, dès l'âge do cinq ans, disent les docu- 
jiicnts officiels, étant seul au monde, travaillait pour vivre 
et volaiVl... » Vous le voyez ; de Claude Gueux à Jean Val- 
jean, de Jean Yaljean au supplicié de Montiuel, la cliaînc 
ne se rompt pas. Elle est rivée h ces déclamations redou- 
tables que. M. Victor Hugo développe depuis trente ans avec 
une [)ersévérance qui serait monotone si sou talent pouvait 
l'être. Une société mal faite qui fait de mauvaises lois, 
appliquées par de mauvais juges, tel est le mal. Et le rc* 
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mède? Ne comprenez-vous pas? Refaire à nouveau cette so- 
ciété qui, avec des honnêtes gens fait des forçats, des filles 
publiques avec des rosières ; qui d'un pauvre orphelin fait 
1111 bandit, qui unit dans un effroyable rapprochement l inno- 
-cencc elia besUalité sanguinaire, 1 enfant ingénu et l'aslu- 
deux assassin, la robe blanche du catéchumène et la blouse 
séuillée du rempailleur, — Éltacin et Damolard! Oui, re- 
manier jnsfpi'en ses fondements une société qui permet 
ces horreurs, qui les encourage et qui en vit î Un jour, on 
jugeait en Cour d*assises un homme encore jeune qui avait 
tnè son père et sa mère. Le verdict du jury prononcé, 
le président de la Cour demandes Taccusè s'il a des obser- 
valions à faire sur l'application de la peine : « Aucune, ré- 
pond celui-ci, si ce n est de me recommander, comme or- 
phelin, à l'indulgence de mes juges. » L'orphelin de 
H. Victor Hugo est de la même force. 

Nous sommes loin de dire que la justice des hommes est 
infaillible, i ile ne l'est nulle part dans le monde entier 
plus qu*en France. Elle se trompe quelquefois. Elle a des 
contradictions qui étonnent par instants la conscience 
publique. Il ne faudrait pas en abuser. Il ne faudrait 
pas que la justice eût ses hasards comme la fortune. 
Kntre le condamné d'hier et le réhabilité d'aujourd iiui, 
le juge a prononcé ; Je m'incline ; mais gardez- vous de 
doimer trop souvent à la galerie de ces sortes d*énio* 
lions qui amusent les sceptiques. Juàicabimini qui jndù 
cutis! Dans le procès de Montluel, ce n'est pas l'excès de 
sévérité qui est à reprendre dans le juge; c'est plutôt la 
lenteur inexplicable de la répression. La lenteur, je le sais^ 
est le défaut des bonnes justices. « La peine est boiteuse » , 
dit le poêle; le coupable va plus vite qu'elle. 11 ne faut pas 
que cela dure ti op longtemps. La justice est lente; elle n'est 
pas inepte. Affirmons qu il n'est pas un juré en France, à 
aucune époque depuis soixante ans^ qui eûi condamné aux 
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galères Jean Yaljo an, jusqu'alors honnéte^pour avoir volé, 
dans une heure de détresse, un morceau de pain. M. Victor 
Hugo a été obligé de faire violence sur ce point à la tradi- 
tion judicinire pour la tourner contre la société. Les sociélùs 
humaines sont riches d'imperfections ; cela est trop vrai. 
Pourquoi leur prêter des torts imaginaires ? 

M. Hugo n*a pas fait un traité socialiste. Il a fait une chose 
que nous savons, par expérience, beaucoup plus dange- 
reuse. Il a renouvelé en 1 sr)'2, sous un régime bien (lilTcroiit, 
les tentatives qui ont marqué les premiers débuts du socia- 
> lisme, en pleine liberté, sous le dernier règne. U a mis la 
réforme sociale dans le roman ; il lui a donné la vie qu*elle 
n*avait pas dans les fastidieux Irailés où s'étale obscurément 
sa doctrine, et avec la vie, le njouveuienl, la couleur, la 
passion, le prestige, la publicité sans limites, la popularité 
à haute dose, l'expansion à tous les degrés et à tous les 
étages. Non seulement il a mis le plus vigoureux talent au 
service des ses idées, mais il les a couvertes cette fois, pour 
tenter le respect des hommes, d un manteau religieux. La 
religion est bonne partout, si elle est sincère. J'ai assez dit 
que je ne suspecte pas la sincérité de M. Victor Hugo ; j'ai 
assez montré ce que le libéralisme le plus radical peut em- 
prunter aux idées chiéliennes. J'ai aussi marqué la limite 
où cette association s'arrête. Le christianisme ni sa morale 
ne se prêtent à toutes sortes d'alliances. Un évèque ne dit 
pas : «Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, 
des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des 
maris, des pères, des uiaitres, des forts et des savants ; 
car c'est supposer que la plus nombreuse portion de l'hu^ 
manitè est subordonnée au plus petit nombre ; c*est nier 
la liberté humaine et rétablir l'esclavage par la responsa- 
bilité. Un évêqne n'enseigne pas le mépris de la justice, 
même quand elle se trompe ; il ne dit pas, même si l'in-^ 
struction d'un procès révèle un abus de pouvoir dans le 
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înagiblrai : i Ou jugria-t-on M. le procureur du roi'f... n 
L'évêque Myriel sait bien que c est Dieu seul qui peut juger 
les magistrats aveuglés par le zèle de la justice. J'ajoute 
qu un évéque n'aurait pas laissé tout dire devant lui, même 
à un conventionnel agonisant. Le frère de Cartouche injus- 
teuiiinl supplicié en place de Grève, et le iils de Louis XYI, 
lentement torturé dans son cachot, ne sont que deux en- 
fants, soit ! Rapprocher leur destinée dans une assimilation 
indécente, c'est une de ces brutalités de plume que le 
cœur désavoue quand la niaiii les écrit. Un évêque franrais 
ne tolère pas cela. Et puis, il ne met pas le genou en terre 
pour recevoir la bénédiction d'un terroriste impénitent. 
C'est à lui de bénir et d& pardonner. Voilà ce que la reli- 
ligion ne permet pas, ni le bon sens non plus ; et voilà 
pourtant ce (jui l'ail le danger du livre de M. Hugo. I/im- 
prèvu atlire la curiosité du gros public; les rapproche- 
ments inattendus, Cartouche et Louis XV, le Pére Duchesne 
et le Pére Letellier, Louvois et Jourdan Coupe-Téte, Marat 
et Bossuet, ces paradoxes à outrance le passionnent, les 
coups de théâtre le ravissent. Un prêtre de Jésus-Christ 
aux pieds d un idolâtre de la Terreur, quelle scène de 
mélodrame^vaut une pareille antithèse^ Vous dites que nous 
sapons les bases de la société, que nous ébranlons le trône 
el Tautel !... Voici un évêque de la priautive Église à nos 
genoux ! 

* Finissons par une réflexion qui nous a presque exclusi'^ 
vement dominé pendant cette longue étude. 

Quand la société française s'est donnée à la dictaLuie, 
il y a dix ans, quel senlunent livrait ainsi sans dé- 
fense à un régime sans garantie la France de 1789 et 
de 1830? Tout le monde le sait: on sacrifiait, au be* 
soin de sauver les bases de l'ordre social menacé, 
tontes les conquêtes de Tordre politique. Pour mieux 
dire, on subissait volontairement cette suspension des li* 
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berlês publiques pour assurer ce que notre pays préfère à 
tout dans les conquêtes de la Révolution, sa constitution 
sociale. Quand la 1m niico craint pour la constitution civile 
de la société) fruit de si longues luttes, refuge de tant de 
traverses, fondement de sa puissance, de sa prospérité et 
de sa richesse ; quaiul la France, si brave sur les champs 
de bataille et si timide devant les réformateurs, a une de 
ces frayeurs que les partis extrêmes aiment à produire, 
comme si c'était une force pour eux que de faire peur, la 
France accepte tout ce qui la sauve. Que dis-je? elle Tac- 
ceple de toute main. Se sentant en péril, elle prend un 
saveur; Taitien en thermidor, le général Bonaparte en 
brumaire, le duc d'Orléans après juillet, le prince Président 
au 2 décembre. Ce sont là, parle des trois derniers, des 
noms justement illustres. La société n'est pas toujours si 
difiicile. Elle n'a pas toujours le choix des moyens. Qui no 
se rappelle que M. Caussidière lut un nioment populaire 
dans la bourgeoisie parisienne, parce qu'il eut l'idée, alors 
excellente, de faire, disait-il, de V ordre avec du désordre? 
Ne nous sccuniaiisons pas de ce penchant qu'ont les peuples 
à chercher un peu partout des sauveurs, quand ils se 
croient sérieusement en péril. C'était le cri de Rome après 
les guerres civiles. « Faites, 6 dieux immortels, disaient les 
Romains par la bouche inspirée de Virgile, faites que ce 
jeune homme relève les ruines du monde ! t> 

Hunetaltmevenojuvenem succurrere teelc 
Ne prohibete! 

Tous les peuples, quand ils se croient menacés par Ta- 
narchie, répètent à renvi ce cri-là, et il y a toujours queU 
qu'un pour. y répondre; aujourd'hui César, deniam Caus- 
sidière... 

Je ne dis ,pas que les peuples aient toujours raison de 
.se donner ainsi sans prendre des gages; de livrer leur 
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liberté sans compter, de subir un maître dans un sauveur. 
Les peuples ne nous demandent (pas la permission. Maïs, 

quelle est donc riiiiprudence de ceux qui, libéraux sans 
doute avant d ïli e socialistes , s'appliquent à perpétuer 
dans une nation ia frayeur même qui Ta livrée au pouvoir 
d'un seul? Quelle rage de retoucher sans cesse aux bases 
mômes de la socicLé, d'inquiéter la famille, de troubler la 
propriété, de calomnier la richesse, do déconsidérer la jus- 
tice, la justice surtout, cette conquête de dix-huit siècles 
de lutte contre les abus qui entravaient son exercice, aveu- 
glaient son action, exagéraient sa puissance? On comprend 
le bruit que faisait Voltaire, dans un accès d'indignation lé. 
gitime et avec une persistance d'héroïque philanthropie, , 
quand Galas, Sirven, le chevalier de Monlbailly- succom* 
baient sous l'iniquité brutale des parlements fanatiques. On 
compi\ iid même qu'un magistral ait pu prononcer autre- 
fois les paroles qui viennent de retentir de nouveau, et 
comme un simple souvenir historique, dans une séance 
' publique de l'académie de Lyon, c'est-à-dire dans le plus 
grand centre manufacturier de France : 

« Écoutez! s'écriait en 1773 le lieutenant général de la 
sénéchaussée de Lyon , écoutez la voix du pauvre.. . ayez pour 

lui quelque pitié. Qu*a-t-elle fait [lour moi, dit le pauvre, 
ccilQ société qui se venge cmdlement m\o\xTà!)x\x\'î La haine 
du vice est facile sans doute à ceux qui, dans des condi* 
lions plus heureuses, n'ont pas & redouter les conseils af- 
freux de la nécessité. Mais moi, que ï opinion publique avi- 
lity moi que le puissant, moi que le riche écrasent du poid.'i 
de leur orgueil ou de leur foi*iune^ hélasi a moins qu'une 
Providence particulière ne me soulienne, qu'ai-Je à faire 
bien souvent, qu'à choisir entre les actions criminelles vers 
lesquelles une désespérante deUinée m entraîne^ ?,., » 

* Wcofas Bergaste; discours de récepUon prononcé en séance pu- 
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M. Victor Hugo triomphera peut-être de cette citation, 
r} Lie j 'emprunte à un écrit excellent. Il y retrouvera presque 

texluellciTienl (avec plus de simplicité et de vérité) /a damna- 
tion sociale et la fatalité humaine compliquant une destinée 
qui est divine... Mais qu il regarde aux dates. Nous n avons 
pasd'autreréponseà lui faire. Ces paroles» que prononçait un 
magistrat en 4773, personne ne les comprend plus aujour- 
d'hui. Si la révolution do Si) a été bien faite, c'est contre 
ces excès de la justice, ces vengeances de la société, ces 
iniquités de l'opinion, ces insolences de la fortune qu*elle 
a été faite. Qui donc se croit menacé aujourd'hui par les 
vengeances de la société? Le principe que la loi punit, 
mais qu'elle ne se venge pas, c'est V\ n c même de la juris- 
prudence française. Qui se sent écrasé sons le 'poids delà 
puissance et de la lichesse? Quel est l'ouvrier intelligent, • 
honnête et laborieux, (jui, sans richesse, son outil de tra- 
vail à la main, ne so croit l'égal d'un duc devanl la loi et 
supporterait Taffronl d'un sénateur? Vous êtes tous rots! 
disait -on aux ouvriers dans les conférences du Luxem- 
bourg. Si notre nation a un défaut depuis S9, ce n est pas 
* la bassesse des inférieurs ; ce serait plutôt Texcès contraire. 
Noble défaut, après tout î î.a Ij.issesse, chez nous, est quel- 
quefois en haut, jamais en bas. 

Mais encore une fois, que peut faire cette société boule- 
versée dans ses fondements en 89, rasée jusqu'au tuf, nive- 
lée snr toutes ses fnces, que peut-elle faire (jue de jouir de 
ronqueles si chèrement achetées? Si vous lui demandez 
des réformes nouvelles, j'entends les réformes qui visent 
aux bases mêmes sur lesquelles elle repose, elle s'arrête, 
elle s'interroge, elle regarde où on la conduit ; elle a peur et 
elle a raison d'avoir peur; elle se replie vers l'autorité qui la 

bliquc de l'académie de Lyon, par M. Léopold de Gaillard, le 8 avril 
4862. — Lyon, imprimerie de Girard. 
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protège ; elle recule au lieu d'avaucer; car les réforinaleurs 
socialistes ont beau faire : ils sont sur la voie des abîmes . 
La société s*arrète, répètons*le. Ses haltes profitent aux en- 
iiemis de la liberté. 

Le livre de M. Victor Hugo, inspiré par une pensée hon- 
nête, adroitement couvert d'un vernis religieux, plein des 
chaleureuses suggestions de la philanthropie moderne, ha- 
bile à répéter par instants les plus douY accents de la cha- 
rité clirélienno, — ce livre, en dépit de tout, par sa ten- 
dance trop avouée, n'est pas seulement œuvre d'écrivain ; 
c est l'acte d'un homme^ j*aUais dire l'acte d'un parti, une 
véritable démonstration de i 848. G*e$t bien tard. La liberté 
politique a besoin d autres défenseurs et de moins dange- 
reuxamis... 



M 



Je voudrais examiner maintenant, à un point de vue 
plus particulièrement littéraire, le livre qui est l'objet 
de cette élude. Mais je veux dire avant tout Timpressîon 

qu'il a produite en moi, dans (pielle mesure elle m'a 
possédé, dans quelle disposition elle me laisse. Cet exa- 
men de conscience, purement esthétique, c'est-à-dire ren- 
fermé dans une question d'art, j'aime à le faire sous forme 
d'une confession au public. Dieu veut (fu*on pardonne 
beaucouji à (jui a beaucoup aimé. Un goût, même excessif, 
poui' mif œuvre puissante où les défauts dominent, où les 
beautés éclatent presque à toutes les pages, ce goût, môlé 
de charme et d'angoisses, n'e&t pas fait pour décourager 
entièrement l'indulgence naturelle à un public français. 

Tanne donc, je le déclare sans confusion, le nouvel écrit 
(le M. Victor liugo. Je l'aime û l'égal de ses œuvres les plus * 
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éclatantes. J'ai fait loiil à Tlteuro contre le danger de ses 
théories sociales d'assez sérieuses réserves. Connrie œuvre 
littéraire, j'ai le droit d aimer son livre pour la vigueur 
qui s'y montre, pour la puissance qui s y déploie, pour 
toutes les qualités de force, d'ampleur et d'harmonie dont 
la réunion semble le privilège de ce Terme et immuable 
esprit. Je ne dis rien de trop. Je sais tout ce qui lui 
manque du côté' des nuances et des délicatesses de la 
forme. La grâce le fuit, non pas toujours celle dont 
MgrMyriel est Tapôlre, mais celle qui a inspiré Virgile, Ra- 
cine, Raphaël etMozart. I/auteur des Mû^rafc/cs n'est guère 
ingénieux, il ne réussit pas toujours, témoin ceChapitre où 
Van s' adore f à être léger. Je sais tout cela. Qu'importe? 
Ce livre vous prend ; il vous prend un peu à la manière des 
habitaiib de Brohdingnac dans le Voijage de Gulliver : « Je 
résolus, dit Gulliver, de ne iune aucune résistance, tandis 
qu*il me tenait en l'air à plus de soixante pieds de terre, 
quoiqu'il me serrât très-cruellement par la crainte qu'il 
avait que je ne glissasse entre ses doigts... Cependant je ne 
■pouvais m'einpécher de gémir et de verser des larmes; et, 
en tournant ia tète, je lui luisais entendre, autant que je le 
pouvais, combien il me faisait de mal par son pouce et par 
son doigt^... » M. Victor Hugo joue par instant avec ses 
lecleiii s, sans cnicul et sans scrupule, le rôle de cet lion- 
nète habitant de iirobdingnac. Que de lois vous êtes tenté 
de crier en le lisant : « Trop fort ! Ne serrez pas tant! J e* 
touffe 1 un peu d'air ! » Malgré tout, vous êtes pris. Le con- 
teur vous lient; tenety dit Horace; mais l'importun deVE* 
pitre (lu.r l*isons ne vous lâche que repu de voire sang. 
M. Hugo vous infuserait plutôt du sien, tant la source en 
est abondanté et la veine inépuisable, tant il sent en lui de 

* VoyayeH de (iuHitrr, lonio page 171. (Alpli. Leclèiv. l'aris, 18G0. ) 
Érlilioii de luxe tirée û 150 exemplaires. 

17. 
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vie, de puissance, d'ima^i nation active et de vigueur tou- 
jours, prête. 

Et maintenant vous me compreuez. J'ai vécu deux 
jours à Brobdingnac. N'allez pas croire qu*on s'y ennuie. 

Seulement tout y est plus grand que nature, en bien 
comme en mal, les hommes et les animaux, la terre et le 
ciel» les vertus et les vices, les pensées et les sentiments. 
« Lorsque M. Victor Hugo raisonne, dit quelque part M. de 
Rémusat, on dirait encore qu'il imagine » Quand en 
effet, dans le second volume des Misérables, l'autenr a 
l'idée de nous faire assister aux perplexités de son héros, 
l'ancien forçat Jean Yaljean, placé un moment entre le sa- 
crifice de sa sécurité et celui de sa vertu, cette délibération, 
par instant admirable, remplit cinquante pages de son livre. 
L auteur, pour qu'on n'en ignore, l'intitule : ihie tempête 
sous %in crâne ; et il nous prévient, avant de commencer la 
sombre description de cet ouragan psychologique, qu'il 
y a dans la conscience dè l'homme, « sous le silence exté- 
rieur, des combats de géants comme dans Homère, des 
mêlées de dragons ei d'hydres et des nuées de fantômes 
comme dans Miiton, des spirales visionnaires comice chez* 
Dante... » Je cite celte phrase. Elle appartient à ce genre de 
conception cxag^érêe et surfaite qui semble se donner pour 
lâche de grossir en loul l'œuvre de Dieu, soit dans la nature 
extérieure, soit dans l'âme humaine. 11 me semble, en eflet, 
quand ce style me prend au passagë, que je n'ai pas affaire 
à un écrivain qui manque de goût, mais â un poète qui aia 
vision excessive et presque la munie du grand. Je ne sais 
plus qui a dit de lui : « Du Parihénon lui-même il ne 
ferait que le premier étage de sa Babel. » L'hyperbole 
classique est une vieille machine. Le gigantesque, le cy^ 
clopéen est-il plus nouveau? Nous verrons bien. Â Brob- 

* Passé et Préseuti tome l*% page 245. 
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dingnac, les blés sont haut de quarante pieds. Les hommes 
et les femmes les dominent de toute la tète. Les chais sont 
grands comme de gros bœufs. I n verre à liqueur conlienl 
dix pintes de liquide. Une chambre à coucher a deux cent 
quarante pieds de hauteur. Les voix y retentissent comme 
le tonnerre. Dans les MisérableSy les proportions sont mo- 
raleaienl les mêmes. S'apit-il de peindre un pa\6age? Je ne 
sais quelle violence se communique, un jour de beau temps, 
aux arbres, aux fleurs, jusqu'aux papillons : « . . . Cette jour- 
née-là était d*un bout à l'autre faite d*aurore. Toute la 

' nature semblait avoir congé et rire. Les parterres de Saint- 
Cloud enibauiiiaieiiL; le souille de la .Seine remuait vague- 
ment les feuilles... » — Jusque-là tout est bien ou à peu 
près; mais poursuivons : — « Les branches gesticulaient 
dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au pillage; 
toute une bohéjne de papillons s abattait dans les achillées, 
les trèfles et les folles avoines. Il y avait dans 1 auguste parc 

. du roi de France un tas devagabondSy les oiseaux... » Yoilà 
pour le beau temps; mais Forage éclate; un homme est 
tombé à la mer. « Les rafales soufflent; toutes les écumes 
Taccablent. Il lève les yeux et ne voit que les Uviditês dm 
miages. 11 assiste, agonisant, à Timmense démence de la 
mer. Il est supplicié par cette folie. 11 entend des bruits 
étrangers à Tliomme qui semblent venir d*au delà de la 
terre et d'où ne sait quel dehors effrayant... » Je ne parle 

- pas des haillons de l'eau s'agitant autour de sa tète, d'une 
pojnilace de vagues €rachant sur lui;' je ne relève pas les 
fautes de goût ni les aberrations du style matérialiste. Je 
ne m'attache qu'aux excès de la force, ceux qui quelquefois 
nous capliveut et d'auti es fois nous révoltent. L'étrange 
prétention en effet, celle de graudu' l'immensité, de gi*ossir 
la mer et d'ajouter à Tinfini ! 

' Bans Tordre moral, je ne dirai pas: même exagération. 

Encore une lois 51. iiu^o n'exagère pas comme un poêle 
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de Iroiâiéinc ordre, c 11 voit grand. » Voici im hooime» 
par fternple, encore Jean Valjean, dont Tâme nous est 

inoiili t^c ; cé'la & appelle le dedana dn dt'6eÀpoi)\ U laul des 
alliances de mot:» nouvelles pour ces choses-là. 'Jean Val- 
jean^ décidé à se venger des horumes qui l-ont mis au 
bagne, apprend à lire, â écrire et surloot à eompler pour 
ajouter quelques resï^oiircfs It'rribles aux tlons iialui els de 
son esprit. « Il gcnlaiL que iurliiiei son iiUelligeace, c'élait 
forlilier sa haine. Dans de certains cas, rinstrui tion et la 
lumière peuvent sennr de rallonge au ma/... » Puis, quand 
les bienfaits de i*èvéque Myriel Tont mis sur la pente du bien, 
et avant s'v laisser aller tout à lait, « il sentit que celle 
fois il lallail vaincre ou être vaincu» et que la lulle, une luUe 
eolosêale et définitive était engagée entre sa méchanceté à 
lui et la bonté de cet homme... » Vousie voyez, les mots 
se plient aux idées, la langue obéit. Nous sortons des pro- 
porl ions humaines. Ce qui serait, pour un criminel ordi- 
naire, la délibêraliou nalurelie d'une âme touchée de Dieu, 
est une lutte gigantesque pour le héros de M. Victor Hugo. 
Deux idées se coitibaltent-elles dans son cerveau, elles 
pi'iMiiieiit tout à coup des slatures colossales. « H voyait 
iul lei" eu lui, dit-il quelque part, au milieu des obseui ilés 
et des lueurs, une déesse et une gé-anle.,, » Le géant est par- 
tout. U est au bagne avant d'être sous le loil de Mgr Myriel 
ou dans la fabrique de Montreuil. 

« .... Dans celle pénombre obscure et blafarde où il 

ranq>aiL (à Toulon), chaque foiié qu'il tournait le cou et 
qu'il essayait d'élever sou regard, il voyait, avec une ter- 
reur mêlée de rage, s echafauder, s'étager et monter à 
perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements hor- 

rihh's^ nui' sorte d'entassement effmijant de choses, de 
lois, de préjugés, d'honnues et de laits, dont les conlom s 
lui échappaient, dont la ma^se 1 épouvantait, et qui n était 
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autre chose que celte prodigieuse pyraïuidé (jue nous ap- 
pelons la civilisation. Il dislinguait çû et là, Huns cet en- 
semble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt 
loin de lui, des plateaux inaccessibes, quelque groupe, 
qnehjno détail vivement éclairé, ici 1 ar<;ousin et son bâion, 
ici le gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque uiitré; 
tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur cou- 
ronné et éblouissant (c était en i 81 0) .... » 

Voilà ccrlts un cauchemar magnifique, mais c'est un 
cauchemar. On ne voit toutes ces choses-lù qu'en réve, 
m^me au bagne, et cù n*est qu*en rêve aussi que l'imagi- 
nation a la puissance d*exagérer même Téchafaud. Lisez 
plutôt : « Dans la rêverie affi'cuse où sa présence jette 
l'âme, l'échafaud apparaît terrible d se mêlant de' ce 
quil fait. L'échafaud est le complice du bourreau. Il dé- 
vore, il majige de la chair, il doit du sang. L'échafaud 
est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le 
cliarpenlicr, un spectre qui semble vivre tiune espèce 
de vie épouvantable faite de toute la mort qiril a don-^ 
née,., » Un homme aimable, spirituel et malheureux, con- 
damné à mort en 1815 pour un prétendu crime politique 
et sauvé par l'héroïsme de sa femme, me racontait plus 
lard (jue, la nuit qui précéda ie jour fixé pour son exécu- 
tion ÊJi place de Grève, il eut un songe d une telle horreur 
que, se réveillant ie matin, cette mort de l'échafaud qui 
rattendait lui parut douce en comparaison de l'affreuse 
émotion (jn il avait eue*. Il est impossible aussi (pie les 
impressions excessives par lesquelles le livre de M. Hugo 
nous fait passer, ne rendent pas plus tolérables quelque 

^ Voii\ dans h» notue ijiii >erl »riii(rotl!ir!ioii \\\\\ Mémoires thiainitc 
ta Valt'ltc, le récit t uricux de ce rèvo (laiis.uuf jjnK>ii, ù doux pas de 
téohalaud. 
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jour, à ceux de ses lecteurs qui pourraient être réservés â 

(le fâcheuses avcnluros, les épreuves plus réelles qui les 
âltendent. La prison, le bagne, l'échalaud lui-uièuie sont 
moins horribles dans ia réalité que dans ses récits. 

y ai fait remarquer, dans un précédent chapitre, que 
Fauteur des Misérables avait dû faire violence à la tradi- 
tion de la justice française, f>nui envoyer aux galelv^ un 
pauvre et liomièlc ouvrier qu'un instant d'aberration et de 
détresse avait poussé à| voler un pain chez un boulanger. 
Rien non plus ne justifie dans Jean Valjean, devenu un ma- 
nufacturier riehe et bienfaisant, et au moiiii ni où il va se 
dénoncer à la jublice pour sauver un innocent, — rien ne 
justifie la crainte des extrémités judiciaires qui doivent 
récompenser son héroïsme. Un y a pas un tribunal fran- 
çais qui eût, condamné comme récidiviste aux travaux 
forcc's a perpétuité, peul-éLre à la mort, comme le croit 
M. Victor Hugo, un homme devenu considérable qui, huit 
ans auparavant, se trouvant sur une route du Midi, à deux 
cents lieues de là, et sans témoins, avait mis le pied sur 
une pièce de quarante sous tombée de la poche d*un petit 
mendiant. J'en dirai autant, avec tout le monde, de Tex- 
puision de Fantine, la pauvre fdle, qui se voit réduite â 
l'abandon, puis à la misère, et enfin à la dernière des 
hontes, dèsqu on apprend qu'elle a été mère. On est quel- 
quefois bien méchant dans une petite ville, jamais de cette 
façon-là. a Le maire lui donnait cinquante francs parce 
qu'il était bon, nous dit M. Hugo, et la chassait parce qu'il 
était jtiste... » M. Hugo a évidemment une idée excessive 
et hyperbolique de la justice, soit celle qui rend des arrêts, 
soit celle qui règle les relations des hoimnes. 

Ces réserves une fois faites, je ne voudrais pas laisser 
croire que je reproche à M. Hugo de voir le monde un peu 
différent de ce qu1l est en réalité, tantôt plus moral, 
comme dans la fabrique de Montreuil-sur-Mer, tantôt plus 
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mauvais, comme à la cour d'assises qui a condamné Jean 

Valjejiii. Ce fjui n'est pas juste, c'est ch* tourner contre la 
société cile-jiiéine les vices ou les vertus qu'on lui prêle. 
Au point de vue littéraire^ le seul qui m'occupe aujour- 
d'hui, ces fictions me paraissent innocentes. Je ne de- 
mande ni au poète ni au romancier une exactitude rigou- 
reuse. Une copie slricteuieiit ressemblante de la réalité, 
c'est le « réalisme, » c'est-à-dire l'absence de l'art dans les 
œuvres de Tesprit, la matière substituée à l'âme, le mé- 
tier banal à la libre originalité. Dans Tœuvre j'aime à voir 
l'ouvrier. Peu m'importe le modèle. Dans un portrait je 
cherche moins l'original que l'auteur. Je comprends donc, 
sans m'y livrer, l'exagération toute persetinelle de M. Hugo. 
11 y met du sien. C'est son idéal à lui. L'élan spontané, la 
verve inspiratrice, Vœil pénétrant qui aime a parcourir 
de vastes espaces, môme en rêve; la vigueur du pinceau 
remplissant d'immenses toiles et sacrifiant sans scrupule 
au prestige de la couleur la vérité du dessin ; — ces qua- 
lités, ces défauts d'un puissant esprit, j'ai commis cent fois 
le péché de les préférer, en lisant les Misérables, à tous 
les mérites d'exactitude a réaliste w dans lesquels s'est 
fourvoyé le roman moderne. Dans M. Victor Hugo, on 
sent toujours le poète. S'il vous enlève loin de terre et vous 
fait planer avec lui dans leffrayante pénombre de ses cieux 
voilés, cette impression, qui n'est pas une des plus saines 
que l'esprit puisse éprouver, n'en est pas moins mêlée 
d'un certain orgueil et d'un plaisir véritable. Répétons ici 
que c'est presque toujours dans la peinture des mysté- 
rieuses délibérations de l'âme humaine, que M. Victor 
Hugo cherche ses plus grands effets. 11 a peut-être l ai^un. 
Cette métaphysique en action est familière à sa plume et 
lui réussit. Ces drames intimes de la conscience, « ces 
combats de géants, » comme il les nomme, que Tintèrét 
livre à la vertu et où nos passions mauvaises luttent contre 



Digitized by Google 



m ÊTUOËS ET rORTKAITS 

nos bons iiislincts, ces crises toutes secrètes du cœur 
liiHiiain, M. Hugo excelle à les peindre. C'est flans ces ré- 
gions solitaires qu'il aime à transporter son roman, au lien 
de i'alleler à la vulgaire et prosaïque réalité. Cela est si 
vrai, que ses princi[)aux personnages semblent plutôt des 
abstractions [)sychoIogiques (jue des individualités saisisse- 
bles. Mgr Myriel, entre autres n'a-t-il pas l'air d'avoir élé 
conçu comme un abrégé inimitable de toujles les perfec- 
tions» comme un défi décourageant pour la vertu ? Mais lui 
aussi le bon èvéque, en dépit de sa simplicité évangélique 
et de ce que M. Hugo appelle si bien « les eiilantillaf^es 
presque divins de sa bonté, » lui aussi il a ses heures de 
rédexion troublée et d'angoisses métaphoriques. S'il se 
promène le soir entre ses giroflées et ses laitues, à la clarté 
des étoiles, « allumé comme une lampe au centre de la 
nuit < loilée, nous dit le poëte, se répandant en extase au 
milieu du rayonnement universel de la création.... il sen- 
tait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose 
descendre en lui.... Mystérieux échanges des gouffres de 
l'àine avec les gouffres de l'univers... » Pour Mgr Myriel, 
tel que nous le (iouuaissous d'après M. Hugo lui-nièine, évi- 
demment il y a là quelque chose de trop, trop de tapage 
dans l'air, et dans cette âme simple trop de gouffres. 

De son célé, Jean Valjean le forçat n*est jamais si dra- 
matique que lors(pi il est au j epos et quand il pense. Mêrnt» 
au bagne, c'est un penseur, « Les heures de repos étaient 
pour Jean Yaijean des heures de rêverie... On le voyait 
assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, 
le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour Tem- 
pécher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux 
et pensif, paria des lois, qui regardait Thomme avec colère, 
damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévt»* 
rite... » J'ai trop parlé do ce galérien philosophe pour y 
revenir. L'histoire de son àme, bien plus qno de sa vif, 
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esl le fond mémo du roman de M. UugOf qui a plus complé, 
je le crois, pour le succès de son oeuvre sur l'intérêt de ses 
analyses que sur la nouveauté de ses récits. J*en dirai 
autant de presque tous les autres personnages (jui figurent 
dans les Misérablcî. ils sont plus vivants par ce qui s'agile 
dans leur conscience que par les incidents qui signalent 
leur passage plus ou moins rapide dans cette histoire. 
L'auteur semble plus préoccupé de les peindre que de les 
faire agir, et de relever leur plivî^ionuiiiie morale que de 
compliquer son drame. Ces personnages paraisseni, se 
rencontrent, se parlent» se retrouvent dans la suite du 
livre, sans que leurs destinées réciproques se lient vigou- 
reusement comme dans les vrais romans d'aventures, et 
sans que leur disparition laisse aucun vide dans le réeit. 
La première partie de l'ouvrage est à peine achevée que 
deux des principaux personnages ont disparu, l'évèque et 
Fantine; Févéque qui emmène avec lui sa sœur et sa 
hei vaille, deux portraits de maître; — laiiline qui 
emporte avec elle radnnrable création de sœur Simplice. 
Ah ! Tadorable vertu et la douce image ! M. Victor Uugo 
agit avec ses personnages comme un créateur qui a le 
droit d*étre prodigue. Les meilleurs d*entre eux, il les 
' montre à la terre, comme ce jemie MurccUus moissonné 
dans sa llcur, 

Oêtewiettl terris hune taMum fa ta,** 

et il les I ciuj^ilace sans les faire oublier. 

L est qu'en réalité ses personnages (sœur Simplice ex- 
ceptée) sont plutôt des arguments pour une thèse brillante 
que des ressorts pour^un drame vigoureusement conçu. Ils 
sont une plaidoirie vivante. Us servent à revêtir de chair et 
d'os riiyperljule du poète, lis personnifient l'utopie du i é- 
formateur. C'est pour cela qu'ils sont raisonneurs à ou- 
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trance, sophistes mtatigables, qu ils pûusseiU à bout la 
logique, qu*iis abusent du monologue. 

« ... Sans qu*il sVn rendit nettement compte, mais pour- 
tant aveciino intention confuse de sa nécessilé et de son 
succès, il porsoiini liait la justice» la lumière et la vérité dans 
leur fonction céleste d'écrasement du mal... U protégeait 
Fordre ; il faisait sortir de la loi la foudre ; il vengeait la so- 
ciélé, il prêtait main -forte à l'absolu. Il se dressait dans 
une gloire. Il y avait dans sa victoire un reste de déû et de 
combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en plein astur la 
bestialité surhumaine d'un archange féroce: V ombre redou* 
table de V action qti*il accomplissait faisait visible à son poing 
crispé le vayur flambloiement de Vépée sociale, Henn ux et 
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la ré- 
bellion» la perdition, l'enfer... U rayonnait, il exterminait, 
il souriait, et il y avait une inconstestable grandeur dans ce 
saint Michel monstrueux . . . )> 

« 

Où sommes-nous? Et qui parle ainsi? Est-ce Laubarde- 
mont ou Lamoignon-Basville, siégeant sur les fleurs de lis ? 
Est-ce Jeffries requérant pour Jacques II? Est-ce Fouquier- 

1 il! ville? Non, c'est l'agent do police de Montreuil-snr-Mer, 
Javert eu personne, qui vient d'arrêter Jean Yaljean. Avions- 
nous tort de dire que M. Victor Hugo aime à composer ses 
portraits plus grands que nature? 

Quoi qu'il en soit, Javert est un type, aussi original 
qu'un type peut l'être, bien conçu, vigoureuseiiient exé- 
cuté jusqu'au moment où le verre grossissant de M. Uugo 
lui révèle, dans ce policier de bas étage, une grandeur que 
nous ne soupçonnions pas, et où son* imagination donne à 
cet argousiii l'èpée de l'archange. Chose singulière! la 

< Voit' surtout le chapitre inUlulé : Vaguer éclairs à l'horiion. 
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société, qui a si grand besoin d'être protégée, n*a qu*un 
défenseur,, tout compte fait, dans le livre de M. Hugo ; 
et ce défenseur, c'est Javert, le cûdevant garde- 
chiourine, inspecteur de police brutal et court d'esprit, 
ignorant et fanatique. En Itaut de cette pyramide élevée à 
si grands frais de métaphores, où Jean Yaljean, galérien 
visionnaire, voyait du moins «( Téblouissant empereur » de 
48iO, on ne nous montre h nous que i'argousin, l'homme- 
cbion né d'une louve, fils d'un foirat et d'une tireuse de 
cartes. Cherchez ailleurs: est-ce la justice, par hasard, qui 
représenterait la société daîis le roman de M. Hugo? Bile 
est aveugle, non pas comme la montre Tallégorie et comme 
le prescrit la loi. C'est la dureté ininlelligeiile qui tient le 
bandeau sur ses yeux. Voyez le procès de Champuiadueu 
et le chapitre intitulé: Un lieu où les convictions sont en 
train de se former, H y a là des traits d'une vérité frap- 
pante, et des pages supérieures. Le grotesque y domine. 
Une caricature n'est pas un tableau d'histoire. Une satire 
ne donne raison de rien. La société n'a donc qu'un repré- 
sentant véritable dans le récit de M. Hugo, c'est Javert, 
Javert surfait, avec des qualités « qui en se trompant, nous 
dit Tauteur, peuvent devenir hideuses, mais quiy même hi- 
deuses, restent grandes^ leur majestc, propre à la con- 
science huniaire, persistant dans i horreur.., » iSe voyez- 
vou^ pas là, poursuivi jusque dans ses dernières consé* 
quences, ce sophisme du grossissement systématique que 
nous avons pris à tâche de vous signaler? Grand ou déchu, 
mnjt -iueux ou ignoble, cette peisoiuiification de l'autorité 
publique dans l'espion, et ce résumé de la protection sociale 
dans l'agent de police nous ont semblé un de ces aperçus 
où ie génie d'un poète peut triompher, où notre simple 
bon sens résiste et se révolte. 

Je n'ai touche du reste qu'à un des côtés du livre de 
M. Victor Hugo, le goût et l'abus du grand, une qualité 
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et un.déraut, un insliact naturel et une prétention acrpiise; ! 
car il y à de tout dans ce rare esprit, et ce serait le flatter 
bien peu que de lui crier, de ce rivage-ci de la Manche â 
l'autre, que son livre, est 'parfait de tout point. Il croirait 
qu'on se moque de lui. Nous respectons son génie poétique 
jusque dans les erreurs de son jugement ; mais c'est tout. 
M. Victor Hugo a commencé, avec puissance, vigueur, et 
même une certaine variété de nuances qui lui était moins 
familière, une œuvre considérable par son étendue, péril- 
leuse par son objet, importante par la popularité qui 
8*attache justement aux productions de sa plume. Nous 
Yy suivrons pas à pas. Si nous avons retrouvé, dans ces 
ili'ux premiers volumes, et signalé à nos lecteurs la trace 
persistante des idées qui ont autrefois servi d'inspiration à 
d'autres écrits, à d'autres discourt et à d'autres actes de 
M. Hugo, c'est sans injustice pour ses intentions, nous ré- 
servant d'ailleurs de ne le juger définitivement» sur un point 
si délicat, que lorsque son œuvre sera terminée. Nous ne i 
sommes qu'un soldât dans le rang, une sentinelle s^r le 
rempart. M. Victor Hugo est le chef d*une grande école lit- 
téraire, un des adeptes illustres d'une redoutable pensée 
de réformation sociale. Personne ne peut nier le politique 
en lui sans diiniimer l'iiomme. Aimerait-on mieux (jue nous 
eussions traité M. Victor Hugo comme le premier déciaina- 
teur venu, et que notre critique, dans cet empressement 
pubUc autour d'une œuvre brillante, se fût distinguée par 
l'indifférence et le dédain? Nous n'oublierons jamais à ce 
point notre mission et nos devoirs. Aujourd hui nous avons 
comme le sentiment d'y avoir manqué plutôt par iiisuf- 
(isance. Et par exemple nous n'avons presque rien dit de ce 
prodigieux récit, mêlé d'analyses si profondes, qu'on pour- 
rait intituler; Grandeur et décadence du via ire de Mon- 
treuil-sur-mer, récit qui commence au nnlieu du second 
volume et qui, si prévu qu'en soit le dénoument^ vous y i 
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mène pourtant parmi tant d'émotions et de surprises. Un 
homme de beaucoup d'esprit et de sens, mon ami» souvent 

mon guide, me disait un jour : a Je ne liens pas à èlrc 
surpris quand je lis un romnn. La surpi i.^c est la partie 
grossière du plaisir qu on éprouve dans une lecture de ce 
genre. Je sais qu'il y a des gens qui aiment à lire un récit - 
romanesque comme on va à Téchafaud, le dos tourné au 
dénoùme^nt. J'aime à le conuaiUe par avance pour étudier 
plus à l'aise, et chemin faisant, comment l'auteur nous y 
conduit... 1 Ce spirituel lecteur de romans n'avait pas grand 
effort à faire, je le suppose, pendant qu'il lisait le second 
volume des Misérables, pour savoir que Jean Yaljean déli- 
• vrerail Champmathieu. Nous le saviuiis tous au commence- 
ment de cette histoire. Qu'importe? l'émotion ne vous 
quitte pas un moment pendant ce long récit, en dépit de 
votre prescience, et on ne saisit ainsi son lecteur, même 
en lui laissant tout deviner, que lorsqu'on est un -l and 
écrivain. Pour moi, la véritable épreuve d'un livre, c'est de 
pouvoir être relu. C'est presque avoir lu déjà un roman que 
de prévoir comment il finira. 

Je reviendrai du reste, au fur et à mesure de ces publi- 
cations promises et prochaines, sur les mérites du style de 
Al. Victor Hugo, la force, la vie, l'intérêt saisissant, et que 
sais-je? un style qui n'est qu'à lui, à ses idées, je dirai 
presque à son caractère, mais qu'il nè sera pas inutile d'é- 
tudier une fois de plus, ne fût-ce que pour nous défendre 
de l'imiter en l'^idmirant. Les idolâtres de M. Hugo nous 
(liront en souriant peut-être que cela nous est trop facile. 
Nous le savons bien ; mais il ne s'agit pas de nous. M. Vic- 
tor Hugo a tenté une véritable révolution dans la langue 
française. >J'a-t-il pas écnl (iuelque part: « Le romantisme 
n'est peut-être que le libéralisme en littérature? A peuple 
nouveau, art nouveau... n Malgré tout, la langue a résisté. 
Les langues ne résistent aux audacieux essais des réforma- 
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leurs que lorsqu'elles ont pour interprètes, dans Tordre 

littéraire, dos houiines dïni iiilm ilc supérieur, organes et 
fontinualciirs de la tradition. La France littéraire a eu cotte 
iortuae depuis trente ans, à travers bien des mécomptes 
de tout genre. Une génération d eminents lettrés, autant éru- 
dits qu'écrivains, populaires et respectables, attrayants et 
graves (tout le monde les nomme) a défendu le douiauie de 
la langue et jeté sur notre époque un éclat durable. Us sont 
encore presque tous à l'œuvre. Leur nom seul serait au be- 
soin une protection pour ce qu'ils ont sauvé. Leurs écrits le 
continuent. Après eux, qui nous défendra des assauts par 
lesqu(>ls on cherche à ébranler les colonnes du temple? 
Mais il est temps de iinir. 

On sait comment le héros de Swift sortit de File de Brob- 
dingnac. Un aigle monstrueux prit la cage dans laquelle le 
roi-géant du pays avait fait eufeniici liulliver, l'emporta 
haut et loin, puis la laissa tomber dans la mer. Un navire 
recueillit le naufragé. Ce navire était monté par de simples 
Européens, grands comme vous et moi. Gulliver futd'a* 
bord frappé de la petitessse de ses compatriotes ; ensuite il 
s'y accoutuma... 

Quant à moi, après avoir lu avec toute sorte de curiosité^ 
de saisissement, parfois de trayeur, les deux volumes de 
M. Hugo, j'ai repris mon Virgile et j'ai relu l'histoire de 
« Nisus et d'Euryale. » Demain, je relirai, dans Bernardin 
de Saint-Pierre, le naufrage de Virginie; un autre jour, 
dans {'Iliade^ l épisode de a Priaui aux pieds d'Âchille... » 
— lectures banales^ je le reconnais, ressouvenances clas- 
siques, témoignage d'une fidélité un peu bourgeoise aui 
modèles de Tart et du goût, parti pris d'échapper à l'im- 
pression de ce qui est trop grand en savourant ce qui est 
simple. Mais que faire? Comparés à ces créateurs puissants 
(je le dis sans épigramme) du roman moderne, les cri- 
tiques ne sont guère que les pygmées du monde littéraire 
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dont ces vigoureux esprits sont les géants. Je fais donc 
comme Gulliver. Une fois échappé aux serres de Taigle' et 
tombé dans Teau, 

Js me sauve à la nage et j'abcffde où je puis. 



p. S. Nous nous t' lions promis de conlinuer,'au fur cl à mesure 
de 1 1 {niblicntioii des dix volumes composantle roman des Misé- 
rables, l'examen q\w nous avions fait des deux iireiniers. Une 
amicale lellrede l'auteur nous a inspiré des scrupules auxfiuels 
nous avons Hiit mino de résister d'abord en ré{)nndant à M. Victor 
Ilugo, et auxcjueis nous avons ensuite cédé, eu y sonueant mieux. 
Les rélîexions que nous avons faites sur les deu\ premiers volu- 
mes de son grand ouvrage s'appliquent n plus Ibrte raison à la 
plupai:t de ceux qui ont suivi : elles nous auraient entraîné dans 
une polémique peut-être intempestive, et en tout cas douloureuse. 
I^otre silence, qu^il ne demandait pas, n a pas empêché le succès 
deN. flugo, cela va sans dire; le succès de son livre n'a rien ajouté 
à notre admiration pour son talent, rien diminué de notre oppo- 
sition radicale à quelques-unes de ses idées. 



î^e mot de Camliroiiiie 



~ SS mut I86i — 

J. J. Rousseau ('îtait, on le sait, absolument dépourvu do 
l'esprit de répartie. Il ne trouvait guère qu au bas de Tes- 
calier le mot par lequel il aurait voulu répliquer parfois 
aux propos du salon. Les mots ainsi trouvés par lui, après 
coup, emportaient la pièce. 

L'histoire a fait pour le général Canibronne, à ce qu'il 
semble, ce que Rousseau laisâit pour lui-même. Elle lui a 
prêté, après Waterloo une phrase sur laquélle on dispute 
depuis quarante ans. On ne prête qu'aux riches. Cam- 
bronne n'avait pas fait une phrase; il avait dit un mot, le 
plîLs beau peut-élre quun Français eût jamais dit. Ainsi 
parle M. Victor Hugo (tome p. 105 des Misérables), Ce 
mot, il est Vrai, n*avait pu être jusqu'à ce jour ni répété ni 
écrit, môme en latin. M.Victor Hugo ne s'est pas arrêté à 
cette petite difficulté-là. Il a écrit le mot en toutes lettres 
(p. iOl) et il en a fait le sujet d'un chapitre qu'il est im- 
possible d'ajouter, quoi qu'on fasse, au Traité du Stiblime 
deLongin^ 

Arrêtons-nous à ce chapitre , et n'y relevons en ce mo- 
ment que la théorie incidente, née d'une digression dont 
1 éclat n'absout pas rinutilité. Cette digression, c*est Wa< 
terloo. 

» Voir le cliapitrc xv, intitulé: Cami/ronne, du livre delà secoudc 
partie des Misérables. 
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Nous raconter en cent cinquante pages, toutes remplies 
du bruit et de la fumée du canon, cette grande bataille où 

aucun des personnages de M. Viclor IJu^^o ne joue un rôle 
important, c'est manquer à une des preuiières règles de la 
romposition. Quand on fait paraître Alexandre, César ou 
Napoléon, c'est qu*il y a un nœud à trancher avec ie glaive. 
Quand on tire le canon pendant dix-huit heures, il faut que 
ce soit pour une autre fni que do nous nioulrrr un rôdeur 
nocturne, se glissant comme \\u chacal sur le chaui{) de 
bataille le plus tristement illustre de noire histoire. Mais 
lart quia souci des proportions et qui ménage les nuances, 
c'est Tart d'autrefois , celui-là même que M. Victor Hugo a 
eu mission de remplacer par nu ai t nouveau. On n'est pas 
justiciable, en littérature, des lois quon veut citanger. 
Waterloo, qui n est pour nous dans ce livre qu'un brillant 
hors-d'œuvre, est, au sens de Fauteur, un épisode indis* 
pensable à son récit. L'art moderne vit de contrastes. 
Camijrunne esL Tantillièse de sœur Simplice, Waterloo fait 
opposition au Petit-Picpus. Passons surtout cela; arrivons 
au mot de Cambronne. 

Lorsqu'à la dernière heure de la bataille, à bout de force, 
Jiiaiô enivré par une héroïque résistance , le général Cam* 
bronne se vit sommé de se rendre , il n était pas obligé de 
parler la langue de sœur Simplice ni même le style de Bol- 
leau. A-t*il parlé, quand il suffisait d'agir? H. Hugo a 
tranché celle question par un mot trivial et par une théorie 
impossible. C'est sa tliéorie que nous contestons. Nous ne 
faisons pas un procès à Cambronne. Quant à lui, provoqué 
par la sommation de TAnglais vainqueur , il lui suflisait de 
lever son épée en Tair en si^ne de refus, de crier feu ! à sa 
troupe, ou de ne rien fan c du tout et d'attendre la mort, 
les bras croi.sés, pour être sublime. L'aclion Tétait. S'il a 
dit un vilain mot , tant pis pour lui. Une sommation mili- 
taire n*cst pas une injure. Le mot qu'on lui prête ressem- 

18 
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blait à un outrage. C'était jeter de la boue en échange des 
balles. C'était répondre en gamin de Paris , non en capi- 
taine. L'action était grande, le mot était gratuitement 
grossier, .le sais qut' le bubiinio prend tout et qu'il couvre 
tout. 11 y a une limite pourtant qu'il ne peut iVanchir, celle 
qui le sépare du ridicule et qui l'arrête court devant l'i- 
gnoble. Corneille a donné un jour à une réponse héroïque 
un complénient presque risible. 

Que vouliez vous qu'il fit contre trois? — Qu'il mourût, 
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 

La réponse du vieil Horace est restée dans toutes les mé- 
moires; levers médiocre est oublie. Avec le mot de Cani- 
bronne, on n'a pas \v choix. Le mot est tout seul. C'est à 
prendre ou à laisser. M. Victor Hugo l'adopte avec entiiou* 
siasme. Nous sommes de cem qui le repoussent , dans 
rhisfoire et surtout dans l'art, avec dégoût. 

Le vrai sublime n'est pns délicat. Il admet une certaine 
rudesse. Un mot sauvage ne lui dé()lait pas. 11 est d'ailleurs 
de complexîon à tout supporter. C'est une question de me- 
sure. Pourquoi le sublime n*aurait-il pas sa régie comme 
le cœur humain lui-même, d'où il émane? Les maîires 
l'ont ])Osée. « A force d art, écrit Marmontel, ou peut tie- 
i guiser en termes figurés ou vagues la bassesse de l'idée 
« sous la noblesse de l'expression ; niais ce qui est bas dans 
« les termes aurait beau être sublime et grand, soit dans 
« le sentiment, soit dans la pensée, la déiu'atesse du <20Ùt 
i< est inexorable sur ce point. )> Boileau l'avait dit avant 
Marmontel : « On souffrira plutôt, généralement parlant, 
tt une pensée basse exprimée en ternies nobles, que la pen- 

u sée la plus noble exprimée en termes bas w — « Les 

« mots bas (ceci est l'opinion de Lon^in) sont comme au- 
« tant de marques honteuses qui jlétrissent l expression. « 
Disons plus : la bassesse des mots attache le ridicule aux 
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plus grands actes. Elle melc la farce à l'héroïsme. Elle iin- 
prime comme un cachet de ridicule indélébile sur des fi- 
gures historiques» faites pour durer. Je lisais il y a quel- 
ques jours (nous autres critiques, nous lisons tout), dans 
un petit livre fort impertinent, le sicrnalement burlesque 
d'une jeune comédienne. Le portrait se terminait par ces 
mots : Signe partûMlier : « A appris le français dans Gam- 
bronjie. » Pur badinage, nousdit-on. Ainsi voilà Cambronne, 
le héros de vingt batailles, devenu im - lolesquc dans l'art 
nouveau. 11 a emprunté son prétendu mot à l'écho des 
halles ; on met son nom dans une farce de la foire, et ces 
demoiselles en font le sujet de leurs plaisanteries. Âu fait, 
dans ce dernier carré de la vieille garde, en avant d^ et ce 
bloc de héros », connue dit poétiquement M. de Lamju tine, 
Clambronnc n'était pas le premier soldat venu, n'ayant jî 
répondre que pour lui-même; par son grade, il représen- 
tait une armée cheYaleres([ue, une noble nation, une civili- 
sation imposante. Noblesse oblige. Celle du grade en vaut 
bien une autre. I aul-il croire ce que raconte un écrivain de 
beaucoup d'esprit, M. Ëdouard Fournier, dans un hvre 
original et sérieux : que, sur le premier plan de cette grande 
bataille, quand elle finissait dans Tagonie d'une armée 
française, dcu.\ chefs de corps, en présence l'un de l'autre, 
l'épée au poing, aient échangé de grossières injures dans 
un style que nulle langue ne peut reproduire, si ce n*est 
par une périphrase cachée dans une note^ au bas d'une 
page?. . . Ah ! rtous voilà loin de ces braves qui échangeaient 
sur le cliamp de bataille de Foulenoi de si intrépides sa- 
luts : ik Messieurs des gardes françaises, tirez ! — ^Mes- 
sieurs, nous ne tirons jamais lés premiers, tirez vous- 
mêmes! » . 

' On trouvera cette note à la p«igeS61 du livre de M. Fournier, !'£*- 
prit dans l'hijsioire. 
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La langue française osl une bégueule, disait Voltaire. On 
se moque aujourd'hui (sans grande raison) du lecteur fran- 
çais « qui veut être respecté et M. Uugo raille notre pru* 
derie qui lui défend de déposer du sublime dans Vhtstùire. 
M. ilu^^o se tronrjpe. Noire histoire est pleine de mois su- 
blimes, trop pleine peut-èlrc. L'érudition moderne a fait 
justice de quelques-uns de ces mots arrangés à plaisir. Elle 
en a rendu d'autres à leurs vrais auteurs. Il en reste assez- 
Et quels sont ceux qui sont restés dans la mémoire du pu- 
blic, môme après ces rectifications plus ou moins judi- 
cieuses? Non-seulement les mots qu'un noble sent inient 
avait inspirés, comme la réponse de Gambronne, mais ceux 
dont le moule était pur et la forme châtiée. François 1^ à 
Pavie, lieim IV devant Amiens, Matthieu Molé à Paris, Mira- 
beau à Versailles, d'Assas à Klostercauip, princes, magis- 
trats, orateurs, soldats, dans quelle noble langue, ne croyant 
parler qu'à des contemporains» ils parlent le style de la 
grande histoire ! Comme ils sont simplement, j'allais dire 
chastement, siil)linies! ïl y a une chasteté relative, celle des 
grandes crises publiques, comme celle des mystérieuses 
rencontres. Lliêroîsme aussi a sa pudeur. Les mots se- 
purent en passi^nt par l'âme d un héros. Le style grandit 
iivec le rang et le génie du personnage qui parle, avec sa 
souffrance et sou malheur. Le sublime est cela. C'est la 
libre qui va de notre cœur au cœur de tous. C'est une 
certaine note qui a son écho dans les âmes. Il n'est pas de 
sublime, ne fût-il que dans un mot, qui ne remplisse notre 
cœur d'orgueil, je dirais presque de joie, même dans les 
extrémités les plus tristes, celte joie de sentir une âme hu- 
maine, forte et grande, en dépit de la fortune, supérieure 
au commun des mortels, capablt^ pourtant d'être comprise 
et digne d'être imitée. 

« Tiens, Tœtus, cela ne fait pas de mal ! « 



Digitized by Google 



LE MOT DE CAMBROMSE 317 

« Passant, va dire à Sparte que nous sommes tous morls 

ici pour obéir à ses lois !» 

« A moi, Auv<'r<:np, voilà l'ennemi ! » 

a De toutes choses iie m'est demourê que l'iiomieur et la 
vie qui estsauive... » 

R Xerxèsi Iicnds-moi tes annes. Lêonidas: Viens les 
prendre ! » 

« La garde juieurt et ne se rend pas !...)) / 
<( Us sont six mille ; vous êtes trois cents... La partie est 
égaler» 

Voilà des mois qui n'ont rien eiijpi uiUe à la bassesse 
du langage populaire. On n'a pas eu besoin de les ch'- 
poser dans V histoire, lis brillent au front du monument ; le 
monde les lit, la tête haute, et la postérité s'en souvient. 

Je viens de ciler, tel qu'il est arrivé jusqu'à nous, le mot 
qui est l'objet de celte conlroveise. On prétend qu'il a été 
fait après coup. 11 est certain que si la phrase n'a pas été 
prononcée par Gambronne, elle l'a été par le général 
Michel, dont les fils en ont revendiqué l'honneur pour leur 
père dans un écrit public. Mais qu'iinpoi te? Le mot est 
très bien fait. Il a été adopté par lepeuplr ; ce qui est une 
preuve qu'il est marqué au bon coin. H traduit dans un 
langage animé, mais simple» une situation extraordinaire. 
Il a été enregistré par Tinsloire *. Le dernier historien de 
la campagne de Waterloo, M. Edgar Quinet, qu'on ne 

* Ce sont les mois prouoncés par rilluî?lt e Ujaii^ai nier le Jiiulin du 
pircmicr jour do la' rcti'dîtc de Constantine, lorsqu'une charge d'en- 
semble élait pi èà de fondre sur le bataillon du 2* léger (lu'il comman- 
dait, et dont l'héroïque contenance sauva l'armée. 

^ Au moment oit je publiais ces réflexions (juin 1802) le xi<> volume 
de VUhtairedu consulat et t^empire n'avait pas encore paru. Tout 
le monde sait maintenant que, dans le récit de la catastrophe de Wa- 
terloo, M. Thiers a, connue je le dis, n enregistré • le mot de Cam- 
bronne tel que la tradition nous l'a transmis. 

18. 
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soupçonnera pas de complaisance pour une vaîne rbëto* 

riquc, en citant le mot tel que nous venons de l'écrire, 
ajoute celle rèllexion: « D'après les Souvenirs (ï un olliciet\ 
on a entendu Gambronne, revenu à Nantes, répéter lui- 
mêiYie ces paroles : Des gens comme nous- ne se rendent 
pas! La première version s'est imposée à Thistoire. Il ne 
serait plus possible de revenir à la vérité luie sans pa- 
raître Taltérer ^ j> . de Yâulabelle dit à peu près la même 
cbose : « Cambronne se trouva du nombre de ceux (qui 
furent sauvés); on a pu Tinterroger. Les mots : La garde 
meurt et ne se rend pas, mis à celte occasion dans sa 
bouche, reproduisent le sons exact de son énergique ré- 
ponse aux sommations des officiers anglais. iiefus 
sublime dans son cynisme soldatesque, dit à son tour le 
colonel Charras et que la légende a traduit par les mots: 
La (farde rneurt et )ie se rend pas » — a ...Une de ces 
Irivialiles sublimes de sens, cyniques d'expression, dit 
enfin M. de Lamartine, que le soldat comprend et que les 
bistoriens traduisent plus tard en phrases de parade, 
puériles légendes quand Vhéroîme est dans Viacts et non 
dans le mot... » — L'héroïsme dans l'acte, non dans le 
mot, nous n'avons pas voulu dire autre chose. M. de i^a- 
martine aTair decroire cependant qu'une trivialité peut 
être sttblime,.. Le croyait-il, en 1848, sur la place de 
rilôtel-de-Ville, quand il haranguait le peuple? C*étaitlc 
moment de parler l'argot des balles, si j'en crois les 
nouvelles poétiques. ^1. de Lamartine, lioinme d'esprit 
autant que poète, s'est bien gardé de cette honteuse imi- 
tation. Il a parlé au peuple comme lui ont toujours parlé 
ceux qui ont voulu le (oucber véritablement, dans une 
langue supérieure, non pas à son intelligence, mais à son 
éducatiDi), avec ce choix d'expressions qui est pour la 

* Histoire de ta campagne fte 1815, ])age 273. (Chez Mfebel lévy.) . 

• Waterloo, page 505. 
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pensée, aux yeux (lésinasses, ce que Funiforine est pour le 

général, la loge pour le magistrat. Essayez d'entraîner les 
jbiilosen parlant leur langage.'. Elles vous tourneront le dos. 
Ou dil qu'il en est autrement du soldat. Je me suis laissé ci- 
ter un certain nombre de harangues d'un cynisme grotesque 
. ou imbécile, avec lesquelles on prétend que des chefs de corps 
entraînaient les troupes quand il fallait donner un coup de 
collier. Tout le monde sait que le général Kleber proposait 
a de faire éclipse à la lune » un soir qu'elle gênait un de 
ses mouvements. On a lu aussi, dans les Souvenirs que 
M. Mérimée a consacrés à Henri Beyle, les harangues que cet 
écrivain excentiique aimait à citer comme des modèles 
d'éloquence militaire. Un jour, par exemple, pendant la 
retraite, de Russie, en présence d'une forte division de 
Cosaques, un détachement français est sur le point d'être 
arrêté... «Tas de canailles, disaient les officiers, vous 
serez tous morts demain, car vous êtes trop j... pour 
prendre un fusil et vous en servir! ^» Et les Cosaques 
furent battus. Ne disputons pas des goûts. Stendhal ad- 
mirait cette éloquence. J'aime mieux celle de Nelson met- 
tant à l'ordre de la flotte, le jour de la baLnlle de Trafalgar, 
celte phrase célèbre: « L'Angleterre compte que chacun de 
vous aujourd'hui fera son devoir. » Je préfère aussi, sî 
différente ({u elle soit, l'éloquence de Napoléon. Les soldats^ 
de TEiiipereur ne se seraient peut-être pas payés de ce 
simple et mâle langage de Nelson. Il fallait parler à leur 
enthousiasme, Les grandes images no leur déplaisaient pas. 
« Voilà le soleil d'AuMertilz! )» ^ « Du hautde ces pyra- 
mides, quarante siècles vous contemplent! » — « L'aigle . 
volera de clocher en clocher... )> etc., etc. Ivliêtorique, 
dites-vous. Soit! La rhétorique de iNapoléon s'adressait du 
moins aux nobles instincts du cœur humain. Le général 

< Correspondance (incdite) de SicndhaLInirod. parH.Uérimée, p. 20. 
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d*armée avait compris que, pour avoir le droit de demander 
à ses soldats le dévoueiiieiit à toute épreuve et renirain à 
tout risque, il fallait exciter les âmes, étendre les Jiorizons, 
multiplier les images grandioses et les radieuses per- 
spectives. Il était pourtant un homme pratique, lui ; il savait 
parler... S'il ne disait qu'un mot, ce mot était du vrai • 
sublime, du sublime d'Empereur, iion de caporal. Napo- 
léon aurait mieux aimé n'être pas simple que d'élre trivial, 
il ne ménageait pas le sang de ses soldats; il se respectait en 
eux. Il épargnait moins leur vie que leur orgueil. 

Uu jour de revue, c'élait en 1815, Napoléon fait éloigner 
ses oiiiciers, et s'avance droit vers le 10^ de ligne, le régi- 
ment qui s'était battu, dans le raidi, pour le ducd'Àngou- 
lème, comme c'était son devoir. Napoléon en jugeait au- 
trement. Il met pied à terre, fait former le carré et s'y 
enferme seul au milieu de tous... 

a Soldais du 10'\ leur dit-il, vous êtes It^ seuls de toute 
l'armée qui ayez osé tirer sur le drapeau tricolore, sur ce 
drapeau sacré de nos victoires, que nous avons porté dan^ 
toutes les capitales. Je devrais, pour un tel crime, rayer 
votre numéro des numéros de Tarmée, et vous faire sortir à 
jamais de ses rangs. Mais je veux croire que vos chefs vous 
ont seuls entraînés, et que lu faute de voire indigne con- 
duite est à eux et non à vous. Je changerai ces chefs, je 
vous eu donnerai de meilleurs, puis je vous enverrai à la- 
vant-garde. H ne se tirera pas nn coup de fusil que vous 
n'y soyez, et lorsqu'à for-ce de dévouement et de courage 
vous aurex lavé votre honte dans votre sang, je vous ren- 
drai vos drapeaux, et j'espère-quc d'ici a peu de temps vous* 
serez redevenus dignes de les porter ^ » 

J'ai cité, pour l'opposer à la théorie de Steiullial, celte 
mjuste et magnilique harangue. Pour l'Empereur, à son 

* Nisiôire du eonBulal et de V empire, iomeXIX, pagre 480. 
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point de vue du mouieul, les soldais du iO* étaient des ré- 
voltés, presque des traîtres; c'était le cas de ne se refuser 
aucune des licences sottisières de Tapostrophe. Voyez pour- 
tant comme il s'interdit l'injure, et par quelle noble expan- 
sion de sa colère il reuiplace les trivialités tant prônées de 
ses lieutenants. Ce serait m le lieu de rappeler ce que Mon- 
taigne a écrit de l'éloquence de César ; « Devray, dit-il, sa 
langue lui a faict en plusieurs lieux de bien notables ser- 
vices, et estoit, de son temps mesme, son éloquence mili- 
laire en telle recommandation que plusieurs en son armée 
recueilloient ses harangues; et p^r ce moyen, en l'eut as- 
semblé des volumes qui ont duré longtemps après luy. 
Son parler avoit des grâces particulières.^.. » Napoléon, 
(!ésar, voilà les maîtres de l'éloquence militaire; s'ils n'a- 
busent pas du sublime parce que le sublime n'est pas bon 
partout, ils ne descendent jamais à l ignoble, même avec 
les dernières recrues de leur armée, parce que l'ignoble 
n*est bon nulle part. Suétone remarque que César appelait 
ses soldats <i mes caiii.irades. » Une de ses grandes sévé- 
rités, un jour qu'il avait à se plaindre d'eux fut de les ap- 
peler « citoyens » tout court. Cela nous mène loin de l'élo- 
quence patronnée par Stendbal,plu$ loin encore des théories 
de N. Victor Hugo sur « le sublime dans l'histoire. » 

Chose singulière! M. Victor Hugo a fait le poème de la 
bataille de Waterloo ; il l'a fait dans ce style d un lyrisme 
inventif, avec ce luxe de périphrases et ces explosions de 
métaphores qui ne laissent pas toujours deviner, si brillantes 
qu'elles soient, ce que l'auteur a voulu dire. Ainsi, par 
exemple, Napoléon, le glorieux vaincu de Waterloo, sera 
tour à tour, dans les récits du poète, le grand bûclieron de 
r Europe et le sombre atOlète àu pugilat de la guerre^ m 
Robespierre à dwval et m somnambule immense, un codier 

* Essaia, liv. II, chap. xxxiv. 
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titaniqm du destin^ conduisant à toute bride un tumul- 
tiuni c attelage de léffions!... Cambronne lui-iiKîine est un 
Titan pour avoir dit un certain mot. Ailleurs, M. Hugo nous 
apprend que i' Empereur avait été « dénoncé dans l'infini 
(|iic sa chute était décidée et qu'il était temps que t ce 
vaste homme tombât... // gênait Dieu! » C'est bien pos- 
sible, et ce dernier mot a sa grandeur. Mais tomber de ce 
style à effet dans cette ordure; faire aboutir ce dithyrambe 
à un chapitre de scatologie transcendAnte ; faire f gagner 
par Cambronne • la bataille perdue par Napoléon, parce que 
le général, plus heureux que l'Empereur dont on n a cité 
aucun mot, t a noyé dans deux syllabes la coalition euro- 
péeime i» et c craché sur la victoire de Wellington » ; ré- 
sumer un des plus tragiques événements de l'histoire du 
monde par un mot (jui ne peut pas se dire et qu'on n'écrit 
que pour gagner une gageure contre i impossible, voila ce 
que la critique a le devoir de signaler, sans manquer au 
respect qu'elle doit à un puissant esprit, un moment four* 
voyé. 

Parlons franchement : est-ce simpU inent une page d'his- 
toire que M. Victor Hugo a voulu écrire? N'est-ce pas plutôt 
un chapitre supplémentaire à la Préface de CramweU? Nous 
aurions donc à vider ici, sous prétexte d'histoire contem- 
poraine, une petite querelle littéraire, arriérée de (pielque 
trente ans et dans laquelle peut-être le public d'aujourd hui 
ne nous suivrait pas. M. Victor Hugo nous dit quelque part, 
de Tun des plus hideux personnages de son roman, l'an- 
cien sergent Thénardier^ « qu*il était à -la fois libéral, 
classique et bonapartiste. )) Classique? Je ne soupçonnais 
pas l'aubergiste de iMonHermeii d'avoir imaginé la pbrase 
académique attribuée à Cambronne. Le mot tout cru était 
bien mieux son affaire. Mais faire de Thénardier « un clas- 
sique », c'est témoigner l'estime qu'on ressent toujours 
pour l'école littéraire qui a été autrefois désignée par ce 
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nom ; c'est nous donner le droit de dire à notre tour que le 

« sublime » de (■auibi'oiine doit èlre mis au compte de l'école 
romantique, puisqu'elle en fait la théorie et qu'elle en a le 
profit... Le procédé est bien simple. On voudrait mettre le 
trivial dans l'histoire pour lui donner ses entrées dans Fart 
lui-même. On mettrait Cambronne dans le cénacle. On in^ 
Iroduirait dans la langue littéraire un mot (i ignoble et 
grossier donl»le bas peuple se sert dans un sens négatif)), 
nous dit M. Loredan Larchey dans un petit volume qui n'est 
pas destiné, sans doute, à devenir le vocabulaire du sublime 
dans la langue française ^ ; ~ Tauleur ajoute, en nous don- 
nant quelqiips dérivés intraduisibles: « Tontes ces accep- 
tions sont d'un usage beaucoup trop général. » Ûuedij a-t-il, 
dans sa cînquièmé édition, après le fameux chapitre XY 
des Misérables? 
^ Matérialiser la langue, i énerver par le sensualisme, 
l'abaisser par le trivial, lui permettre au besoin l'ignoble^ 
la tentative n'est pas nouvelle. 

Il y a bien longtemps qu'à propos d*^ne des premières 
œuvres poétiques de M. Théophile Gautier, la Comédie 
de la Moi't, je signalais ces tendances à mes lecteurs. 
M. Théophile Gautier m'en remerciait, ne prenant pas 
pour lui toutes mes critiques, et il avait raison. « L'excès, 
disaîs-je, dans lequel les écrivains de Técole matérialiste 
iombent \uiuiitiers, c'est le trivial, le trivial les attire. 
.\uiants de la forme; ils ne reculent jamais devant elle, ils 
acceptent tout défi qui leur vient de la matière... ; car ils 
ont la main sûre, l'œil exercé, et ils savent retrousser leuf^ 
manche jusqu*au coude. Un de leurs maîtres a réussi ad- 
mirablement dans le grotesque. Il a poétisé des ligui csqui 
méritaient d'être montrées à la foire, et il a fait de ses 
monstres, ainsi réhabilités par son pinceau, des héros pour 

* Les Ëjrceniridhs du langage^ qualiiùnic utlitioii, s/nguUtremeni 
augwenlà', nous dit l'auteur. 
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ses romans et ses drames. Nais il y a encore loin du gro- 
tesque au trivial (nous y sommes aujourd'hui) ; bien loin 
surtout des tableaux du maître aux rudes ébauches des 
disciples. M. Yiclor Hugo, eu imitanl avec ua arl si mer- 
veilleux rincomparable difformité de son sonneur de do- 
ches, a, sans y songer peut-être, appliqué un des préceptes 
de liuileau. Mais les disciples n limitent pas; ils copient; 
ils n'élèvent pas le trivial jusqu à la poésie, ils abaissent la 
poésie jusqu'au trivial ; attentat qui ressemble à celui par 
lequel un roi d'Angleterre fut exposé aux moqueries et aux 
insultes d'un corps de garde... » 

Nous avons bien perdu uolie liMiips, il y a vingt ans, 
quand nous écrivions ces choses lâ. On nous ie montre 
assez aujourd hui» un peu partout. Aussi, finissons. On dis* 
putera éternellement sur le sublime. Les uns le mettront 
dans un acte, les aulreb daus un niot. Il y suffit parfois 
d une syllabe, d un geste, d'un mouvemeal de tète, 

ÀHituti et ioiuin mlti tremefecU Olympam; 

moins (|ue cela, une réticence, celle d-(Edip<' au moment 
où il va einbrasser ses enfants, peut être sublime. Le si- 
lence lui-même, comme le remarque trés-bien Marmontel, 
a son éloquence; le visage d*Agamemnon couvert d'uu 
voile, dans le tableau de Timanthe, est une grande pensée, 
Laissous doue au sublime son vrai domaine; il est assez 
vaste. Latssons-le su donner carrière dans ces pures régions 
de l'âme humaine, où germent les nobles idées et où 
s'inspirent les cœurs de Iiéros.«Ne lui refusons que ce coin 
hideux cl souillé où on voudrait l'inlroduire aujourd'hui. 
Le sublime n'entre pas là, sachez-le, môme conduit par 
In main d un grand poète, — ou il n'en sort que flétri 

* Voir ù \ Appendice les curieux incidents auxquels ta question sou- 
levée dans notre tirlîcle a donné lieu. 



Digitized by Gopgle 



m 

» < 
lA» Maiidll, par Tabbé '** >• 

I 

Il est peu de nos lecleut*s, je le crains, qui auront con- 
bervé dans leur inémoire, si même il y est jamais enlré, le 
souvenir du concile de Limoux. 

C'était dans les premiers jours de mai 1862, nous dit-on. 

Le concile fut ouvert par une proceasîon^gènérale qui 
parcourut les principales nies de la ville. Puis, Tarche- 

vêque de T prononça un grand discours en présence 

des autorités et d'une élile d'auditeurs. Le lendemain) la 
séance fut consacrée au règlement des travaux de rassem- 
blée. Quelques jours après, le véritable objet de cette réu- 
nion ecclésiastique, Tinterdit d'un préire du diocèse, fut 
proposé par un èvèque dans une longue homélie dont nous 
empruntons les conclusions teituelles au singulier livre 
que nous éludions. 

« Oui, illustrissimes et rcvérendissimes Pères et bien 
chers Frères, qu'il soit maudit le prèlre qui a souillé son 
sacerdoce en inventant une calomnie indigne contre un 
archevêque, prince de l'Église ! . . . 

, « Qu'il soit maudit le prêtre corrupteur des âmes par les 
doctrines empestées du journalisme moderne! 

* Troib vol. in-8«. l*aris, i865. 
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« Maudit celui qui attaque la puissance temporelle des 
pontifes de Rome, sans laquelle leur puissance n'est pas 

libre 1 

«Maudil l orgueilleux, l'hérétique, le profanateur, le no- 
vateur^ le folliculaire, le fabricaleur de livres de scan* 
dales! 

« Maudit (jdi jipprouvera los doctrines de Julio, acluelle- 
ment encore curé de Melles, dans le diocèse de T... 

« Que Ton choisisse entre le Christ et Julio profanateur 
du Christ ! Moi, je lui dis anathème, je le maudis et je m*al* 
tache au Clirist ! » 

Tel ebt le MaïuUt. Mais quel est en Julio, curé de Melles, 
qui a soulevé contre lui ces tlols d'anatbème, et provoqué 
ces rigueurs ? 

• Julio de la Clavière, neveu et seul héritier (avec sa 

sœui») d'une riche douairière. de T..., — après avoir éludié 
chez les jésuites et s'être préparé à l'ordination chez les sul- 
picieiis^jeçoit les Ordres sacrés et, le môme jour, est nommé 
secrétaire général de larchevéché. C'est aller vite en be- 
sôgnoi Le cardinal-archevêque aime le caractère et l'esprit 
de l'abbé Julio. Il est aussi tout près de partager se^ idées. 
Or, les idées du jeune sulpicien sont bien jeunes pour 
un càrdinal.t.^ Je n'en médis pas. J€^ ne veux;» 'puisque 
TÎeh ne m'engage ici dans line controverse religieuse,, me 
brouiller ni avec les idées de Julio ni avec leurs contraires. 
Quand on vient de lire les trois volumes du Maudit, on est 
idisposé à l'indulgence pour tout le monde, même pour ceux 
/qui ineltent la ftireuri les voies de fait, et au besoin un re- 
:volver k quatre coups, au service de leur tolérance Ml y a 
telle ivresse qui est une bonne leçon de lenipérancc. - - 
Mais poursuivons, il meurt^ ce. cardinal-arclievéque au" 

i Voir (lom. II» pagfi 233 et éuiy.^'té'teflrlblé et absurde chapitre în- 
titulé t l/ft nmaotm Vergèi. 
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quel on a doiuié un nom, pris parmi les plus roniins, et 
qu'on a mis à latéle d'un diocèse désigné parla plus trans- 
parente des initiales, sans doute pour le mieux déguiser ; 
il meurti mais' ce qui permet de ne le confondre avec au- 
cun des membres respectables de notre clergé français, 
c'est qu'après s'être confessé à ce prêtre imberbe et avoir 
reçu l'exlrême-oncUon de ses mains, il lui laisse le droit de 
publier, après sa mort, une rétractation des erreurs de sa 
vie et des lâchetés (ainsi parle-t-il) de sa conduite. Quelles 
iàchetés i' Le compte n'en est pas long, u Je meurs, dit- 
il, dans le sein de TÉglise catholique, apostolique et ro- 
maine» dont j'ai été prêtre, évéque et cardinal... » £t la lâ- 
cheté, c*est d*àvoîr attaché- une légitime importance au 
culte extérieur, d'avoir aimé les fêtes de l'Église et les 
pompes de l'épiscopat, d'avoir soutenu la puissance tempo- 
relle du pape, lui cardinal... Que sais-je? ils sont tous ca- 
tholiques, apostoliques et romains de cette façon-là, les 
prêtres dont fourmille cette histoire ; et tous ils accommo* 
dent le catholicisme aux idées, aux doctrines ci ati\ aspira- 
lions qui lui sont le plus conlraires. J'excepte les jésuites, ({ui 
ont, dans ce livre du moins, une autre manière de lui être 
Infidèles. 

L'archevêque mort, Julio de la Glaviére rompt en visière 

avec les instituteurs de son enfance, ces jésuites de 
T.... qu'il naime plus et qui le lui rendent bien. Ârmé 
de la rétractation du cardinal, il fait un grand tapage dans 
cette ville passionnée. Le faetim parait. Tout ce qu*ont pu 
obtenir les amîs un peu sensés qui conseillent notre jeune 
échappé de séminaire, c'est que le pamphlet posthume de 
Tarchevêquc paraîtra sous le nom d'un camarade qui a jeté» 
lui, le froc aux orties, Âugiiste Yerdelon. Verdeion est un 
amoureux et un ambitieux. Il aime la sœur de Julio qui 
doit être fort riche, si la douairière, leur taïUe, est aussi 
bonne parente que bonne dévote ; mais il aime surtout ce 
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million qui brille, encore plus que les beaux yeux de Thé- 
ritière, dans les perspectives de son amour. 11 ne faut pas 
disputer des goûts! Les jésuites aiment les beaux héritages, 
dit*on. Ajoutons que parmi les vertus recommandées parle 
christianisme au culte des fidèles, ils ne mellcnt pas au pre- 
mier rang l oubli des injures. La taule de Julio et de Louise 
de la Claviôre déshérileses neveux au sortir du confession- 
nal du IK Briffard. Son testament en faveur de Toumi- 
chon, le fidéicommîssaire salarié des révérends pères, 
est la revanche du teslamenl récriminatoirc laissé par le 
cardinal. 

Nous en sommes là. Tout a l'heure, après la mort de la 
tante, nous aurons le procès de captatîon. En attendant* 

Julio perd sa place à rarchevôchê, et il est envoyé comme 
cinquième vicaire à la cure de Saiut-Serain. C'est en cette 
qualité qu'un soir, devant une réunion déjeunes étudiants, 
il fait un sermon sur Tamour : 

« N'éloignez pas la femme de vos idées d'avenir, leur 
dit-il; tout au contraire, pensez à la femme; peusez-y beau- 
coup : c'est le remède le plus puissant contre des passions 
fougueuses et contre les égarements du cœur. Considérez 
souvent la femme» mais d*un c^il chaste ; c'est la future 
compagne de voire vie, la mère de vos enfanls! Ne lui 
apiKjrtez pas un cœur dépravé par une corruption pré- 
coce... 

« Gela est sérieux, mes jeunes philosophes, plus sérieux 
que tous les systèmes de Técole. Et je craindrais d'impri* 

mer trop tôt sur vos jeunes IVonls la ti ace de pensées aussi 
graves, si je u avais pas, pour en atténuer l'effet, à vous 
laisser entrevoir pour cet avenir un rayon d'amour dans les 
yeux d'une femme aimée et les sourires d'un premier^né, 
biens ineffables, mais que peu connaissent, parce que, dès 
la jou^Ci^se, ayant profané l'amour, ilâ ont perdu ic droit 
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de l'offrir avec ses saintes joies ;i la jeune vierge qui leur 
apporte les préiuices de son cœur. » 

Nous avons m tous l'occasion d'entendre dans des églises 

de Paris des sermons de ce slyle-Ià, siyle peu ascétique, 
mais que rachelaieiil souvent l élévation du sens moral et 

la pureté de rintention. AT , dans cette cité inflam- 

maille où l'auteur du Maudit a placé les origines de son 
bisoire, on n'est pas si accommodant. Pierre-François-Paul 
Le Cricq, le iiouvd archevêque, pei siiadé que Timagina- 
tion du jeune vicaire a besoin d'être rafraichie» lenvoie 
comme curé à Saint*Aventiny un village perdu dans une 
des vallées les plus sauvages des Pyrénées et confinant à 
leurs glaciers éternels. 

Rendons justice â Tauleur. Les glaciers lui réussissent: 
li^ solitude profite à sou héros. Je n'ai aucun parti pris 
contre ce jeune homme, un peu véhément dans sa douceur, 
un peu tranchant dans sa modestie, « et d'une niodération 
terrible; » c'est un mot de l'archevêque Le Cricq. Mais la 
montagne agit; il s'apaise au soulfle de ces brises vivi- 
fiantes qui descendentdes rochers inaccessibles ; çt en même 
temps que son esprit se calme, son langage s'élève. On lui 
envoie un père capucin pour faire la mission parmi ces 
paysans que Julio endoctrine. AT...., sortant du îréminaire, 
Julio eût peut-être mené durement le P. Basile ; à Saint- 
Àvenliu, il se contente de lui donner une leçon de géologie 
antédiluvienne. Puis, un jour, il sauve un jeune curé de la 
moi)t;igri(^ toinbti dans un précipice, à quelques pas du 
presbytère, auprès duquel (scandale étrange!) il avait 
donné rendez-vous a une fdle du pays. Il sauve aussi la 
jeune fille qui courait un plus grand danger. « Parlez, mon 
enfant, lui dit-il, la grâce a purifié ce que les désordres de 
l'amour avaient souillé. Retrempez votre âme pendant quel- 
ques jours à T..., auprès de votre tante, dans la paix de la 
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solitude. Songt z que Cflui qui a été pour vous un amant, 
vous reste comme un Irère, Mais sovez forts l'un et l'autre 
contre les surprises des sens. Mettez Dieu dans cet amour^ 
et cet amour sera toujours pur. » 

Julio est prédestiné, on le voit, à prêcher les amoureux 
sans trop les décourager. Quant à lui, il est aussi austère 
dans sa vie privée qu'il est paifois tendre et indulgent dans 
'son langage. Il n'aime qne sa sœur, et il Taime du plus pur 
amour de frère et de prêtre, — jusqu'au jour où la révé- 
lation d'un secret de famille brisera pour lui ce lien du 
sang qui unissait, aux yeux du monde, Louise et Julio. À ce 
moment, sa raison sera tout près de faire naufrage. Nous 
aurons, au style près, un chapitre de Hené, si la mort ne 
vient pas, de sa main habile à brusquer les dénoûmenls, 
abréger celte cruelle épreuve. Mais n aiilicipons pas. 

Avant sa nièce Louise, c'est Madame de la Clavière qui 
mourra. Elle meurt. Sa succession est ouverte. Tourni- 
chon, le fldéicommissaire, est là. Il n'a que la main à 
tendre. L'hôtel de la rue du I aur est à lui, les meubles à 
lui, les valeurs à lui, c'est-à-dire aux jésuites: mais il est 
bon prince. Tartufe dit: a Cest à vmiê d*en sortir!» Tour- 
nichon, qui est de son siècle, dît simplement à Julio : « Ah ! 
monsieur l'abbé, je n*y mettrai aucune rigueur,^ croyez- 
moi. Madenjoiselle Louise restera ici le teinps qu'elle vou- 
dra. Je n'exige pas.... — Vraiment! dit Julio.... » Plus 
tard, quand le procès en captation «st commencé, les 
pénitentes des pieux légataires se montrent de moins facile 
composition. Une d l11«js a mission d'effrayer la pauvre 
Louise, qui, élevée au Sacré-Cœur et médiocrement édifiée 
sur le code civil, n'entend rien à ces questions. 

« Il est évident, lui dit la comtesse de que, sous ce 

malheureux code civil qui réo^it la 1 rance actuellement, les 
jésuites ne peuvent faire valoir leur droit; ce droit, il 
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existe, mais ceux qui causent quelques dommages à la So- 
ciété, qui osent retenir quelque chose qui lui appartient^ 
qui attaquent Vinstitaty qui attentent à la réputation ées> 
jésuites^ sont excommuniés. Or, votre frère voulant faire 
casser le testament de sa tanle, parce qu'il suppose que les 
jésuitessonthéritiers aux lieu et place de M. Tournichon (et 
cela est vrai), aUente à la propriété des jémites. En écri- 
vant mt mémoire contre eux, il attente à leur réputation.., » 

L'héritier du sang qui en réclamant son bien attente à la 
propriété du légataire, — captateur avéré et détenteur in* 
juste, Molière a oublié ce trait-lÀ ! Louise et Julio de- 
viennent tout à fait intéressants pendant cette lutte contré 
rindoiiiptable cupidité ijui les dépouille, lls'le seraient bien 
davantage» ai l'une ne se laissait si facilement intimider par' 
des menaces Irréalisables, si l'autre, après avoir longtemps 
résisté, d'abord devant la justice civile qui, contre toute 
attente des lecteurs de ce récit, lui donne tort, puis devant 
l'opinion qu'il invoque dans un livre éloquent, ne finissait 
par signer humblement ï exeat pro qmcumque diœcesi que 
son archevêque lui inflige, véritable euphémisme clérical, 
synonyme d'interdit. 

Nous entrons ici, au dernier tiers à peu près du deuxième 
volume, dans la région où s'agitent les fantômes, où se 
complotent les surprises, où se tendent les échelles de 
corde, où éclatent les revolvers^ où se brassent les mélo- 
drames. Quand il s'est agi de maintenir le désistement de 
l'instance soutenue par Louise contre les pères jésuites, et 
d'obtenir à tout prix celui de Julio, il est arrivé une chose 
que nos mœurs repoussent, que nos lois rendent impossible, 
qu'aucun gouvernement en France ne supporterait et n'a 
supporlé. Une fille de famille, âgée de vingt-deux ans, pro- 
tégée par les plus hautes relations, est enlevée, mise dans 
un wagon, transportée sur un bateau et confmée dans un 
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couvent, à quelques lieues de Civilà Vecchia, ou sa séqùes- 

m 

(ration s'accoinplit; et quand son frère, qui a profité de son 
exeai pour allor la chercher, la Irouve enfin dans cette 
prison sacrée qui l'abrite, la reconnaît au milieu d'un essaim 

de religieuses, cl retiunène avec lui, après avoir brisé la 
clôture qui la séparait du public, — la sœur sauvée, on 
arrête le frère, et on le jette dans les cachots de riiiquisi* 
tion de Rome, où la présence de noire armée, la prolsction^ 
de notre ambassadeur et les réclamations de notre minisire 
des affair* s êlrangèrcs laissent loul à faire à un contreban- 
dier qui se charge de délivrer la victime !... Oii sommes- 
nous? et quelle manie, dans une œufre qui se croit sé- 
rieuse, d amuser ses lecteurs aux dépens de la vérité et du 
sens coiiîiuun? 

JuUo revient en France. Il essave de s'établira Paris. Son 
exeat, en le chassant de son diocèse, a l'air de lui avoir 
ouvert le monde. Lui ouvrira-t*il une église? Oui, Julio- 
l'éloquent, Térudit, l'inspiré , sera diacre d'office à l'église 
!Volre-Dame-des-Cliamps C'est assez dire qu uii tel em- 
ploie, si fort au-dessous de son mérite, ne satisfait ni son 
ardeur ni sa vocation. Une protection civile lui fait obtenir, 
pour l'A vent de 1861 , la faveur de donner quelques confè* 
rences àSaint-Enslache. Une émeute de tapageurs salariés 
l'oblige à descendre de sa chaire, il fonde un journal, le 
Catholiqne libéral. Journaliste incommode, il est renvoyé 
du diocèse de Paris, et réintégré, mais en viclime, dans 
celui de Toulouse, où la cure de Molles, paroisse de la 
montagne, au-dessus de Saint-Béat, lui est assignée. 

« Ail! dit-il en partant, je l'avais bien comprise celte 
grandeur de rapostolal par la presse, cette communion 
des intelligences se faisant chaque matin, d'une extrémité, 
de la terre à l'autre, à l'aide de cette feuille volante, non 

plus énigmatique comme celle des vieux oracles, non plus 
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symbolique comme Vagape des premiers chrétiens, mais 
lumineuse comme la demande L'intélligence adulte de 

l'humanité ' 

« Mais je sens que ma tâche est finie. Simple éclaireur 
de l'humanité croyante, j'en ai élé la sentinelle pendant 
quelques heures. Les chefs que Dieu m'a donnés ne me 
veulent plus. J'adore dans celle volonté, dont prohnbkiiKMU 
euv-mêmes ne comprennent pasla portée mystérieuse, une 
volonté plus haute qui me commande de rentrer dans la 
solitude. Je ne me retirerai pas pour cela. A défaut du jour- 
nal, j'aurai le livre. Croyez bien que mon œuvre ne périra 
pas. J'aime mieux me retirer avec un nom qu une accusa- 
tion de révolte contre lautorité n'aura pas terni. Lemorn 
de Julio de la Glavière sera, je Tespére, pur jusqu'à sa 
dernière heure. L'esprit violent de l'absolutisme aura 
triomphé contre moi. Tant mieux ! il n'y a pas de diffusion 
de vérité sur la terre sans le brisement, par le martyre» du 
vase vivant qui contient le parfum divin. Voilà pourquoi le 
grand révélateur s'est étendu sur un gibet infâme... Il ne 
peut y avoir sur mes lèvres un murmure contre les aveugles 
qui disposent, avec une apparence si brutale, de mon sort. 
Je leur appartiens comme une marchandise qu'on jette 
d'un entrepôt à l'autre, comme la béte dont on a changé le 
fardeau, comme Tesclave qui passe à un autre maître. Il 
faut de ces exemples patents, historiques, poui' que la réac- 
tion en faveur du pauvre prêtre, devenu dans ce siècle 
l'esclave du haut clergé, s'accomplisse éclatante au bénéfice 
des générations sacerdotales à venir. 11 faut que la liberté, 
sortie de l*É^lise, y revienne. J'aurai été l'un des meurtris 
dont le nom plaidera après moi la plus sainte des causes. 
La Providence ne me délaissera pas : elle a ses desseins 
mystérieux sur la diffusion de la vérité dans le monde.... § 

Ainsi parlait, en quittant Paris, avec beaucoup d'exagé-^ 

19. 
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ration et d'amertonfe, le jeune curé de Melles. Nous avons 

' cité SCS adieux à la presse parisienne, poui le faire con- 
iiailre, non pour l'approuver, si touchant que soit par in- 
stant son langage. Mais il est prêtre et prêtre catholique; 
ne Toublions pas, s'il l'a oublié. Le void de nouveau dans la 
montagne, parmi les Hautes-Pyrénées. Là commence ce que 
l'auteur du. livre appelle YliolocnuMe. Julio, nous dit-on, est 
martyr, mais comme un prêtre peut Têtre en France au 
dix-neuvième siècle. Les vrais martyrs n'étaient pas seule- 
ment des ânies croyantes, mais des esprits dociles. Julio 
fait un livre contre la puissance temporelle du Pape. Il atta- 
que et détruit, autant qu'il est eu lui» le roi dans le pon- 
tife. Il fait ce que tous nous avons le droit de faire, lui 
excepté ; car si le pouvoir temporel n'est pas un dogme 
qui enchaîne la foi, n'est-ce pas un fait qui, dans le prêtre, 
engage la fidélité et contraint l'obéissance? Je n'en dis 
pas plus, sachant combien un pareil terrain est brûlant, 
ici et partout. Je ne tranche pas la question ; je juge un 
homme que je plains, que j'admirerais au besoin, si je 
pouvais l'approuver. Ceci nous i amène au problématique 
concile de Limoux. Les suffraganls et les orateurs de cette 
assemblée, nous avons vu leur colère; nous avons repro- 
duit leurs conclusions incroyables au début de cette élude; 
n'y revenons pas. Le sacrifice est consommé. Julio n'est 
pas seulement r»a«rf?7, ec qui est une iniquité banale; il 
est interdit comme prèlre, ce qui est une justice exces- 
sive. Mais Dieu semble parfois, dans ses justices à lui, plus 
impitoyable que les fiommes. Est*ce l'adversaire du pou- 
voir temporel qu'il frappe dans Julio? N'est-ce pas plutôt 
l'homme, T homme faible qui a laissé son cœur s'ouvrir uu 
moment à un coupable amour ? 

« Est-ce qu'il y a quelque chose de changé dans ma vie? 
dit-îl. N'ai-je pas aimé cette enfant (sa sœur) d'une affection 
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pure et sainte?... Cetle tendresse» à la fois si chasto et 

si enivrante, a-t-elle donc pris un autre caractère? Pour- 
quoi ce trouble? pourquoi, lorsque j*ai revu Louise, après 
ma longue excursion dans la montagne» ai-je évité de serrer 
la main qu*eUe me tendait! Pourquoi sa voix avait-elle une 
harmonie que je ne lui connaissais pas? Pourquoi s*e]cha^ 
lait-il de ses cheveux, de ses vêlements, d'elle enfin, je ne 
sais quel doux parfum qui m'enivrait ? Elle a passé son 
mbpchoir sur mon front pour en étancher la sueur, et elle 
Fa fait avec une grâce adorable et en appuyant sa téte sur 
mon épaule. Combien de fois, pendant ses heures de souf* 
frances, n'a-t-elle pas ainsi reposé sa tête! J'étais heureux 
alors ! El aujourd'hui ce contact m'a fait frissonner de Je ne 
sais quel effroi ou de quelle amère volupté. J'ai repoussé 
Louise... 

a Louise s't'st lévèlùe à moi sous un antre aspect: elle 
est devenue pour moi une lenuue et je me souviens que je 
suis un homme! ». 

Nous arrivons au ternie de ce calvaire romanesque. 
Louise de la Claviére meurt| ignorante de la passion qu'elle 
a inspirée. Julio s'éteint, assisté à ses derniers moments 

par cet indigne ami, le prêtre séducteur qu'il a sauvé dans 
les glaciers de Sainl-Aventm, et par cette jeune liile, devenue 
Sœur de la charité) dont la chute, hélas 1 avait été plus 
profonde. Leur rencontre devant son titde mort, à Thospice 
deBîgorre, serait dramatique, si le curé Loubaire n'était 
pas un vaurien qui a fait tous les métiers et qui a, suivant 
nous, déshonoré la robe que Julio a seulement portée avec 
trop peu d'humilité réelle et de pieuse obéissance. 

II 

Je viens d'analyser ces trois gros volumes. Il me reste- 
rait à Jes juger. Hais si impartiale que j'aie essayé de. rendue 
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celte analyse, nos locicurs iii'onl compris de. reste. Je n aime 
pas ce livre. J'aime les idées généreuses, le progrès en 
tout, la nouveauté même, quand elle est d*accord avec le 
bon sens; j*aime le mouvement des esprits et des cœurs, 
même en lace de l'imniuabilité dogmatique... Si le monde 
appartient à la controverse, tradidit disputatianibtuiy il ap- 
partient à plus forte raison à l'amendement et à la réforma 
en toute chose où Thumanité intervient. Mais la thèse de la 
réforme ecclésiastique est-elle de nature à être développée 
dans une iiclion romanesque? Genre faux et triste inven«> 
tion de la littérature moderne, une titêse dans un roman! 
£t si la thèse n'est que la prise à partie d'une classe ou 
d'une profession de la société, voyez rinjusticc ! Si railleur 
du livre appartient à cette profesi^ion même qui est mise 
en cause, s'il a son secret, voyez le scandale! Le monde e 
friand, je le sais, de ces petites trahisons professionnelles 
qui lui révèlent le secret d'un métier. Que dirait-il d'un 
officier qui ferait la satire publique du conseil de guerre 
ou du comité d*infanterie ? Que penserait-ii d un magistrat 
qui appellerait le regard malveillant des frondeurs sur les 
délibérations intimes du parquet ou de la chambre d'in- 
struction? U n'est guère de talent qui réussit à diminuer 
l'odieux d une telle tentative. 

£t si Tauteur n'a pas de talent? Je ne fais pas cette ré- 
serve uniquement à l'adresse du livre que j'étudie; je ne 
voudrais rien êter à son mérite littéraire, s'il ai a. Il y a 
là des scènes d'intérieur qui, l'excès de la couleur mis à 
part, ont pu être prises sur le fait. Il faut avoir vu cela 
pour le peindre, même si on l'exagère. Il faut avoir cette 
ressemblance dans le souvenir et dans les yeux, mêm& sr 
on la reproduit en caricature. Gomme je ne veux pas être 
complice de la mauvaise intention qui a développé, dans 
un réalisme si peu scrupuleux, quelques-unes de ces scènes 
domesti^oes de la vie cléricale, je n'en citerai^ aucune^. 
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inêiiie par leur nom. Mais je snis ti ;ni(|uilie, le ledeur ira 
de préférence à celles-là. L auteur pi^otesle quelque part 
contre toute intention d'avoir voulu faire des portraits; 
oui, il a fait des charges ; mais dans la débauche même du 
(.i avon, il y a parfois rexaclitude du dessin. Tout n'est pas 
toujours faux dans un témoignage malveillant. Déliez-vous-» 
en; ne l écartez pas* Je ne cite non plus aucun de ces pcr* 
sonnages en particulier, si ce n*esl ceux que Tauleur exalte 
et qui sont tous, Julio à part, de grands vauriens ou de 
fastidieux raisonneurs. Loubaire a du relief, dans la bo-^- 
hème s'entend; Julio a parfois de la grandeur. Ce qui me 
gâte Tun et l'autre; et bien d'autres compagnons de leur 
odyssée avec eux, c'est qu'ils sont au service d une thèse. 
Us sont des argumenls en dnw lI en os. 

Et puis, ce livie n'est pas sorti d'une pensée unique; il 
n*e8t pas Tœuvre d'une seule plume ; il a plusieurs pères, 
cela est évident. On me dit .qu'il est en partie Touvrage 
d'un prêtre, dont on cite le nom ; je n'en sais rien, mais je 
crois en effet, connne le reuiarque une Pet il c Heme assez 
bien informée d'ordinaire*, « qu'un ecclésiaslique seul a 
pu fournir les documents et tracer les tableaux (quelques- 
uns du moins) dont cette œuvre est remplie. » 11 y a même 
quelque puil dans le livre une allusion à des Mémoires 
secrets qui auraient élê communiqués au metteur en œuvre. 
Quelques autres y ont mis la main. Tel a fait^e mélodrame, 
sans cesse môlé à l'action; tel autre a peint les portraits, 
comme dans ces tableaux où le paysagiste a un (diseur 
pour ses personnaojes. f.e style est de toute prov( rmiice, 
emphatique ou trivial, montant à une certaine faconde dans 
la déclamation philosophique, descendant à la grossièreté 
dans le dialogue. L'éloquent Julio dit : Farcir/ il re* 
proche aux théocrates retardataires de « suinter le moyeti' 

* Celle de M. Loredan'Larchey, numéro tlii 19 décembre. 
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dge par tous les pores. » 11 lui arrive aussi de dire qu'il est 
« lîoiié. » Il 1 est souvent. IL Test surtout par ceux qui lui 
font parier un tel langage. Une telle bigarrure de style ne 
donne pas, je le répète, l'idée d'un autenr unique. Ils sont 
plusieurs, cela est probable, lancés à fond de trai» dans 
cette œuvre multiple; quelques-uns sautent avec audace 
et succès par-dessus les fossés et les fondrières ; d'autres s v 
cassent les reins. 

Reste une question, les jésuites. Le IWre est fait contré 
eux. Le Maudit attaque surlout dans le clergé fiançais la 
complaisance qu'à tort ou à raison il lui reproche pour le 
jésuitisme/ en tant que représentant des prétentions ultra* 
uiontaines. Julio fait profession de respect pour les insti- 
tuteurs de son enfance. 11 n'en veut qu'à leurs doctrines. 
Vaincu dans celle guerre, il meurt sans se plaindre et sans 
s'amender. £st-ce donc un fantôme qu'il a combattu? Est* 
ce une persécution réelle qui Ta fait mourir à l'hôpital, 
épuisé par la lutte encore plus que par la maladie? J'ai au- 
trefois été signalé comme un ;idvei ^aire des jésuites à des 
électeurs d'un arrondissement de province. On avait raison. 
J'avais écrit contre eux dans notre journal. Je redoutais leur 
contact et leur attache dans les affaires publiques* le me 
suis convaincu depuis que, politiquement, leur puissance 
est morte, du moins en France. 

Hélas! tant de j^andeur ne les touche plttô guère ! 

Ils ont reconquis l'influence dans l'éducation, ils l'ej^erceiit 
jBtt nom de la Ubçrté. Âce nom-lé, à ce nom sacré» quand 
on rinvoque, je m'incline, pourvu qu'on nous permette, à 

nous francs libéraux, de l'invoquer à notre tour. La Bruyère 
disait : « 11 n'est pas absolument impossible qu'une per- 
sonne qui se trouve dans une grande faveur perde un 
procès... » Les jésuites de T... ont eu plus de bonheur, ils 
ont gagné leur procès contre Julio de la Glavière. Est-ce 
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un signe du temps? et le Maudit est-il un livre de circon- 
stance ? 

Si j'en étais sûr, je pa^^serais volontiers condamnation 
sur la fantasmagorie dont ce livre est plein et méâie sur 
le mauvais style qui n*y manque pas. Mais non, ce n*est 

pas 1 advei saire des jésuites qu'un illustre archevêque a 
dénoncé récemment ù la tribune du Sénat ^ C'est l'histo- 
rien partial et violent du clergé français. Il eu avait bien 
le droit, et personne ne s'en plaindra, les auteurs du 

MaudU moins que personne. 

» 

* C'est le cardinal-archevè(jiip de lUiicleaux, si j'ai lion souvenir, 
qni a fait cette vive allusion à l'esprit malveillauL du livre que nous 
venons d'étudier. 
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I«e dernier des romantliiaeft * . 

— 51 MAos 1863. — 
I 

C'est Tacite, je crois, qui a dît de Gassius, qu'il était 
« le dernier des Romains ; )) le mot ne pouvait être pris que 
dans un bon sens. De même aujourd'hui, quand je parle du 
c dernier des romantiques, » je n'ai aucune arrière-pensée 
malveillante. 

Nous avons assisté, nous tous qui naissions quand « lloine 
remplaçait Sparle, » aux origines, à la grandeur et à la 
décadence du « romantisme. » Tous les contemporains de 
M. Victor Hugo n*étaient pas ses partisans, tant s*eii faut. 
Parmi ceux qui ont le plus combattu ses tendances, qui 
donc ne sYst rrjoui du mouvement ituprimé aux intelli- 
gences par l'audace soudaine de 1 espi il novateur, l'origina- 
lilé de ses œuvres, le retentissement de ses succès et même 
de ses chutes! Qui n'a compris qiie cette lutte ardente était 
répreuve même de la langue nationale et de la tradition 
fraiK jise, et que si l'une et l'autre en sortaient un jour sans 
mourir de leurs blessures, elles seraient sauvées pour long- 
temps? Mais la lutte elle-même, pourquoi Taimions-nous, 
même à l'instant où nos prédilections littéraires en souf- 
fraient le plus? C'est qu'elle était une des formes de la 

Us Miettes de Vhistoire, iiar M. Auguste Vacquerie. Paris, 1863. 
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liberté publique. Elle avait éclaté en nièrne temps que biea> 
d'autres controverses tout autrement sérieuses. Pour n'a- 
voir pas élé écrite dans la Charte de 1814, la liberté dans 

Fart, aussi loin qu'ollo pouvait raisonnablement s'étendre, 
n en était pas moins une des conséquences du régime libé- 
ral qui succédait au premier empire. Chacun s*y associait» 
les uns par Ventrainement, les autres par la résistance. 11 
est de principe, dans le gouvernement libre, que Topposi- 
tion est une poi liun de sa vitalité même. Dans la littéra- 
ture, les amis de la tradition classique combattaient les 
excès de la liberté, sans nier ses avantages. 

Veut*on juger avec quelque justice Tinfluence de ce 
quOii a appelé le roniaulisiue sur le développement de l'es- 
prit français, de 1814 à 1848? Il ne faut pas s'attacher à 
quelques noms seulement, ceux dont 1 éclat importune 
parfois les yeux par. un éblouissement continu, et dont Té- 
cho n'a pas cessé de retentir, bruyant et lointain, même 
dans le marasme présent des esprits. Ces noms sont hors 
ligne de toute manière. liien de plus taux que de résumer 
en eux et par eux le mouvement qui, pendant une période 
trentenaire, a si profondément agité et modifié la littéra- 
ture française. Je me souviens, comme si j'y étais encore, 
des vicissitudes infinies de celle agitation féconde. Le goût 
d'innover était général, on dépit de ces paroles si connues 
duToi Louis XVlll : « Le danger dlnnover est tout prés du 
désir d'améliorer. » L'innovation était partout, la bonne 
comme la mauvaise, au théâtre et au colléo^e, dans In poésie 
comme dans 1 histoire, dans les livres et dans les journaux. 
L'Académie elle-même recevait dans son sein, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, les plus illustres et parfois les plus 
compromis parmi les auteurs des théories nouvelles, sortes 
de déclarations des droits de I homme contre la langue, ta 
tradition et le goût. 
Tel était le n^ouvement qui emportait les esprits. Dn spi- 
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rituel ami de la tradition française disait un jour : « Clas- 
siques, soit; j aime les bons, je me tiens à distance desmé* 
diocres. Il y a les classiques du soleil et les classiques de la 
lune... » 11 y avnil aussi, parmi les romantiques, ceux qui 
conduisaient le cliar du soleil, ou ceux qui s égaraient dans 
les nuages, penniê non homini datU^ sauf à se retrouver 
sur ia terre quelque soir d'orage» dans un concert disco^ 
dânt d'acclamations et de sifhets ; et puis, il y avait les ro* 
manliques de demi-sanp:, pour ainsi diro, les romantiques 
discrets, travaillant à l'ombre, s'essayant à rinnovalioa par 
la crîlique, la traduction et le commentaire des littératures 
étrangères, non sans y mêler parfois quelques couvres 
d'une originalité tempérée, où l'histoire supérieurement 
étudiée s'alliait au roman sans s'y coniondre ; où 1 élégie 
se désespérait lioemeut; où le drame lui-même (ceux qu'on 
ne jouait pas) ne dépassait pas (rop la mesure de bon sens 
et de pruderie qui est le bèsoin de l'esprit français. Eh 
bien ! disons-le : tous ces adeptes prudents et sagaces de la 
rénovation littéraire, ceux qui étaient plutùt attirés qu'em* 
portés dans le mouvement, ces novateurs tranquilles ont 
plus contribué au succès du romantisme, dans ce qu'il 
avait depratitjue el d acceptable, que d'autres qui menaient 
plus grand train la langue, avec plus de poussière autour 
du char et plus de tapage. Il n'est pas possible de contester, 
par exemple, que le journal le Globe, oix s'étaient retran- 
chés la plupart de ces habiles partisans des poétiques nou* 
vélles, n'ait plus fait pour leur popularité sérieuse que les 
plus éclatants succès des novateurs à tout risque. C'est à 
lui qu'on doit tout ce qui en est resté, je ne dis pas tant les 
œuvres que les idées, une plus large part faite à Tinven- 
tion, un goût plus prononcé des littératures étrangères, la 
langue non pas enrichie, elle ne pouvait pas l'élre, mais 
mieux étudiée dans ses origines, moins rebelle à la cou- 
leur, moins avare d'images, et enhardie à quelques égards 



Digitized by Gopgle 



LE DERNIER DES ROIIANTIQDES 345 

çomiTie l'esprit moderne lui-même. Les grandes œuvres 
ont fait défaut au romantisme, j'entends celles qu*aurait 
pu accepter la tradition française; mais les théories n*ont 
manqué ni d'éclat ni d'utilité. On les retrouvera le jour où 
la force de notre bon sens national aura consommé l'al- 
liance avec Fimagination, devenue plus expansive et plus 
exigeante^ de notre pays et de noire époque. 

Je n*ai cité qu'un nom, un nom qui résiste, et je n'en 
veux pas citer d'autres à l'appui de ces réflexions. Je ne 
veux enterrer personne ; mais je dis, que comme tliéorie, le 
romantisme a fait son œuvre ; comme production, il est 
devenu, stérile. 11 élève à grands frais, nous Tavons vu ré- 
cemment encore, des monuments gigantesques autour des* 
quels la curiosité des oisifs s'affole un instant, où le cœur 
du public n'est plus, comme au temps de ^otre-Dame de 
Parié et de Manon Delorme, Les noms sont célèbres, le 
génie n'est pas contestable, les œuvres sont \ ig onreuses. 
On dirait que l'air manque autour d'elles, et qu'elles s'é- 
teignent, après avoir jeté un itiiineii^o éclat, dans une ra- 
pide et irrévocable éclipse. L'avenir dira si elles ont disparu 
pour renaître et briller encore, s'il y aura une postérité 
pour les MiUrahles et pour SaJUmimbô. Ce qui n'est pas 
douteux, c'est que ces grandes surprises faites au piiblu^ 
littéraire ne sont plus guère de son goût, et qu il est plutùt 
éphs de récits abondants et faciles, d'inventions roma- 
nesques sans portée, de drames satiriques sans profondeur, 
de tout ce qui lui ressemble, en un mot; car il est pour 
rinstant médiocre comme sa littérature, et il a visiblement 
plus de goût pour cette denrée courante que pour toute 
tentative qui vient le secouer dans sa torpeur et Tinquiéter 
dans son indifférence. Est-ce la faute du romantisme si le pu- 
blic est devenu si peu exigeant, quand il s'agit de ses jouis- 
sances littéraires, et si dillicile à ramener dans rornière 

des réformateurs? Est-ce la faute de la licence, si la liberté 

« 
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est devenue (iinide et cauteleuse, si elle se contente de peu, 
si elle craint l'agitation ét le bruit? Ces deux questions se 

lieiiiient, et qui a répondu à l'une répond à l'autre. 

Il n'y a donc plus de roinanliques, au vrai sens du mot. 
11 y a encore des libéraux. S'il m'était prouvé que la même 
cause les a fait disparaître tous à la fois, je demanderais à 
Dieu de les ressusciter, à tout risque, les uns et les autres ; 
mais je ne crois pas à celte solidarité du romantisme et de 
l'esprit libéral. Je crois que le premier a été une phase pas- 
sagère de réternelle destinée du second; et quoiqu'ils aient 
paru faire bon ménage un instant, ils n'ont pas contracté 
une alliance indissoluble. L'un est toujouis vivant, même 
dans sa langueur momentanée et dans son maclion invo- 
lontaire; l'autre est tout prés de disparaître dans le fracas 
et l'éclat de ses œuvres les plus récentes. 



Il 

Je me trompe ; il reste un romantique, le dernier des 
survivants, vraiment agressif, de nos grandes luttes litté- 
raires, car M. Victor Hugo est plus occupé de l'œuvre que 
du combat; sa grande renommée l'isole. €e romantique 
impéniU nt et infatigable, c'est TaïUenr d'un livre, au ti- 
tre modeste, que dénoncent aux yeux do la foule, sur tous 
les murs de Paris, des affiches hyperboliques ; c'est M. Au- 
guste Vacquerie, l'auteur des Miettes de VHiitoire, II y a 
quelques années, M. Yacquerie avait lancé son nltimatjnu . 
il avait écrit Profils et Grimaces^ vraie tliéorie du roman- 
tisme à hout d'expédients, étrange et spirituelle mêlée 
d'idées justes et de doctrines extravagantes, d'incroyables 
analhèmes et d'équllables apologies. Le livre était fou, à ne 
le prendre que par le coté où l'esprit du sectaire va tou- 
jours plus ou moins à l'absurde; il avait son originalité et 
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sa saveur par quelques autres points où la sincérité de 

l'hoiiiicle homme louchait au bon sens. Profils et GrimaceSy 
célait la théorie; les Miettes de rhistohc, c'est l'œuvre. 
^ Des miettes ! je trouve M. Yacquerie bien modeste ; c'est 
un diner complet quil nous a servi, sans rien oublier, ni 
le relevé, ni Tcnlremets, ni les pièces de résistance tout au 
miheu des assieUos nioiilêcs. Car, il faut bien le remarquer 
ici, ces c volmvs de lonnetre^ » comme M. Yacquerie appelle 
les poètes romantiques, ces enfonceurs de poétiques, ces 
ravageurs du sol littéraire, ils ont le génie de la symétrie 
et de l'ordi e matériel. Hs eumposent un livre comme ils 
l'affichent, avec un souci du relief, mi soin d'allii L r l alten- 
tion et de captiver Tceil du spectateur qui n'a d'égal que 
leur insouciance de ses idées et le mépris de son jugement. 
n Nous ( oniprenons que les dévots de Racine le préfèrent 
à Shakespeare, dit M. Yacquerie, mais nous nous élonnous 
qu'ils le préfèrent à une bûche... Dieu, dit-il ailleurs, n*a 
pas dédaigné de faire des rais ét des crapauds; Racine en 
rougii pour le créateur... *. » Ecrire cela en France, même 
en 1856, c'était se moquer de ses lecteurs. Mais regardez 
aujourd'hui à la division des matières dans le livre de 
M. Yacquerie ; quoi de plus engageant pour.le public? Ces 
Miettes de iliistoire se composent d'un prologue consacré 
à de vieilles légendes; puis de deux actes, renfermant 
chacun une dizaine de scèneSt mélange de fictions et de 
chroniques; et enfin d*un épilogue tomè de récits contem<- 
porains, d'un véritable inléièl: le tout Irès-ai Li&teinent 
fabriqué, avec des têtes de chapitre agaçantes, qui vous 
font penser anx tables^ si habilement composées, des ro* 
inans de M. Yictor Hugo. 

. M. Yacquerie n'a pas prétendu écrire nn roman. Celte 
pauvre petite île de Jersey, française par le voisinage, nor- 

' Pro/Us el Grimacer, im^Cii U cl Ij. 
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mande par la culLuio, anglaise par la coïKjuète, el devenue ! 
inhospitalière, s'il faut en croire son historien, par fana- 
tisme de pruderie monarchique ; celle île qui semble une 
épave jetée sur nos cAtes, dont des pirates étrange se se- 
raient un jour emparés, ne prêtait guère à rinvention roma- 
nesque; mais il y avait là, dans les alternatives d une des- 
tinée très-variable et d'une lutte de races incessante» une 
histoire à. raconter. Àh ! l'histoire, c'était le grand écueil 
de l'école romantique; et Técueil était devenu d'autant plus 
dangereux que des hommes d*un rare talent et d'une éru- 
dition incomparable avaient pris plus de plaisir à le braver, 
entraînant après eux le troupeau des imitateurs. Je croirais 
blesser perfondément M. Vacquerie si je prétendais qu'il a 
jamais iiuité personne. ISon, il n'imite âme qui vive, pas 
même M. Victor Hugo, sa grande et légitime admiration; 
pas même M. Michelet, dont la méthode historique, si at- 
tractive par son apparente facilité, cache un travail persé- 
vérant, un scepticisme obstiné et des vues profondes. 
M. Vacquerie n imite donc personne ; il est bien lui ; il le 
croit du moins ; mais il est un romantique, quoique le der- 
nier. Romantisme oblige ; et serait-ce la peine d'avoir écrit 
cette phrase : « La première condilion du génie est Tor- 
gueii; il faut croire à la solidité de ses reins pour mettre 
rhumanitè dessus... ;» serait-ce la peine d'avoir eu une 
pareille idée pour écrire l'histoire à la façon du bon Rollia 
.ou de 1 abbé de Yertot ? 

M. Yacquerie a l'air bien méchant quand il écrit l'his- 
toire, il est de Técole de ces historiens qui font mine d'avoir | 
toujours à venger quelque grief personnel dans le récit des 
événements du passé, et qui seinbLiU poursuivie quelque 
haine de famille, sorte de vendetla corse, sur des person- 
nages morts il y a des siècles. Cette manie de s'escrimer 
contre les rois et les héros de l'histoire, la dague au poing, 
l'injure à la bouche, me domie toujours l'idée qui si ces 
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morts iOttstres rtosiuscitaient tout à coiip» il faudrait croiser 
le fer avec eux, et il eh est dans le nombre qui ne ménage- 
raient pas la riposte. — Henri VIIÎ, monsieur Auguste Vac- 
querie, vous ferait pendre, et don Pèdrc vous eût donné, 
je crois, .un bon coup de sa javeline i — Non que je veuille 
marchander à rhistorien, plus qu*au moraliste, 

Ces haines vigoureuses 

(lue doit donner le vice aux &mes vertueuses; 

je trouve tout simple que l'histoire ait « son indignation:» 
comme la satire; mats il ne faut pas qu'elle soit toujours 

çn colère. Quand on crie si fort, c'est qu*on n'a pas tout à 
. fait raison. Cette liaine systématique des rois et des reines, 
aussi loin que le passé peut s'étendre, est d'ailleurs ce qu'il 
y a de plus faux, historiquement parlant. Hormis quelques 
tyrans d'une cruauté exceptionnelle, la imnjenne des rois 
(qu'on nie passe le mol) est comnie celle de tous les hommes, 
mêlée de bien et de mal. Un parti pris de justice draco* 
nienne à leur égard, une ironie féroce quand il s'agit d'eux, 
aboutit trop souvent, j'en demande pardon aux pompeux 
effets de style qu'elle engendre, à la plus monotone décia- 
mation. . . 

Au fond, M. Auguste Vacquerie n'est pas aussi méchant 
qn'ilen a l'air. Je le tiens, au contraire, pour une nature 
bienveillante et généreuse; il duit être charitable. Et n'est- 
ce pas lui qui me faisait l'honneur de m' écrire, il y a quel- 
ques jours: < .;*.. Mon livre d^end tout ce qui peut le 
« moins se défendre, les femmes, les proscrits, les animaux, 
« les morts. Sous sa forme agressive, il n a que des inten- 
,« tiens de tendresse et de pitié... » Je dirai plus; je crois 
que l'auteur de Irn^o/ofakcs aurait parfaitement réussi 
dans l'idylle, dans Tétégie, dans l'histoire naturelle, dans 
tous les genres tempérés, dans toutes les nuances douces, 
^s'il l'avait voulu, r^ a-t-ii pas traduit, un tragique grecj? 
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N'e6t*ce pas lui qui a dit» de ce ion d'oracle qui nè per- 
met pas la riposte : Les ruses oui fait plus dlwnnêtcs gens 
que les lois? Et où trou ver une plus jolie page que celle 
scène d'un dimanche à Jersey, que j'emprunte à son nou- 
veau livre? On sait la rigueur de Fobservani^ dominicale 
dans la protestanle Angleterre. Maintenant lisons : 

(( Cedimaache-là, le printemps commençait. Je dois ■ 

dire que les champs n avaient pasTi^^rde savoir que ce fût 
un dimanche. Les aubépines, déjà tout en fleurs, n*anraient 
pas eu plus de bouquets un mardi ni un jeudi i les papillons 
couleur de soufre n'auraient pas couru plus gaiement les 
uns après les autres ; les bourgeons des pommiers n^au- 
raient pas été plus blancs ni plus roses. Une Tie immense 
était dans tout, dans les brandies gonflées de séve, dans 
l'air qui semblait la respiratio7i de la fécondité^ dans la 
terre dont le flanc tressaillait, dans le vert tendre des 
feuilles naissantes. Âu fond, la mer montante faisait 
aux rocliei's des jets d'eau prodi^neux. Le sentier que je 
suivais était côtoyé d'un ruisseau bavard qui sautait dans 
les cailloux et qui ne s'était pas arrêté pendant les offices; 
dans un liùlre, un linot sans religion chantait autre chose 
que des psaumes à mie linotte qui i écoutait en se rengor- 
geant, au lieu de le renvoyer au prêche. Sur tout cela, ce 
sourire céleste qu'on nomme le soleil. 

« Toute cette joyeuse activité ne tarda pas à me faire 
oublier le dimancbe à moi-iiièiiic. Je Toubliai lelleinent 
. que je nj'arrèlai à regarder une maison isolée. C'était une 
jolie maison, basse et longue, à Un seul étage, séparée de 
la route ))ar un jardin bien tenu que terminait une haïe 
déjà verte et odorante. Ce qui availappelé mon alleiilion, ce 
n'était pas la maison, propre et nette à rexièrieur comme 
. toutes les maisons jersiaises; c'était un rosier géant qui 
encadrait la porte, la surmontait, escaladait Tétage etattei- 
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giiait le toit. PeadauL que j*adinirais en détail, mes yeux 
fuient atlirés vers une fenêtre du rez-de-chaussée. C'était 
une fenêtre comme uneautre, à guillotine, cela va sans dire, 
vitres récurées de la veille, la moitié inférieure tendue d*an 
rideau de mousseline blanche, bordé de dentelles en coton. 
Mais la particularité de celte fenêlr<?, c'est que le rideau 
était surmonté d*un livre ouvert, le leste tourné vers la 
route, comme pour être lu par les passants. 

« Le rideau m'empêchait de voir ce qui supportait ce 
livre, mais je m'apereus qu'il remuait; c elait donc une 
main qui le tenait, C'était donc pour moi qu'il était là. Je le 
regardai plus attentivement. C'était la Bible. Alors je com- 
pris. 

'« L'habilatU de la maison me donnait une leçon de di- 
uiancbe; il était oiîensé, dans sa religion, de me voir me 
promener. Il me disait: « Le dimanche, on ne se promène 
pas, on lit la Bible. » J*allai$lui répondre: « Moi, je lis la 
nature ; » mais le livre s'agita avec violence, la leçon s ùn- 
paiientail et le conseil devenait un ordre; puis la main qui 
tenait le livre apparut au-dessus du rideau, puis le bras, 
puis une figure irritée et menaçante 

« C'était une petite fdle de six à sept ans. 

« Oh ! me dis-je, Jes hommes, ce n'est rien; mais sinous 
avons contre nous les petites filles de six ans! » 

Avouez cjue voilà une jolie histoire, fraîche, naïve, ra- 
contée avec goût, finesse et boidienr. J'en dirai autant des 
récils empruntés à la vie privée des animaux dans le livre 
de M. Yacquerie. Ces récits sont parfois charmants* M. Yac- 
querieaun caniche quia la grippe, et cette grippe est 
une amusante histoire. 11 a une chatte qui apprend à 
ses petits à prendre les souris, et cette leçon que donne la 
chatte est tout un chant de poème agréable et piquant* Ah! 
les animaux 1 aimons^lcs, je le veux bien; maïs ne disons 

. 20 
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pas trop de mal des reines, surtout de celles qui aoni 
mortes sur i'échafaud ! 

l'n papillon blesse vous fuit vci'scr des lariueîi ! 

Et, à la victime auguste d'une vengeance inespiable, vous 

jie donnez que la froide ironie, pi esque plus sanglante que 
le couteau qui a tranché sa tète l Priez^ disait un jour un 
grand poète» priez pour toua les maUieureux» pour toua les 
faibles ! 

Enfant, pour les vierges voilées, 
four le prisonnier dans sa tour, 
Pour les femmes ('(^iH veléps 
Qui vendent le doux nom d'ainoui*! 

M. Vacqucrie est peut-êlrc, au iond, deTavib de M. Victor 
Hugo, il prie pour la conversion des courtisanes ; il a rai- 
son. S'il loi reste quelques prières et quelques larmes, 
qu'il pense aux reines déchues, insultées, prisonnières et 

martyres ! 

V * 

Je n aurais pas insisté, comme je Tai fait, sur ce caractère 
des jugements historiques dans le livre de N. Yacquerie, si 
Je n'avais la conviction que le côté violent et hyperbolique 
de son œuvre est moins le tort de sa nature que de sou 
école, et si je ne tenais à expliquer au disciple ce que j'ai 
dit de riilustre maitre dans une autre circonstance : * On 
ne sait pas assez ce qu'il y a de puissance au bout d'une 
plume pour entraîner telm qui la tient dans le sillon qu'elle 
trace, et avec quelle force irrésistible ce chélif instruiiieiil 
de la pensée humaine brise quelquefois les volontés les pins 
opiniâtres. le 4ityte est Phanume^ cela veut souvent dire : le 
style fait Thoffime; c'est-à-dire qu'on accommode sa oon- 
duite, ses allures, sa déclinée à la tournure parliculiêre de 
sa phrase ; on soumet sa vie, connue homme, à sa manière 
comme écrivain. Celle tyrannie du style est surtout remar^ 
quaUe chez ceux où une certahie inspiration, à quelque^ 
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égards factice, est le fond du talent; où l'élan de la phrase 

emporte la pensée » Oui, le style oblige î Qui peul dire que 
M. Auguste Vâcquerie ne soit pas devenu démocrate et im- 
pitoyable pour l'honneur du sien? « Pour briser le vers, 
a4-il dit quelque part, il a fallu briser la monarefaie. » 
Ainsi la révolution française u aurait été que Tavant-propos 
d'une poétique, et la Déclaration des droits de Thomme 
n*aurait fait qu'aplanir la route pour faire passer la Préface 
de Cramwell ! Avais-je raison ? 

.le m'arrête ici; j'en ai assez dit pour le soutien de nia 
thèse, il y a aujourd'hui dans cette alliance -du style à effet 
et de l'hyperbole potitiqae^ dans ce mélange de déclama- 
tion lîttéraire'et d'exagération radicale, je ne sais quoi de 
faux et de suranné qui donne l'idée qu'on ne défend plus 
quelque chose de vivant, et qu un porte le drapeau d'un 
régiment disparu. Et voyez si vous n'êtes pas seul désor* 
mais, marchant en avant, avec une étourderie généreuse, 
sans vous demander si quehju'un vous suit? Même ceux 
qui, dans la critique qi^otidienne, ont montré le plus de 
faveui' à l'esprit de réforme dramatique, qui ont le plus dé- 
fendu, qui défendent encoref les œuvres du romantisme, et 
qui ont paru d abord s'engager le plus dans ses voies ha- 
sardeuses, même ceux-là vous font la leçon avec une sévé- 
rité cordiale et courageuse : 

I M. Vâcquerie, écrivait récemment un de nos critiques 
les plus distingués, porte souvent dans ses jugements litté- 
raires la rectitude acharnée du logicien, poussant à l'ab- 
surde un aigument dont les prémisses étaient vraies. 
Que le drame soit une forme théâtrale supérieure à la tra- 
gédie, s'en suit-il que Uaciae soit, comme il l'a dit si sou- 

. • . ' 

* Portraii» politiquei ei répûlulionnairest tome If, page 35 (seconde 
édition.) 
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vont, lit! poêle méprisable? Comment, en le replaçant dans 
son jour et dans son milieu* iie pas admirer ca\ liaphaèl de 
la scène? J'ai encore sur le cœur la cruelle critique que 
M. Vacquerie faisait autrefois subir h ses purs chefs- 
d'œuvre. On n a jamais usé de lanl de violence contre tant 
de dianne. Elle est vraiment barbare, celle dialectique 
implacable appliquée à la poésie délicate de Bhèdre et 
à'Esther. Vous diriez un brillant et féroce însirument de 
chirurgie disséquanl une fleur. Et qu'est-ce que la poésie 
de Uacine, sinon une llcur de civilisation et de culture? On 
peut leffeuiller, la déchiqueter, la fouler aux pieds; on ne 
détruira pas son parfum, ce parfum pénétrant et On qu*elle 
semble avoir puisé sur le cœur même de ces nobles femmes 
de Versailles dont elle « chatouillait l'orgueilleuse fai- 
blesse ^ » 

Voilà de saines idées et d'excellent style. Je n'en condns 
rien contre l'aimable écrivain avec lequt-l j'ai lo bonheur 
de me rencontrer aujourd'hui ; je n'en conclus pas qu'il a 
renié ses dieux et sa religion littéraire. Non, j'essaye de 
montrer seulement comment la lan^e et la tradition fran- 
çaises reprennent insensiblement, par une sorte de doux 
attrait et d'enlacement maternel, ces libres esprits que leur 
aixleur emporte quelquefois, que leur originalité dépayse, 
que leur bon sens einpéche de se perdre ot de s*égarer« 
M. Vacquerie v revipiidi a lui-même, le jour où il se lassera 
de porter une bannière qui n'attire plus personne. 

Ce jour-là, il nous donnera une seconde édition des 
tliettes de VBistaire qu*tl appellera VHUtoire aneedolique 
(le Vile de Jersey. Certes on trouvera dans son livre de quoi 
justifier ce nouveau litre, de curieuses légendes, des récits 
amusants, toutes sortes de surprises agréables ou terribles, 

* M. Paul de Saint^Victor; feuilleton de /« Preue du 25 mw» 
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destableaut pittoresques, des paysages finement décrits; 
car M. Vacquerie, loul compte fait, est un homme déta- 
lent ; et puis il a parlé de Texii et des exilés avec un accent 
qui partait du cœur; et puis encore, après s'être ino(|(taé, 
l'espace de cent pages environ» des Jersiais et des Jersiaises, 
de TAngleterre et des Anglais : 

€ Salut, dit-il en finissant, à Tllede Jersey, el sois re- 
merciée des trois ans que tu nous as donnés, ile charmante, 
fleur de la incr, patrie des expatriés, qui te tiens à la porte 

de la France pour être la première à offrir im a<iile à ceux 
qui en sortent; qui, pour consoler les proscrits, leur mon* 
très, le jour, de Hont*Orgueil, la flèche de Goutances, et» 
la nuit» de Saint-Clément, le phare de Saint-Halo; qui fais 
plus que de leur montrer la patrie, qui In leur re^nds; qu» 
rends à Tun ses vallées toulfues, ses pommiers trempant 
dans les blés^ ses prairies en fleur, ses nids dans les haies ; 
à l'autre ses landes, ses bruyères, ses grands rochers qui 
combattent la mer; — dont la falaise dit aux Bretons : .!(» 
suis Bretonne; dont la campagne clit aux Normands : Je suis 
Normande; et qui, seule au monde, peux nous dire le 
dernier mot de Thospitalité parfaite : Vous éteschez vous! » 

C'est ainsi quo M. Auguste Vacquerie prend con^ô de 
cette ile qui, un jour de colère et d'injustice, l'a repoussé, 
lui et ses amis ; et c'est ainsi qu'il se venge ! Pourquoi n'a< 
t-il pas gardé pour tant de morts illustres un peu de cette 
cléiTience qu'il montre aux vivants, et pourquoi n'écrirait-il 
pas toujours de ce style simple, presque naturel et tout à 
fait agréable? Le romantisme finirait... avec le dernier des 
romantiques. Que ma critique leur soit légère! 
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moderne. 

— 45 Aovf 1864. — 

: l 

J*aimé à lire les romans du jour avec une intention sé- 
rieuse, même si cette intention doit être trompée ; elle 
lest souveut. J'aime à chercher dans ces livres le reflet de 
|ios mœurS) bonnes ou mauvaises, et à y retrouver Timage 
même imparfaite de notre société française, à tous les 
êlàges. Celle recherche me condamne souvent à courir 
.après des ombres qu un souffle d air fait évanouir*.. N'im«> 
porte; çest une étude de ce genre que j'essaye aujour- 
dliui, une fois de plus, pour ne pas passer absolument à 
lie rien faire ce temps de raniiée (nous sommes en pleine 
canicule)» si encourageant pour la paresse. 

J'ai reçu» il y a quelques jours, un trés-beau livre, im* 
primé avec luxe, grandes marges, frontispice en lettres 
rouges, le tout orné d'im délicieux portrait de femme à 
faire damner les plus sages, si TonginaL existait. En téte du 
livre l'auteur, avait mis un gracieux autographe dont je le 
remercie. Hais Tamitié oblige. N. Arsène Houssaye a eu 
tant de succès littéraires qu'il doit être bhibé sur l ologe; il 
a^t^ant d'esprit qu'il ne doit oas craindre k criLiqi e. 

Faitcs.-\io)]S.de9.amis pnompu à vous coDddljye^ 

* J'ai changé un mot au vers de Boileau ; car il ne peut être que»- 
linn de censure, mais de conseils réciproques et tout littéraires, entre 
M. Arsène llius^saye et moi. 
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(Test un « ami » pourvu de cette franchise que je veux 
être pour lui, à chaîne de revanche; — et maintenant en- 
trons en matière. 

Ce beau livre qui a pour titre un grand nom ^ et poilur 
amorce un si joli portrait, n*est autre que Thistoire d'une 
de ces héroïnes du înaquiiUuje qui mènent la vie à la Dan- 
mont, co^çhées sous des flots de gaze transparente, et qui 
se moquent de nous tous» spectateurs ou acteurs dans ces ex- 
hibitions de la galanterie parisienne, a regardant du haut do 
leur dédain, nous dit M. Houssaye, aussi bien les enthou- 
siastes que les critiques de leur beauté. » Cela est fort bien 
dit et caractérise à merveille le genre d'impudence fémi* 
nine et d*insolente vénalité qui a aujourd'hui la vogue. Je 
m'arrête ici, et je préviens le lecteur que je n'ai nulle envie 
de rompre en ce moment une lance pour, le compte de la 
morale, la morale dans i art^ « idée biscornue, enfantillage 
sublime, » comme dit M. Ernest Teydeau Laissons ce 
joujou entre les mains des rhéteurs qui n'ont pas vécu. Au 
fait, M. Feydeau a peut-être raison; en matière d*art, la 
théorie n*est rien, Texécution est tout. Manon Lescaut nous 
attire, Fanny nous repousse. Don Juan, créé comme il l'a 
été par un art inimitable, nous donne la mesure de M. de 
Saint-Bertrand. Oui, l'exècuiiou lient lieu de tout. Arrière 
la morale ! c'est-à-dire que si vous êtes un comique, faites 
des «omédies et non des sermons ; si vous écrivez un ro- 
man, faites agir les passions humaines, au lieu de les gour- 
iiiander. Si vous êtes habile, la leçon sortira vivante de vos 
peintures. Si vous ne Têtes pas, vous nous laisserez Fim- 
pression et la tache du vice que vous aurez peint. 

• MademoiseUe Cléopûtre, histoire parisienne; un volume m 
pliez Michel Lévy. Paris, 1864. 

• Dans l:i pi éface de sa trilogie romanesque (tm Débat à i Opc'ra, 
M. de Sainl-Berlrand, le Man de la danmise)^ trois parties d'une 
même œuvre que nous étudierons tout à l'heure. » < 
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Sur ces questions de la moralité dans Tart, je sois a 

bout, pour les avoir cent fois discutées, dans la série déjà 
volumineuse de mes Études littéraires, contre M. Feydeau 
et contre bien d'autres ; je ne promets pourtant pas de n'y 
point revenir quelque jour, tant la plume vous démange 
quand on lit les rumaus iiiodei'nos et qu'on songe à quel 
point la limite est mobile et reste indécise, entre ce qui est 
permis et ce qui ne Test pas par le sentiment et le goût 
littéraire. Aussi bien H. Arsène Houssaye, lui, ne fait pas 
de préface, ou, s*il en fait, ce sont d'élégantes dédicaces à 
quelque princesse Trois-Eloiles, à laquelle il dit spirituelle* 
ment : c Vous lirez cette histoire, et vous y recontialtrei 
un monde que ne connaissent bien maintenant que ceux 
qui n'en soatpas... » Ainsi la princesse Trois-Éloilos n'est 
pas de ce monde, le inonde de Tamour vénal» et elle le con- 
' natt pourtant. U y a de bonnes ruisons à cela. 

Voulez-vous on effet mindtqucrun moyen de n'être pas 
de première force, aujourd'hui, sur les faits et postes, les 
moeurs publiques et privées, les Jours et les nuits, les pro> 
menades et les soupers» les amours et les trahisons, les 
élégances et les trivialités de ce monde que connaissent si 
bien ceux qui iieu sont pas? Ce monde-là est partout par 
le bruit qu'il fait, le luxe qu il élale, les ruines qu'il ainon- 
cèle, et peut'étre aussi par la faveur dont il jouit, comme 
s'il était utile à ramusenient de cette grande nation libé- 
. raie, si longtemps occujîée d'au ire chose. Ce monde est par- 
tout, dis-je, par Tiiiq^ortance qu'on lui donne, et par les 
livres, chaque jour plus nombreux, qu'on écrit en son 
honneur. Nous en étudierons quelques-uns. 

Ne me dites pas que personne n*écrit oour faire bon- 
ut ur à l'amour vénal ; je le sais bien. Tout le monde a de 
bonnes intentions aujourd'hui; et cela même va si loin que 
l'auteur de Fanny se croit obligé de faire reproche à 
M. Ëmile Augier et à H. Ikimas'fils de celles qu'à bon droit 
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il leur suppose: « Ces écrivains, dil-il (en sa préface, déjà , 
citée), ont été bieîi injustement aceùsés d'immoralité ; car' 
ils ne s'étaient qué tfop préoccupés de la morale. Le souci 
intempestif de la morale constitue le défaut de leurs co- 
iiiédies. C'est à son point de vue, et non au point de vue de 
rart, qu'ils se sont placés pouf les écrire» et alors qu'est-il 
arrivé ? Pour s*élre proposé un but autre que celui de l'art 
exclusif et désinféfëssé, ils n'ont pu s'empêcher de le dépas- 
ser. M. Augier est quelquefois, sarîs s'en douter, d'une sévé- 
rité pour le vice qui touche presque à la cruauté, et Dumas 
fils, dans le Père prodigue et dans la Question d'argent^ s est 
montré féroce. On ne croirait jamais, en lisant ces deux 
dernières pièces, que celui qui les a écrites est un homme 
du meilleur cœur et du caractère le plus indulgent... • 

Je suis de l'avis de M. Feydeau : je ne croyais pas H. Dumas 
si méchant. Maïs nous le sommes tous pins ou moins, quand 
il s'agit de peindre le vice. Nous ne l'aiiiions pas, même s'il 
nous possède. Nous lui cédons en lui montrant les dents. 
S'il s'agit de le mettre sur la scène ou dans les livres^ qui 
songe à le glorifier? Quel honnête homme est complice, 
par le cœur, de Lovelace, s'il écrit Clarisse ; de don Juan, 
s'il raconte le Festm de Pierre^ de. Manon Lescaut, même 
dans son plus beau temps, et avant ses malheurs? Qui est 
responsable des vices qu'il décrit, s'il n'en affiche pas l'in- 
digne patronage? Je le répèle, personne. Pour rencontrer 
ces complicités hideuses, il faut descendre dans les derniers 
bas-fonds de la littérature clandestine et prononcer des 
noms que notre temps a, Dieu merci ! oubliés. Mais entre 
cra abîmes de boue où il faut chercher ces corrupteurs 
sysU'maliques et les hauteurs rayonnantes où les grands 
peintres deJa perversité humaine ont placé leurs points de 
vue, combien d'étages et de degrés! Non, monsieuir Hous- 
saye, vous n'êtes pas complice de YOlre héros, qui est un 
misérable, ni de votre marehande d'amour, qui le vend 
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si cher ; mais vous seriez bien fâché que le vaurien ne fût 
pas -intéressant ou que la courtisane ne fût pas séduisante. 
On nous dît que c'est là le but de Tari. Je réponds que c'est 
son danger. Vous êtres des peintres que séduisent parfcns 
leurs ujûdèles. I.o métier vans corrompt. La couleur vous 
enivre. Vous n'êtes {^s complice, vous êtes complaisant. Je 
n'^ oonc}us pas que Tart doit fuir ces occasions péril- > 
leiises, au contraire; comme le JtH*^ve maréhe au canon, 
l!é^vain digne de ce nom va droit aux tliiiicullés de sa tâ- 
che^ et je n'en sais pas de plus grande que d*avoir à peindre ' 
le» passions et les désordres du monde moral, sans se gâter 
1» inaînik Pouvrage, et sans que la peinture, trop aban* i 
donnée au dévergondage du pinceau, donne l'idée d'une 
apologie. Tout est là. Sauver par la pureté, ou tout au 
imnos paria délicatesse de la fonne, lés côtés périlleux ou 
aeabreiix. Saiaiasez râme, ne la salissez pas. « G*est eonune 
si vous iioui demandiez de faire des chefs-d'œuvre! » nous 
dit naïvement M. Feydeau. Pourquoi pas? D'abord je n ai- 
Urine, pas que vous en êtes incapable; puis, quand tous 
sortiez de certaines linlttes en ddiors desquelles tout est 
danger pour le lecteur et pour vous, c*est la perfection de 
Tart qui seule peut vous absou^lre ; et encore qui a jamais 
songé qu on pouvait livrer à la curiosilé du public ceitains 
ckfifs-iamte des musées secrets qui ne sont montrés qu*i 
quelques artistes? 

On nous objecte que les anciens, qui composaient avec 
si. peu de scrupule ces œuvres dangereuses, et que nos an- 
cètres»' lès écrivains français^ qui ont laissé tant de pages 
embannssantes pour la pruderie de nos poétiques mo- 
dernes, étaient moins diiiiciles que nous. Je ne' dis pas 
non; la vieille liberté du génie gaulois éclatait par instants, 
m.émé 'à Tépoque de la politesse la plus raffinée», daps la 
crudité du langage. Ëlle faisait explosion dans un niot : elle 
nereculait pas devant une expression familière ; elle appe^ 
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lait, je le sais, bien des choses par leur nom. Elle n exeluait 
pas l'art de dire avec beaucoup de finesse, de décence, de 
sou8*entendus délicats et d'ingénieuses périphrases ce qu*ii 
est impossible de dire ou d'indiquer autrement. On s'app^uie 
sur Texemple donné par Saint-Simon et par madame de 
Sévigné elle-même. Ajoutez-y ïlamilton, Bussy, Voltaire, 
Montesquieu. Faites-nous des MémmresdeGraînnumt ou des 
Lettres femmes. Écrivez comme ces Gaulois corrompus 
dont vous évoquez le souvenir, rt nous vous passerons 
« la scène du balcon. » Nous ne sommes pas plus prudes 
que cela. 

L*art véritable est si peu enclin à se montrer complaisant 

pour lo vice, quand il entreprend, dans un récit roma- 
nesque, de raconter ses aventures, que voici coimne il s'y 
prend. Laissez-moi citer'(en me pardonnant cette redite) 
un livre que tout le monde va reconnaître. Noos sommes 
à la première pa<îe d'une histoire de ce genre, histoire 
toute remplie d amour, d'entraînements passionnés et fo- 
lâtres, de débauche élégante et d'infamie ruineuse. Mais à 
cette première page, nous sommes â Rouen. Une charrette 
vient do s'y arrêter, qui tout à l'heure va continuer sa 
route et conduire au Uavre-dc -Grâce une douzaine de maU 
heureuses* 

« Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six^ 

par le milieu du corps, il y en avait une dont Tair et la fî- 
(^ure étaient si peu conformes à sa condition, qu en tout 
autre état je Teusse prise, dit lauteur, pour une personne 
du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de 
ses habits Tenlaidissaient si peu, que sa vue m'inspira du 
respect el de la pitié. Klle tâchait néanmoins de se tourner, 
autant que sa chaîne pouvait le permettre^ pour dérober 
son visage aux yeux des 'spectateurs« L'effort qu^elie faisâit 
pour se cacher était si naturel, qu'il paraissait venir d*uiri 
sentiment de modestie i » 



Digitized by Google 



m ÉTUDES El POHriUlTS 

C'est ainsi que Taoteur de Manon LescaïUi dès le début | 

de son œuvre, nous montre son héroïne. Ah! il a une 
grande pitié, cela est vrai; il parle même d'un senlimeiU 
plus grave, car le malheur a droit au « respect. » Mais 
cette charrette, ce iînge sale, ces chaînes si lourdes, celte 
honte publique, ne sentez-vous pas que toute cette mo- 
ralité vous saisit du premier coup et vous laisse au cœur 
la tristesse qui ne vous quittera plus, quoi qu'il arrive, 
dans tout le cours attrayant de cette histoire ! 

Maintenant changeons de place, chaiigeons de voiture. 
Nous sommes en 1865, et au bois de Boulogne, rive gauche 
du grand lac ;. 

c Ce jour-là, mademoiselle Cléopâtre, à peine éveillée, 

se coucha voluplueusement dans sa Victoria altelée en 
demi-daumont. Il était trois heures ; le soleil répandait ses 
gerbes d*or sur Paris; la gaieté éclatait en mille rayons. 
Ceux qui n'avaient rien à faire prenaient leur part de 
soleil. 

« La Victoria était emportée par deux admirables che- 
vaux, crinières au vent» yeux de feu, fierté de race, fronts 
indomptables. £t pourtant ces diables à quatre, trente-six 
quartiers de noblesse, étaient domptés par un ùcuyer de 
seize ans qui avait tout l'air de M. de Cnpidon poudre à 
frimas, casaque^bleu de ciel, casquette rayée d'or, bottes 
à la Souwaroff qui rappelaient d'un peu loin celles du chat 
botté. 

— Mes beaux chevaux.! dit mademoiselle Cléopâtrc: 
comme ils vont désespérer mes ennemis aujourd'hui 1 

« Mademoiselle Cléopâtre était allée elle*méine en An- 
gleterre pour acheter ses chevaux. Les railleurs, tout en les 
estimant trés-haut, disaient qu'ils ne lui avaient pas coûté 
cher. Us lui avaient coûté deux mille livres sterling, sans 
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compter quelques poignées de napoléons jetées aux valets 
d'écurie et aux maquignons ; il est vrai que la main de 

Cléopâtrc était si petite! 

« A Chantilly, aux dernières courses, on lui avait olfert, 
au nom d'un prince — qui désirait garder l'anonyme — 
cinquante mille francs de ses deux chevaux. Elle avait ré- 
pondu : « Ni pour or, ni- pour argent ! j'aimerais mieux me 
séparer de mon amant que de mes dievaux. — Je vous 
crdis sans peine, avait dit l'ambassadeur du prince; mais, 
si vous voulet, vous ne vous séparerez pas de vos chevaux, 
lisseront encore à vous; seulement ils vuus conduiront par 
un autre chemin. «. » 

Ainsi commencent, dans le livre de M. Arsène Houssaye, 
avec beaucoup d'esprit, de verve et de vive allure, les 

aventures de mademoiselle Cléopâtre, qiti entraîne avec 
ellQ) de ce premier tour de roue, son historien et ses 
lecteurs. 

Le char n'écoute plus ni le frein ni la voix. 

C'est ce travers étrange et périlleux, l'eatrainement de 
l'auteur par son sujet même» que Je voudrais signaler ici 
dans l'œuvre de M. Houssaye, parce que si un tel défaut 

s'associe parlaiteinent à l'art le plus agréable et aux inten- 
tions les phis liomiètes, il n'en esLpas moins, comme le dit 
notre ami M. Philarète Chasles, « un des signes de la litté- 
rature et du temps, d On n'aime pas le vice, on aime les 
vicieuses, et jusqu'à l'apothéose inclusivement. Nous avons 
autrefois enseveh Marguerite* dans le linceul d'une sainte, 
sous un berceau de camellias. Mademoiselle Cléopâtre aura 
sa tombe de marbre blanc; et nous viendrons y pleurer avec 
le comte ou le marquis Adolphe de Marcillac, qui dira ; 

' lia célèbre liéroïne de U. Alexandre Dumas lUs. 

"il 
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a C'était une noble femme! » Je ne dis pas le contraire; 
mais ii'e$t-il pas vrai que, pour avoir le droit d'inscrire sur 
sa tombe une telle épitaphe, il aurait fallu la faire vivre au- 

tremenl? 

M. A. Houssaye aime son héroïne. Je vais confesser ici 
une faiblesse presque plus grande que la sienne : je l'aime 
aussi, moi qui ne lai pas créée. Mais c'est sa faute. Pourquoi 
Ta-t-il faite si charfnante? L'ayant ainsi faite, pourquoi Ta- 
t-il mêlée à un pareil monde? C'est là notre faiblesse, à 
. M. Uoussaye et à moi. Nous aimons Ângèle d'Hercigny, au- 
trement dit mademoiselle Cléopâtre, en dépit de son entou- 
ra ^^c, non sans flétrir pourtant ces promiscuités honteuses 
où l'autour nous la montre, s'en détachant, cela est vrai, 
par sa distinction' suprême, mais s'y trouvant engagée et y 
restant. On ne vit pas dans un pareil monde sans y laisser 
du sien, surtout quand c*estun métier. Angèle d'Hercigny 
ail métier de vivre dans la compagnie de Dame de carreau^ 
de ChantiUyy de la Taciturne, de toutes ces femmes qui 
disent à leurs amants : n Adieu, mon chien ! » et qui iie 
s*inquiêtent jamais, nous dit-on, « d'où leur vient leur 
argent et où va leur vertu... » Leur vertu, il y a quelque 
temps déjà que mademoiselle Cléopâlre n'a eu aucune nou- 
velle de la sienne. Née de parents honnêtes, élevée avec 
soin, l'esprit cultivé, Tâme religieuse, un jour elle a commis 
une faute... Pourquoi ne s'est-elle pas arrêtée là? Le 
fmonde pardonne quelquefois une première faute , ou il 
ait mine de l'ignorer; il est sans pitié pour la seconde, il 
prend volontiers sa part de toutes les autres. Cléopàtre^ 
trompée par son séducteur dont elle avait espéré la main, 
s'était consolée en se « mariant » à sa manière, une fois ou 
deux tous )es ans ; et c'est ainsi qu'à un étudiant en mè* 
decine sa préférence intéressée avait fait succéder un prince 
milanais, puis un prince russe à un marquis florentin ; — 
puis le fils d un gros bijoutier de Paris, Max Auvray, était 
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devenu le fournisseur en titre des Victoria rapides etdeis 
chevaux pur sang qui font tant de fracas au début de cette 

liistoire. — « Qui auras-tu à Ion goiitei V deiiiandi' iin jour 
Gléopâtre à une de ses compagnes de plaisir. — J'aurai mes 
amis. — Tu veux .dire tout le monde... — Non^ un homme 
de chaque nation. Tu sais que je suis une femme interna^ 
tiomle,., ii Gléopâtre l'était aussi. Ce mot affreux dit loul. 

Ce serait le cas de ne plus rien dire. Les femoies inter- 
nationales peuvent avoir des rivières de diamants au col, 
comme la Gléopâtre de M. Â. Houssaye, et elles peuvent 
même, en vue d'un suicnle libérateur, y iiièlei' celle perle 
noire qui joue, dans l'écriu de la courtisane, le rôle de 
l'anneau vengeur de Cannes dans les mains du héros Car- 
thaginois^. Elles peuvent tout prévoir, ces héroïnes de la 
vénalité, amoureuses des coffres-forts ; avoir une maison 
rue du Cirque où elles reçoivent Max Auvray, et un hôtel 
rue Saint*Dominique où elles président des assemblées de 
charité ; changer ainsi^ suivant le quartier qu'elles habitent, 
leur nom, leur livrée, la couleur de leur clieveux et la qua- 
lité de leurs amis ; mener, ainsi que Gléopâtre, la galanterie 
en partie double par une invention qui fait plus d'honneur 
à l'imagination de M. Houssaye qu'à la vraisemblance; elles 
peuvent tout cela, et même l'impossible ; mais quand je 
vois un homme d'un incontestable talent et d'un honnête 
esprit dresser une statue de marbre blanc, sans oublier 
rauréole, à ces prêtresses de l'amour vendu, moitié engoue- 
ment pour son œuvre, moitié compassion pour ces tristes 
déshéritées de l'estinie publique, — un certain effioi me 
prend, comme si le vide s était tout à coup produit dans 
ma téte et y avait absolument confondu les notions du bien 
et du mal. «C'était plutôt une Junon qu'une Vénus, écrit 
l'auteur de Cléopâire^ une duchesse qu'une courtisane. Elle 

* Caanarw» vindex et tanti sanguinis ultor 
AnmUus (luv») 
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avait les nonchalances voluptueuses, mais elle avait les 

lierli'S indomptables. Ce qui frappait en elle an premier 
abord, c'était la majesté. On disait d'elle, tout en la jugeatit 
de haut: ËUe a du sang et de la race. D*oiJi cela lui venait* 
il? C'est là le miracle des destinées. Diett crée des rewu 
oii il lui plaît, sans consulter le livre héraldique. » 

.M. Arsène Uoussaye termine par mie tragédie de cour 
d assises l'histoire de cette reine. S. M. Gléopâtre, deu- 
xième du nom, après avoir ruiné son amant a jusqu'au 
dernier sou » et Tavoir mis sur la pente qui fait glisser, par 
des degrés si rapides, la vanité et le désœuvrement dans 
le crime, Giéopâtre s'empoisonne pour ne pas survivre à 
une calaslrophe dont elle est cause. Elle y met bien de la 
bonne volonté. Son k Antoine, » Max Auvra\ , est un élégant 
coupeur de bourse qui ne lui a pas demandé son avis pour 
attendre, la nuit, au coin d'une allée du bois de Boulogne, 
un imbécile qui s'y promène, en compagnie d'une courti- 
sane, avec huit cent mille francs dans sa poche. Giéopâtre, 
consultée, aurait vraisemblablement conseillé autre chose; 
et Max, mieux dirigé, ne se serait pas tail sauter la cervelle 
d*un coup de pistolet. Ge pistolet de Max occupe beaucoup 
trop de place dans Thistoire de* son suicide involontaire. 
C'est d'abord le père de ce misérable qui, dans une scène 
vraiment belle, lui présente l'arme qui doit le sauver du 
déshonneur. Le fils refuse, et alors M. Auvray, dont le pre* 
mier mouvement nous avait rappelé un moment l'héroïque 
indignation du vieil Horace dans Corneille, poursuit par- 
tout le coupable, ce même pistolet au poing ; en sorte que 
le malheureux a l'air de ne se tuer, à la fin, que pour 
échapper à une importunité assassine. On se tuerait à 
moins. Mais un père, avouons-le, ne joue pas un pareil rôle 
si longtemps . Bis patrix cecidere manus !... 

Je n'sgoute rien à ces critiques de détail. Je reproche 
surtout une chose à l'auteur de Giéopâtre^ l'incertitude dans 



% 



Digitized by Google 



LES UŒUKS PARISIENNES 365 

l'exécution de sa pensée principale, qui élait bonne. La 
bonne pensée, c'était de montrer, dans une pécheresse 
d'élite, ornée de toutes les perfections physiques et de 
toutes les aptitudes intellectuelles, la lutle du bon génie 
contre le m;^uvais ; la défaillance de celle pensée, c'est 
d'avoir pu croire que, quand le génie du bien n'a pas su 
triompher de celui du mal, la réhabilitation est possible, 
je ne dis pas devant Dieu, — ' suivant les théologiens, il y 
suffit d'une seconde de repentir sincère au dernier mo- 
ment, même sur l'écliafaud, — mais devant les hommes. 
Non, le suicide de Oléopâtre ne la rachète pas plus des 
bassesses de sa condition que le pistolet de Max n*a fait 
d*un voleur un lionnôle homme. Bi ùlcz des parfuins sous 
ce portrait séduisant qui orne votre frontispice ; versez des 
essences, prodiguez les ressources de votre talent et les 
larmes de vos yeux ; vous n'effacerez pas la tache. 

C'est pai co uiot que je veux finir. C'est avec ce mot (qui 
n'a ici qu'un sens littéraire) que je veux juger ces tenta- 
tives plus on moins déguisées de réhabilitation morale au 
profit des courtisanes. tache reste à ces femmes, et si 
honnêtes que soient vos intenlioiis, si clianiianL que soit 
\oli'e espnt, elle reste ii vos livres. 

Il 

4 ocroBRB 1864. — 

Il ne* faut pas être pourvu d'une dose d'optimisme exa- 
gérée pour croire que notre société vaut mieux (je ne dis 
pas (jue ses romanciers, d'aimables gens presque tous et 
d'honnêtes écrivains), mais qu'elle vaut mieux que ses ro- 
mans. Cela même n'est pas un éloge excessif qu'on puisse 
faire de la société française. Pour être meilleur que ses 
romanciers ne la représenlent, la société pourrait être en- 
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core très-mauvaise ; aussi n est-ce pas comme absolument 
excellente que je la défends, mais comme relativement su- 
périeure à la peinture qu'on on fait. 

Est-il toujours arrivé, en France, que la société fût mo- 
ralement supérieure à ses romans ? Je n'en sais rien. Le 
secret des mœurs est celui qui échappe le plus à Tobserva- 
teur, curieux de chercher dans le passé des ressemblances 
ou des contrastes pour eu éclairer le présent. J'ai pemeà 
croire que la Princesse de Clèvesy par exemple, ne fût pas, 
au dix-septième siècle, un lypeUrès-supérieur à celui des 
grandes dames auxquelles une idolâtrie récente a dressé 
des statues, taillées avec un art merveilleux ; et je ne crois 
pas davantage que l'impudique héroïne des Liaisotis dange- 
reuses fût tout le portrait d'une époque où la Terreur révo- 
lutionnaire a découvert plus.tard, en les éprouvant, tant de 
nobles et solides vertus. 

Non, je ji'ai mérité 

îii cet excès d'honneur ni cette indignité ! 

A prendre une société dans sa moyenne, pour ainsi dire, 

elle n'est j imais si vertueuse ni si vicieuse que ses rouicuis, 
11 y a une première raison à cela : le roman est un ennemi 
ou un flatteur; il invei^te, il imite ; il n'est un art qu*à ce 
titre. Quand il veut copier, il rCesi qn*un métier mécanique. 
Étant un art, le roman met du sien dans ses peintures. Il 
est enclin à créer, si peu que ce soit. C'est dans cette por- 
tion de son œuvi;e qu'il faut se défier de lui ; mais c'est là 
seulement qu'il mérite d*étre jugé. Ce qui n*est que le 
calque de la réalité est an-dessous de la critique. 

Il y a une autre raison plus profonde à ce défait de pro- 
portion rigoureuse qui existe toujours, plus ou moins, 
entre la société et ses romans. C'est que la société, au fond, 
n'aime pas à se voir trop exactement représentée dans 
les portraits qu'on fait d'elle. Bllc aime à pouvoir dire : 
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c'est trop! ou.c*est trop peut Elle aime à être surfaite soit 
en bien, soit en mal. On hii plait en exagérant ses vertus, 
si par hasard elle en a. On ne la choque pas trop en lui 
montrant ses vices dans un verre qui les grossit hoi^ de 
toute proportion raisonnable. 

Expliquez autrement le succès de la Carte du Tendre, à 
une époque de licence trop célèbre, si les Historiettes du 
temps ne mentent pas. Expliquez aussi la vogue insensée 
du roman démagogique et socialiste à une époque encore 
si récente où les vraies tendances de la société étaient, s'il 
m'en souvient, dans une dinection diamétralement contraire. 
On dirait que la société aime à s'étudier dans ces con- 
trastes. Si la tradition de l'esclave enivré pour servir de 
leçon au jeune citoyen de Sparte n'était un peu vieillie, je 
dirais que nous avons, par moments, besoin d'être effrayés 
par le spectacle du vice pour nous rattacher à la vertu. 
Nous étions, pendant la période contemporaine que je rap. 
pélàis, et grâce à cette salutaire surveillance de la liberté 
politique dont nous jouissions alors; nous étions, je ne dis 
pas un pays beaucoup plus vertueux qu'aujourd'hui, — un 
peuple ne l'est jamais, — mais un pays sage et rangé, pré- 
occupé d'intérêts sérieux, de luttes libérales et de con- 
quêtes pacifiques. NMmporte, on dévorait ces livres qui 
nous représentaient comme une société de forçats et de 
filles perdues ; — et qui eût fait le roman de la classe 
moyenne, exacte, ordonnée, probe et modérée, comme on 
disait alors, y eût perdu son temps et son talent. Ne dites 
pas que leroman n'a rien à voir aux mœurs de la boutique, 
que la vie intime Tendort, que les vertus domestiques l'ef- 
farouchent et que les « simples histoires ne sont pas son 
fait. Il y a de beaux livres (celui de miss Inchbald, par 
exemple) qui prouvent le contraire ; mais il y a des époques 
qui n'aiment pas trop ces livres-là. 

Il n'est donc pas plus juste de conclure des excès ou des 
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extravagances de la producLioii romaiiosqiie à l'état moral 
djine société, que de juger sa moralité par le nombre ou la 
gravité des condamnations criminelles dont quelques-uns 
de ses membres auront été lobjet. Les statistiques dres- 
sées par les criniinaiisles sont de curieux et ulilcs docu- 
mentSy dont je vous défie toutefois de tirer aucune lumière 
certaine sur la santé morale d*un pays ; car si l'humanité, 
telle que Dieii l'a faite, est née viable, comme cela n'est 
guère douteux, c'est à la coadilion que le crime ne soit 
qu'une exception, et que les criminels ne soient qu'une mi- 
norité, relativement imperceptible, sur la terre. L'homme 
est né sain de cœur et d'esprit. La société met des passions 
dans son cœur et des idées, vraies ou finisses, dans son es- 
prit. Elle l'expose, par l'ambition, l'amour, la cupidité, la 
convoitise, à toute sorte d'excitations coupables qui avor- 
tent, grâce au ciel, pour la plupart. Le crime lui*méme est 
un laii anonual, exceptionnel et anti-social. Les crininiels 
sont, dans la grande société humaine, des solitaires et des 
étrangers. 

N'est-il pas bien équitable, après cela, de juger de la 

moralité d'un pays par le nombre des procès criminels qui 
auront, pendant l'année, occupé les loisirs d'une écrasante 
majorité d'honnéteà gens, incapables non-seulement de 
* s'associer aux horreurs qui se déroulent sous leurs yeux, 
mais bien souvent de les comprendre? Est-il plus juste d'af- 
fuiner la perdition morale des lecteurs qui, dans les inter- 
valles de dçux procès célèbres, auront amusé leur désœu- 
vrement avec quelques-uns de ces romans iucficiaires qui 
pullulent aujourd'hui? Je n*appelle pas de ce nom ceux où 
la police correclioanelle pourrait récolter, à Toccasioii, 
quelque procès d'adultère, — ces hisloires-)à sont de tous 
les temps, — mais les romans dont les héros, vrai gibier de 
potence, ne s'arrêtent pas à cette limite qm le romancier 
devrait toujours respecter, celle où le gendarme vous met 



Digitized by Google 



LES MŒUHS PARISIENNES 300 

« 

la main sur le collet et où le juge d'instruction vous inter- 
roge. Les Anglais ont mis celle espèce de romans à la mode. 
11 est tels personnages de Charles Dickens ou de Wilkio Col- 
lins qui sentent leur cour d'assises d une lieue. L'Italien 
faussaire et assassin (dans la Femme en ^lanc) a beau éle» 
vei des serins avec un art inimitable, il ost de ceux que 
Dotany-Uay réclame. J'en dirai autant de maints scélérats à 
qui le roman français a donné, de nos jours, un permis de 
circulation dans la société polie, et qui remplacent pour 
nous, par une j()Ui:5sance imagiiKiire, quand les vrais cri- 
minels se reposent, les navrantes émotions de nos comptes 
rendus. Cherchez-vous là une image de nos mœurs mo* 
dernest Cette recherche serait aussi vaine et ce rapproche- 
ment serait aussi faux que si vous demandiez, aux récentes 
audiences de l'Âriége, de diriger sur notre grande et hon- 
nête nation» pour la mieux connaître» un des rayons de 
• cette lumière qui a éclairé le forfait quadruple d'un bandit. 
Les mœurs parisiennes ne tournent pas au crime, à 
Dieu ne plaise! Elles vont au ridicule. Les habitudes des 
hommes, la toilette des femmes, leurs modes de plus en 
plus excentriques et cxt-ravagantes, la forme des chapeaux, 
les emprunts faits au vestiaire du sexe fort par K> sexe faible, 
et qui tendent à opérer, avant qu'il soit peu, une méta- 
morphose à peu prés complète ; les badines en main, les 
hats retrousses sur Toreille, les corsages en forme de gi- 
lets, les robes-paletots, les crinolines provoeantes, — tout 
cela ne serait rien, et ne mériterait même pas d être men- 
tionné dans une revue des mœurs parisiennes, si le ridi- 
' cule, après s*être donné ^ainsi carrière dans la vie ex* 
lérieure, ne devait finir par pénétrer dans la vie privée, 
sous un autre nom peut-être, et plus redoutable. On se 
rappelle l'admirable scène de l École des Vieillards^ quand 
Danville dit au duc d'Elmar, qui repousse sa provocation 
comme ridicule : 

21. 
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Vous, ridicule! non, non, vous serez infâme ! 

Loin de moi la pensée de jeter un pareil anathème à la 
société parisienne, encoi o moins à h\ société française, qoe 
Paris ne peut avoiria prétention de représenter à lui tout 
£(éuU quoiqu'il s'en vante. Paris même n'est pas si mauvais 
qu'il en a Tair. Quand on veut juger sainement des appa* 
renées qui, après tout, ne sont que des indices, il n'y faut 
mettre ni pruderie orgueilleuse ni fanatisme de morale dé- 
sespérée. Il faut se dire que le monde n'est jamais beau- 
coup plus mauvais à une époque qu'à une autre, et se garder 
de ce dénigrement systématique qui n'est trop souvent 
qu'un égoïsme déguisé. (( Les hommes, disait-on autrefois, 
se sont-ils acquis par la pureté de leurs mœurs le droit 
d'attaquer celles des femmes? En vérité, les demi sexes 
n'ont rien à se reprocher, ils cuiili ibuent également à la 
corruption de leur siècle. Il faut pourtant convenir que les 
manières ont changé. La galanterie est bannie, et personne 
n'y a gagné. Les hommes se sont séparés des femmes et 
ont perdu la politesse, la diUK oiir et cette fine délicatesse 
qui ne s'acquiert que dans leur commerce. Les femmes 
aussi, ayant moins de commerce (dans les salons s'entend) 
avec les hommes, ont perdu^ Tenvie dè plaire par des ma* 
niéres douces et modestes ; et c était pourtant la véritable 
source de leurs agréments ^ » C'est ainsi qu'on parlait il 
y a cent ans. Parlons aussi sans colère et en gens qui 
ne sont nullement honteux d*étre nés au dix-neuvième 
siècle, malgré sa mauvaise réputation. Parlons en Pari- 
siens , décidés à n'être janiais autre chose , c'est-à- 
dire à ne pas substituer une impertinente anglomanie 
à la vieille politesse française, ni le jargon germani- 
que aux formules et au langage du sens commun, ni 

^ Réfieximu «tr les femmiêt dans les CEtwrei de la marquise de 
Lambert. (Paris, i7S5.) 
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la phraséologie italienne ou reinphase espagnole à la ron- 
deur gauloise. Mais dans ce Paris que nous aimons, en 
dépil des transformations malérielles qui lui enlèvent peu 
à peu sa physionomie originale, soujmes-uous bien sûrs 
qu'il ne se produit pas insensiblement, par le fait des habi- 
tudes nouvelles et par l'action chaque jour croissante d*un 
luxe imprudent, une altération plus sérieuse et plus pro- 
fonde? Uèclanier contre le luxe, médire de ses merveilles 
et crier à la fin du monde parce qu'il y a dans nos rues 
plus d'équipages qu'autrefois, et dans ces équipages plus 
de belles robes, bien ou mal portées, crier contre tout cela, 
c'est refaire de bien vieilles satires, et traiter Paris, une ville 
qui n a pas donné sa démission, je l'espère, comme on trai- 
tait Rome en décadence. Ne déclamons pas, voyons ce qui 
est. Est-ce que les femmes, un certain nombre tout au 
;noins, par la liberté de leurs allures, l'étalage provocant 
de leur ricliesse, bien ou mai acquise^ une étrange façon 
de porter la tête et d'affronter les regards, ne vous font 
pas l'effet de gagner à la main^ comme on dit dans ce lan- 
gage du Utrf qui leur plaît si fort? Est-ce qu'il ne se fait 
pas inseusibiement entre elles et nous, par notre faute 
d'abord, car nous prenons de plus en plus des habitudes 
qui nous éloignent d'elles, mais aussi' par la' faute des 
femmes parce qu'< lies ne semblent plus S'intéresser à ce 
qui nous en rapproche, la conversation, la lecture, le culte 
des arts, le goût de la musique ; est-ce, dis-je, qu'il ne se 
fait pas entre les deux sexes comme une convention tacite 
où il entre un peu de mépris de la part des femmes, beau- 
coup d'indilférence et d'imprudence de la nôtre? i'ai vu, 
dans quelques réunions thermales de cet été, des dames 
parfaitement distinguées par leur nom, mais affublées de 
telle sorte, qu'il était impossible de les distinguer autre- 
ment, et je sais que cette impression a été celle de beau- 
coup d'autres témoins de représentations toutes pareilles. 
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Aussi, quand j'apprends que lel ou tel élablissenient, voué 
à ia fée ronge et noire^ et inspiré par une pruderie qui de- 
vrait commencer, ce semble, par faire justice de l'établis* 
sèment lui-même, a fait fermer ses portes aux demoiselles 
Cléopâtre et aux Madelon du temps présent, je me de- 
mande comment s'y sont pris les pudiques agents chargés 
de l'exécution de la sentence. S*il fallait aujourd'hui, dans 
une réunion publique, et à ne les juger que sur Teitérieur, 
prononcer entre certaines femmes du inonde proprement 
' dit et celles qui appartiennent aux autres n)ondes, on serait 
quelquefois bien embarrassé. Ceci me rappelle ce président 
des assises qui, au moment de commencer devant le jury 
une affaire quelque peu scandaleuse, crut de son devoir 
d'en prévenir Tassistance. a J'engage, dit-il, leslionnôtes 
femmes à se retirer... » Personne ne bougeait. « Mainte- 
tenant, huissiers, ajouta le président, faîtes sortir les 
autres... M Les autres, le mot était dur, et pourtant au- 
jourd'hui, si on ne jugeait que sur l'apparence, les autres 
ne seraient-elles pas trop nombreuses? « ... 11 ne faut pas 
trop s*étonner, écrit un juge peu sévère dn monde parisien, 
de voir celle conjusiuu., . On se rencontre partout, au théâtre 
loge à loge, slalle à stalle, chez la cputunère robe à rohe. 
Lliomme est le trait d'union. Combien de fois Arthur ou 
Anatole fait-il d'une pierre deux coups, en saluant une cour- 
tisane et en rencontrant le regard d'une grande dame ! Il 
oublie cliez l'une le roman qu'il portait à l'autre. 11 donne à 
celle-ci le bouquet de Uias blanc destiné à celle-là. Le billet 
doux se trompe d'adresse; le soir, Tamoureux se trompe 
de porte. Et ne croyez pas qu'il a changé de grammaire 
comme il change de géographie. U dd à i une ce qu'il dt'vait 
dire à l'autre. Bien mieux, il s'aperçoit qu'il réussit mieux 
chez la grande dame avec le style familier à la... petite ^ i 

* Mademoiselle Cléopâtre, par M. Arsène Iloussaye, page 105. Je me 
suis permis du changer un mot, le dernier de cette citation. 

I 
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Je viens de cil^r un juge indulgent de la société pari* 
sienne; indulgent, c*est-à-dire qu'il ne s'indigne pas 
trop de ses travers, et il a raison. Quand les travers d'une 
sociélé s'arrêtent au ridicule, il n'est pas besoin de crier 
si fort; il suffît de s'en moquer.. Mais il faut être bien sûr de 
son fait, et que l'indulgence railleuse du juge ne soit pas la 
pire des sévérités. Quant à moi, j'aimerais à arrêter cette 
société de Paris, la plus spirituelle et la plus aimable qui 
soit au inoiuio, sur la pente d'un ridicule qui peut la niener 
plus loin. Ah! vous croyez que le jargon qui se parle dans 
le boudoir de mademoiselle Cléopâtre réussira mieux dans 
'un salon d'honnêtes gens, auprès des feunncs ({ui vous y 
reçoivent ! Tant pis pour ces femmes, si cela e^t vrai, car 
de la toilette des courtisanes à leur argot, de leur langage à 
leur conduite, les transitions ne sont pas déjà si difficiles ; 
et tant pis pour vous aussi, qui que vous soyez, Arlhur- on 
Anatole, car le sans-goae du langage auprès des ieninies 
qu'on doit respecter est un signe de médiocrité et de 
sottise. 

Il n est pas facile, malgré tout, de trouver aujourd'hui, 
dans les romans consacrés à la peinture des mœurs pari- 
siennes, des types qui s'éloignent beaucoup de celte espèce 
de compromis entre la femme du monde et la courtisane, en 
prenant l'homme, comme dit N. A. Houssaye, pom* trait 
d*xmion. C'est rexagération d'uue nuance encore vague, jt; 
le veux bien, et j'accorde aussi que le roman moderne, avec 
son verre grossissant, en a fait une couleur criarde. Quand 
le roman peint les courtisanes foutes seules, comme il n'a 
pas beaucoup à se gêner avec elles, il est plus vrai. C'est 
ainsi que la Madelon de M. Edmond Âbout est un vrai chef- 
d'œuvre du genre ^ C'est le hideux réalisme de la beauté 
cupide, du libertinage affairé, de l'amour vénal et domina- 

< Madeim, 1 volume, cliez Hacherte. 
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teur^ égayé par le sourire voltairien d'un homme d* esprit, 
trèB peu dupe, au fond, de son hél*oïne, comme le sont 

trop souvent de nos jours les liisLorieiis des mauvaises 
mœurs. M. Àboul domine sou sujet par la finesse el la su- 
périorité de sa raillerie. Le tort de M Ernest Feydeau est 
de paraître enchaîné au sien, même quand il proteste, dans 
une chaleureuse préface» de la pureté de ses intentions, 
dont personne ne doute. Mais quel est le sens de son livre 
Quelle rage de nous conduire^ Tespace de trois volumes, à 
travers la destinée d'un vil coquin dont aucune qualité 
quelconque, si ce n'est la beauté physique, ne lachète la 
difformité morale? M. de Saint-Bertrand est un a beau » de 
la pire espère, amant entretenu d'une grande dame, puis 
d'une danseuse, spadassin vénal, brave à prix d'or, mora- 
lement lâche et capable de toutes les infamies que peut 
non-seulement pratiquer, mais concevoir la perversité hu- 
maine, jusqu'à montrer pourderargent,un jour où 1^ caisse ^ 
est vide^ le cadavre de sa maîtresse. On ne construit pas 
pièce à pièce un tel monstre, si ce n'est avec le parti pris 
de braver la réalité qui vous entoure, ou de forcer par un 
miracle du talent l'admiration jusque dans Thorreur. 
M. Ernest Feydeau, quoiqu'il ait bien de Tesprit, n*a réussi 
que dans la première de ces deux prétentions. Il a tracé un 
portrait doîjt l'original n'existe nulle part. Il a écrit une 
histoire impossible. Chercher après cela ce que les mœurs 
parisiennes y ont mis du leur, en dehors de quelques 
scènes très « réussies » de coulisse ou de tapis vert, c'est , 
perdre son temps à la poursuite d'une chimère ; Saint-Ber- 
trand n est pas né pour vivre, il n'a pas vécu, si ce n*est dt* 
cette existence automatique qu'un homme habile commu- 
nique toujours plus oumoms à une création artificielle ; il 

* Les Aventures de M. de Saint-Bertrané, en Ifois volumes. (Paris» 
àiicbel Lévy . ) Voir la note de la page 3&5» 
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n à pas vécu, faute d'une âme d'abord^ — Tètre le plus 
pervers en a toujours une, ^ et ensuite, faute d'un milieu 
où un être humain pût respirer. Le monde qui l'entoure, 

les IViiJHies qu'il exploite, la société où il est censé vivre, 
il n y a heu là de ces mœurs dont nous cherchons la trace; 
il y a un des cercles de l'enfer, non pas tels que les devine 
lin poète inspiré, mais tels qu'une imagination de roman- 
cier, violentée el surexcitée (mens coîigesta) peut les con- 
cevoir. 

Depuis que je lis des romans modernes, et j*en lis tous 
les ans, pour TacquitMe ma tâche, une certaine quantité, 

j'ai toujours vu que les plus habiles romanciers avaient 
une peine infinie à se débarrasser de leuis coquins, une fois 
créés ; et il ne m*est pas souvent arrivé de me plaire à leurs ' 
dénoûments. Cette fois M. Ernest Feydeau a fini en maître. 
Il a attaché à la destinée de son bandit, pendant lesderniers 
mois de son aventureuse existence, un homme qui le suit 
partout comme la vengeance, claudo pede^ de loin et en 
boitant; car c'est un Polonais mutilé, un malheureux pro- 
scrit, éprouvé dans toutes les infortunes de. son pays. 11 
arrive pourtant, il arrive, quand notre escroc parisien a 
encore en poche Vargent qu'il a ramassé sur le cadavre de 
sa femme ; il arrive, ou plutôt il précède de quelques 
heures, sur la route de San-Francisco à Monterey, l'homme 
qui, à toutes ses infamies passées, a ajouté celle de vendre 
'm secret qui intéressait les plus glorieux défenséurs de la ' 
Pologne. Il se met en embuscade, il attend le misérable, 
il 1 arrête, lui lie bras et jambes, et le pend de son auto- 
rité privée à un arbre du cliemin. Saint-Bertrand est dans 
la force de Tâge, et on se demande comment il a si peu 
résisté. Mais Eytmin, le Polonais vengeur, est fort comme 
un turc. Comment Dieu gurait-il fait pour punir ce brigand, 
s'il n'avait donné à son justicier le bras d'un hercule? Mais 
Dieu a fait le ciel et la terre ; il peut faire des choses plus 
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faciles. J'ajoute que la plus juste de toutes, c'était de 
pendre M, de Saint-Bertrand* 
Rendons maintenant à M. Ernest Feydeau une josliee 

qu'aussi bien il s'est rendue à lui-même. Est-ce sa dernière 
création qui lui a fait peur? 11 arrive parfois, dans les contes 
' de fée, comme dans le récit de Théramène, qu'après avoir 
produit un monstre, le créateur recule et s'enfuit. 

Le flot qui l'apporta recule épouvanté. ... 

L'historien de M. de Saint-Bertrand a-t-il éprouvé le 
besoin d'échapper à son œuvre, de retrouver le calme et de 
renouveler Tair dans lequel son 4riste roman l'avait con- 
damné à vivre? Je ne sais; mais il laut lire le Secr^et dn 
Bùnhew\ un récent écrit de M. Feydeau, pour comprend] e 
la métamorphose qui peut s'opérer tout à coup dans les 
idées, ou tout au moins dans les études d'un homme d'cs^ 
\ini. Le Secret du Bonheur est une vraie légende d'aiiiourin- 
nocent, légende vertueuse et pas trop ennuyeuse, je vous 
l'assure, une idylle africaine jouée par d'honnêtes Français 
près du Montararach, au pays des Beni-Haoua, dansTespace 
quis'éleiul, si j'ai bien compris, entre Tenez, Cherchellel 
Milianah. C'est aller loin pour chercher un « secret d qui 
n'est pas, quoi qu'on en dise, si difficile à trouver, puis- 
qu'il est en nous. Hais H. Ernest Feydeau a usé son pin- 
ceau à peindre nos faiblesses, et il nous avoue aujourd'hui, 
avec un mélange de naïveté et d'impertinence philosophique, 
« que, voulant exposer spécialement aux yeux du public 
« des mœurs pures, de nobles sentiments, des exemples^^ 
f les modèles manquant autour de loi, c'est sur les limites 
(( dn désert quil s'est vu oblige de les aller chercfiei\ . . » 
Soit, allons-y avec lui; il est un compagnon agréable, 
quand il le veut bien; il connaît l'Afrique, il la peint à 
merveille; il mêle à ses tableaux des récits d'une inven- 
tion méLiiocrc, mais le paysage est bien rendu ; le pitlo- 
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rosquc sauve le romanesque. Et, puis après? Quel est ce 
grand secret que nous sommes venus chercher chez les 
Beni-Haoua? Un capitaine da génie est nommé chef de 
bataillon. Une jeune fille épouse un bon jeune homme, et 
c'est elle (ou sa sœur, je crois) qm, à la dernière ligne du 
volume, nous dit le moi de l èmgiiie : 

« Faire le bient c'est la vraie destinée de Vhommel — 
Puis, serrant le cou de son père entre ses deux bras, Fai- 
niable enlanl reprit en Tembrassant: et cest le secret du 
bonheur!.,^ o 

Ahl monsieur Ernest Feydeau, vous êtes devenu bien 
sévère pour ce pauvre monde que vous avez tant décrit ! 

Mais voyons; est-ce que le contact des mœurs parisiennes 
vous empêche de faire le bien, si la fantaisie vous en 
prend, même de ce cdtè-ci des Baléares? 

lil 

— 19 ocTOBns 1864. — 

Je ne voudrais pas trop faire sourire ceux de nos jeunes 
contemporains qui, par hasard, me liront. Mais j'ai un 
défaut: je ne me livre jamais tout entier aux œuvres du 
jour; ne pouvant tout à fait m'en préserver, je m'en défie. 
Je ne leur cède jamais sans résistance. Je ne les aime pas 
sans un certain penchant à rinfidélilé. .le ne les admire 
pas, quand je les admire, sans chercher ailleurs une diver- 
sion «aux impressions plus ou moins sérieuses quelles m*ont 
laissées. 

Celte diversion, c'est presque toujours à de vieux Uvros 
que je la demande. Mais lire une scène de Térence ou 
même de Regnard api'ès avoir vu représenter telle comédie 
ou tel vaudeville à la mode ; songer de Britamieus après 
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Lucrèce Borgia; reprendre l£mê sûr lès Mccurs après un 
chapitre de M. Hichelet; reWre Gil-Blas y PatU et Virginie 

ou mémo la Dot de Suzette ajjiès }L de Saint -Bertrand ^ 
bien déâi gens ne voient là qu'une inanie de classique» im- 
pénitent, et ils s'en moquent. Us ont bien raison. 

LaDotdeSuzette, que je viens de relire, est un petit to- 
lume qui a deux cents pages. Je l'avais lu il y a longtemps; 
je savais bien que j'y trouverais, sinon la contradiction 
théorique du roman moderne, tout au moins un repos 
d'esprit et une diversion agréable, après tant de lectures 
agaçantes, .le ne m'étais pas trompé. I.e roman de Fiévêe 
n'est pas le meilleur de ses écrits, et il est à peine croyable 
qu*un lettré qui se montra, plus tard, si habile dans l'art 
d'écrire, n'ait pu échapper alors (c'était en 1797, il avait 
trente ans) à des négligences de style et à des fautes de 
langage qui sautent aux yeux de tout le monde aujourd Imi. 
N'importe, ce roman est simple, pathétique et vrai. 11 
émeut jusqu'aux larmes. 11 amuse jusqu'au rire. Il fait 
jouer au cœur humain le premier rôle dans l'action, et il y 
mèle,couiiiie un piquant accessoire, la peinture des mœurs 
. du temps. Quand on a lu la Dot de Siizette, on a vécu sous 
le Directoire, aux environs de fructidor, à cette époque in- 
décise pour la société française qui n'est plus la terreur, qui 
n*ef?t pas encore la sécurité. Il était impossible de mieu.\ 
marquer la scène et d'y mettre des personnages d'une res- 
semblance plus frappante : mérite qui ne serait presque 
rien, à mon avis, s'il no s'y mêlait une autre sorte de vérité 
plus difficile cà atteindre, celle des passions. Dans le roinan 
de Fiévée, elles sont toutes honnêtes, à une époque qui en 
permettait beaucoup d*autrés; elle^n'én sont pas moins 
aussi intéressantes (Dieu me pardonne!) que si elles étaient 
mauvaises. L'auteur abuse par instant du jargon senti- 
mental qui s'associait si singulièrement alors à un certain 
cynisme plus pratique ; mais avec quel art il caractérise 
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ces sentiments délicats qui survivaient, dans les classes 
distinguées, à tant de fautes et de malheurs! Gomme il 
excelle à montrer ciussi ce que peut renfermer d'exquise 
vertu le cœur d'une iille du peuple ! Marlame de Sonneterre, 
c'est rélévation et la distinction dans les angoisses de Tad- 
versité. Suzettc, c'est cette noblesse naturelle de Tâme que 
l'éducation ne donne pas, que la fortune ne gâte pas. c Plus 
M. Dcpréval s efforçait de faire oublier Chenu (c'était le 
premier nom de ce paysan parvenu, mari de Suzette), plus 
il ie rappelait aux autres et à lui-même. Sa femme» au con- 
traire, semblait ne vouloir être toujours Suzette que pour 
s'élever plus aisément au-dessus d'elle-même, d Que cela 
est bien dit, délicat et profond! Oh! les aimables gens (je 
ne parle pas de M» Chenu) ! les douces natures! les no- ' 
blesi sentiments! les belles passions, même dans ce dé- 
sordre d'une société qui aspire à renaître ! Et comme on 
aime à reconnaître dans ces contrastes l'indestructible vita- . 
lité du cœur humain, supérieur aux événements, et bravant 
dans la modeste vertu d'une paysanne, dans son amour 
timide et fidèle, la méchanceté des hommes et les révolu- 
tions des empires? 

Voilà le véritable acteur de la comédie humaine! Sachez 
le faire parler, la pièce est bonne. N*y mettez, avec tout le 
prestige de votre stylé et tout l'éclat de vos métaphores, 
que des sentiments faux; la pièce est mauvaise. Lélia, con- 
ception puissante dans sa fausseté même, est une œuvre 
avortée. André^ simple histoire d'un amour de village, est 
un chef-d'œuvre. Madame Sand en a fait beaucoup d'autres. 
,Qui oubliera jamais celui-là, le plus simple de tous? Qui 
a ouhhé leVase étriisqVf^t Qui n'a lu le Conscrit d'Erckmann- 
Ghatrian ? Il est des romans qui semblent faits avec rien 
(qu'on me passe le mot), et qui sont des œuvres profondes. 
(Creusez le sol où vous cherchez l'idée : le fond n'y manque 
pas, mais le travail, la patience, la réflexion. « il ne faut 



Digitized by Google 



380 



ÈTUD£S RT POETRAITS 



pas d'imaginalion pour > abuser, pour mentir, pour être 
extraordinaire; il en faut pour èlre naturel et vrai... » 
Fiévée a raison : c'est la vérité qui se cache et qui est difâ- 
ctle h trouver. Le mensonge court les rues; j'ajoute qu'il 
entre aussi dâtiâ les maisons, sous forme de roman tout 
au inoins. 

N'aimer que ce qui est vrai est un fruit de l*âge. MM. Ed- 
mond et Jules de Concourt sont des jeunes gens : ils ont in- 
venté Renée Maupérin *. 



I 

L'histoire de Retiée Mavpérin n*est pas des plus simples; 
mais cela m'est égal. En fait d'aventures, il faut que le 

roman ait ses coudées franches. Un peu plus ou un peu 
moins d'invi aisemblance, quand il s agit des choses, ce 
n*est rien; c'est rinvraisembUnce des caractères qui est 
choquante. Sur ce point-là même, la latitude est grande; 
puis on aiiive à une liniile. Les vrais observateurs s'y 
arrêtent, les casse-cous sautent par-dessus. Mais ne dispu- 
tons pas sur le canevas du livre de MM. de Concourt. £■ 
quelques lignes, le voici : 

Renée Maupérin a vingt ans en 1855. Elle est la fille d'un 
vieux soldai de l'Empire, son enfant de prédilection, sur 
trois qu'il a eus de sa femme qu'il n'a guère aimée. En 
revanche, il adore sa fille. U Ta élevée comme un garçon, 
la dressant à tout dire, si ce n'est à tout faire. Elle est 
instruite, lettrée, musicienne, spirituelle, singulière et 
« folichonne » (p. 164) par-dessus tout; au demeurant, la 
meilleure fille du monde; attirant par les agréments de sa 
personne et Thonorable situation de son père, de soldat 

* Iknée Maupérin, \ vol. in-l«. Paris, Charpentier, 1864. 
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devenu industriel, une foule de prétendants que son excen- 
tricilé décourage. LUe a un frère, Henri, toul le conlrairc 
de Renée : un de ces jeunes hommes sans jeunesse, de ces 
érudits sans chaleur d'âme, de ces amoureux sans amour, * 
dont l'ambition est le moindre défaut. Il a attaché à sa 
fortune la femme d'un millionnaire» une madame Bourjot, 
quadragénaire ardente qui s'aperçoit, un soir, que l'amant 
de la mère est amoureux de la fille, & laquelle, en jouant 
le Caprice d'Alfred de Musset, il fait une déclaration trop 
peu douteuse pour des yeux prévenus. Évanouissement, 
éclat, explication, rupture, raccommodement; il épousera 
la fille, il va l'épouser; mais le père aux millions, le candide 
M. Bourjol, i\Q veut débourser la dot qu à une condition, 
c'est que le fils aura un autre nom que celui de son père, le 
soldat parvenu. On cherche, on prend le nom d'une ferme 
qu'on a quelque part; on s'appellera Henri Maupérin « de 
Villacourt », et, moyennant Tannée révolue sur la décla* 
ration légale, on procédera au mariage. L'affaire en est là, 
quand un violent coup de poing tombant sur la figure du 
jeune fiancé et sur le fragile édifice de sa destinée, si labo- 
rieusement construit, fait tout crouler autour de lui. Un 
brûlai descendant des vrais Villaconrt a donné le coup. 
.Bientôt il en tire un autre, d'un pistolet qui ne rate pas; et 
Henri fambitieux finit comme un sot. Renée meurt de cha- 
grin. Outre Tamilié qu'elle avait pour son frère, — les con- 
traires se recherchent et se rapprochent dans le roman 
comme dans la vie, — elle a ce duel et cetle cntn strophe 
sur la conscience. C'est elle qui a envoyé à Villacourt, 
voulant empêcher le mariage, le numéro du journal où la 
déclaraUon de son frère était contenue. De ce reproche 
qu'elle se fait, elle meurt, lentement, dans les bras de son 
père, avec ces raffinements que les romànciers aiment à 
mettre dans l'agonie de leurs héroïnes. 

Ce résumé trop rapide (^ue je vicn^ de faire du roman de 
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« 

MM. de Goncourt, n*est-il pas vrai qu'il donne déjà Tidée 

de sps défauts, quelque chose de forcé, de cherché, de 
violent dans les situations et dans les persouuages, un parti 
' pris de surprendre le lecteur et d'échapper à la banalité 1 
par Tèlrange : une (Rie élevée comme un garçon, un jeune I 
homme amoureux égoïste, ambitieux pervers, attelant à 
son char de lortunc, çour avancer plus vite, 1 adultère et 
la séduction ; un gentilhomme à quartiers procédant (wr 
coups de poing, comme un boxeur anglais, et tuant un 
homme pour sauver sou parchemin! Passons sur les aven- 
tures; allons droit à l'idée des auteurs, qui sont genâ | 
d'esprit. Leur idée, c'est Renée, c'est la jeune fille; élu- I 
dions^la. i 
Autour de Renée, la plupart des personnages de ce petit ' 
drame ont été plus ou moins empruntés à nos mœurs pari- 
siennes, et il n est que justed'y relever d'abord ce que l'expé- 
rience de nos jeunes auteurs y a*mis de vérité et d'habileté: 
ici, cet aimable abbé Blampoix, prêtre aristocrate et riche 
charitable, qui donne son bien aux pauvres, mais qui aime 
- à diriger les consciences bien nées et à consoler les âmes 
qui en valent la peine ; — là, ce jeune ambitieux, vrai par 
ses défauts, invraisemblable par sa destinée, et que nos 
auteurs caractérisent d'un mot profond : « Il était médioi i 
avec éclat. » — Puis ce bourgeois, qui a laissé tomber un 
trône sans douleur, mais que les menaces du partage, 
après 1848, ont ému jusqu*au lyrisme, et qui nous dit'd*un 
accent pénéiré : a Je les défie, avec leur impôt prog^ressif 
et leur droit au travail, de trouver désonnais personne qui 
veuille se donner la peine de faire une grande fortune, ...» 
La sienne est faite. Que dire de madame Davarande, qui 
met une aposti oplie entre le d et Va de son nom pour dis- 
simuler sa roture, une femme du monde, ayant a cette sa- 
gesse inattaquable de quelques femmes de Paris que la 
tentation ne touche pus, » artificielle et agitée, honnête ei 
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pieuse, mais pieuse par respect humain et honnête comme 
le marbre est froid? Mue dire de madame Maupérin, ce 
type de l égoïsme dans la maternité, admirable même dans 
riiiiprévoyance de sa tendresse pour son entanl préféré, 
tendresse exclusive, injuste, aveugle. Jalouse, au besoin fé- 
roce? Je ne signale que quelques-uns des types vraiment 
caractérisés du roman dé MM. de Concourt ; à la vérité dans 
l'observation, ce livre aniu^aul joint rhonnêteté dans l'in- 
tention. Les auteurs n ont guère de ces complaisances, fa- 
milières aux romanciers du jour, pour les vices ou les 
travers qu ils mettent sur la scène ; ils ont plutôt le défaut 
contraire, un bon défaut : le roman sous leur plimn toin i^e 
par instant en satire. Ils châtient volontiers les ambitieux 
et les méchants qu'ils signalent) et même nous avons vu 
qu'ils les tuent, sans trop de façon ^ à coups de pistolet. 
J aune CCS porti aiis à moitié satiriques pour la très-virile 
moraiîlé qui s en délaclic, pour Tesprit [ibéral qui anime 
le peintre et qui lui fait trouver si facilement le faible de 
certaines ambitions 'bien apparentées et bien gantées. Et 
toutefois, si remarquables que soient ces portraits, on les 
aimerait moins saisissants par le relief et pluâ fondus dans 
Taction. Les meilleurs, quand il s agit d'un livre, ne sont ' 
{)as ceux quon suspend, comme en un musée, à la mu« 
raille, mais ceux qui vivent, qui pui U ni et qui agissent. 
Les personnages de MM. de Goncourt sout très-vivants ; iU 
parlent beaucoup ; ils n*agissent pas assez. 

Parler beaucoup, beaucoup trop, c*est le défaut de Renée, 
la fille de M. Maui)ériii. Nous ai-rivons ainsi à i iiéroïne vé- 
ritable de MM. do Goncourt, à leur création, à leur idée, 
comme je Ta! appelée, sur la foi des juges les plus indul- 
gents; car j*aime à invoquer ici le témoignage d*un des 
criti(iucsde la [)resse parisienne qui allient le plu.'^ de brillant 
esprit à la plus solide instruction. « Le roman de MM. de 
Goncourt, disait ce critique, n'est pas seulement'un livre 
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du plus grand talent; il a encore le singulier mérite d'avoir 

créé une figure disliiicle et vivante qui entre dans Timagi- 
ualion du lecteur pour n'en plus sortir...^ » Cette figure 
créée, cette physionbmie distincte, c'est Renée. 

Bans la littérature ou dans Tart, qu'est-ce que créer? 
Est-ce inventer ce qu iu'a pas ou deprécédenis et n'aura pas 
d imitateurs ? On n'invente ainsi que des chimères ou des 
contes bieus. Est-ce peindre d'après la nature et la réalité 
qui sont sous nos yeux? On voit qu'ainsi comprise l'inven- 
tion ne saui Mit se passer de modèle. Homère et Virgile, Te 
rence et Molière, i^liidias et Canova, Raphaël et le Sueur 
sont des inventeurs. Le portrait de notre cher maître, 
M. Berlin l'aîné, peint par H. Ingres, si ressemblant qu1| 
soit, est une création. Ce qui caractérise la création, c'psl 
une certaine puissance qui se voit même dans la copie ; on, 
pour»niieux dire» il n'y a fas de copie en fait d'art ; il n'y 
a qu'imitation. La stricte conformité avec la réalité n'est 
pas le vrai jjul de rarliste vérilable. La réalité ncat qu un 
texte^ j'allais dire n est qu'un prétexte dont il s empare pour 
créer, et il reste le maître sur le terrain qu'il a choisi. 

Renée Maupérin a-t-elle été créée de cette manière? Je 
ne dis pa« non, et il n'est pas impossible de rencontre^ 
quelque pari le type de celte jeune fille, à la vérité fort ex- 
traordinaire. Eh bien ! si elle existe quelque part^ tant pis 
pour la réalité, à mon sens du moins, car une telle nature 
n'est pas faite pour m'altirer ; et si elle n'existe pas,, il faut 
bien avouer qu'elle est une de tes créations étranges qu'un 
des grands maîtres de l'art et du goût a signalées dam 
une comparaison célèbre*. Renée Maupérin, qui a vingt 
ans, qui est charmante, qui est pure, honnête et' instruite, 
mais qui parle argot, qui a appris par cœur les Saltm- 

* Article de M. Paul de Saint-Victor, dans là Preue du H avrU 1804. 
^ DetinU inpUem muUer fmnosa supenie,.* (Horace.) 
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511119m, qui vous dit mt comme un gamin de Paris ; Renée, 

«une iialure élevtk', lil)re, très-blagueuse et très-tendre,» 
nous dil-on, et qu on nous montre, au début du livj e, fai- 
sant une pleine eau dans un bras de la Seine, entre la 
Briche et l'ile Saint-Denis, en compagnie d*un jeune gen- 
lilhomnie entraîné par le courant avec elle, — « ressem- 
blant ainsi dans sa pose suspendue et fuyante à ces divini- 
tés de la mer enroulées par les sculpteurs aux flancs des 
galères, 9 — ce qui ne Tempèche pas de parler à son com- 
pagnon dans le style le moins poétique : « Que c'est bête 
d'être jeune personne^ vous ne tioiivez pas? — Par 
exemple, Mademoiselle ! pourquoi donc ? Je trouve au 
contraire... — Je voudrais bien vous v voir { Vous verriez 
ce que c'est que cette sde^là; la sde d'être convenable ! 
Tenez, nous dansons, n'est-ce pas? Vous < loyez que nous 
pouvons causer avec notre danseur? Oui, non; non, 
oui... Voilà tout! 11 faut pincer le monosyllabe tout le 
temps... 9, etc.; — oui, cette Renée dont nous ne pouvons 
donner ici qu'une idée incotiiplète et qu'un trait rapide, 
est dans toute son histoire, avec les meilleurs sentimenls 
et la plus irréprochable conduite, la fille mal élevée et 
« mal embouchée » que vous voyez-là. Une fille honnête 
et mal élevée, qui parle la langue des rapms et comprend 
celle du Tasse, qui sait par cœur les Méditations et les Sal-* 
timbanqueSy est-ce là votre créalion? Je le veux bien, mais 
'je me demande ce que Renée Maupérin eût perdu, si elle 
eût pai lé la langue de son éducation littéraire au lieu de 
celle de sa fantai^^ie triviale, et si, étant plus , agréable, 
mieux apprise et plus polie, elle eût été moins « in- 
ventée. » 

• Je sais que le roman moderne est renij)!! de filles mal 
élevées ; il y aurait fort à dire sur le rôle qu'elles jouent et 
sur le langage qu'on leur fait tenir dans plus d*un récit à 
la mode. Tout un chapitre serait à écrire sur ces « fUles de 
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'Jean-Jacques Bmsseau » qui en savent tant et qui sont si 
peu embarrassées par les conservations des hommes. Nais 

ces j( uni s philosophes (à crinolines), que nous gênons si 
peu, nous parlent du moins noire kngue; et uièine, made- 
moiselle de la Quintinie par exemple, la meilleure des 
langues. Elles sont hardies quelquefois, même si elles ne 
cessent pas dï'tre honnêtes; elles ne sont jnmais triviales. 
Une paysanne qui parle le langage des champs n'est pas 
triviale;. les paysans de Molière ne sont pas grossiers, ni 
ceux de Madame Sand non plus, quoiqu'ils s'oient, à diffé- 
rents degrés, très naturels. Renée,' déguisée en saute-ruis- 
seau, est grossière. J'aime mieux Suzette. Renée pourtant 
a eu plus de chemin à faire pour parler la langue .qu'elle 
« bavardichmne, » étant ce qu'elle est, que Suzette pour 
parler le languie d'une femme de cœur et de sens, elaiii 
sortie de son village. Je sais que Mademoiselle Maupériu 
peut dire aux élèves de la Nouvelle-Uéloise, les belles 
parleuses : 

Le moindre solécismè en parlant vous irrite; 
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. 

Les solécismes de conduite ne sont peut- être pas si loin 
qu'on le croit de ceux du langage, quand ces derniers sont 
le produit d*une affectation volontaire ; et qui sait ? Renée 
a peut-être bien fait de mourir si jeune pour son honneur 
et pour sa vertu. 

(( Tout est permis aux peintres et aux poètes » , c'est-à- 
dire aux inventeurs, écrivail, il y a dix-huit siècles, le 
grand critique que je citais tout à l'heure. Pourquoi celte 
periTiissioii donnée de si loin et de si haut iraurait-elle pas 
tenté les jeunes autours de Renée Maupérin, et pourquoi, 
aux yeux de leurs juges indulgents, n'aurait-elle pas justifié 
leur création? On oserait à moins. Oui, il faut tout oser i 

Sed mn ut pla^âU eoëant inmUia*,i 
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mais non pour assembler des contraires inconciliables; 
non pour le plaisir de réaliser des contrastes, ou impossi- 
bles en principe, comme la bonne et la mauvaise éducaliua 
dans la même personne, ou désagréables en fait, comme 
l'argot des loustics d'atelier dans la bouche d'une jeune 
fille, ciiez d*honnètes gens. La trivialité dafns un intérieur 
poli est une fausse note. Renée Maupérin, dans le petit 
drame de MM. de Goncourt, me îâïi Teffet d'une charmante 
cantatrice, ayant un bon rùlej qu'elle chanterait faux d'un 
bout à Tautre. 

♦ 

II ' . 

Esf-ce tout? J'ai là sons les yeux quelques livres encore 
que j ai mis à part, parce qu'ils sont parmi les plus carac-. 
térisés de cette série parisienne que nous étudions. 
M. Charles d'Héricault a voulu faire diversion, par un ro- 
man de mœurs, aux travaux de sérieuse érudition où sa 
vie est engagée, et il a consacré un rare esprit d'observa- 
tion et un style de bonne qualité à développer une donnée 
qu'il me permettra d'appeler plus que « fantasque; » et 
aussi bien, c'est un des titres de son roman. Personne à 
Paris n'est aussi étrangement fou que le héros des Extra- 
vagances du hasard S et les gens qui veulent se tuer chez 
nous y mettent plus de franchise et moins de façons. En- 
core un personnage, le marquis de Beralval, qui a pu 
exister et qui n'est pas vrai, dans l'art s'entend j caria na- 
ture peut créer des singularités dont l'art ne veut pas. Les 
monstres, même ceux qui ne sont que grotesques, appar- 
tiennent à l'histoire naturelle, non à la liUéi atiiro. Ils sont 
les justiciables de l'observation anatomique, non du talent 
littéraire. M. Charles d'Héricault a un talent d'écrivain; il 

Us Extravagances du hasard» nouvelle paHmenne. Paris, 1864. 
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parie un bonjangage; il a du rorigioalité, non sans y prê- 
ter un peu par reffort; il rencontre le trait non sans le 
chercher. J'ai cherché, quant à moi, ce qu'il appelle Vidée 
grave cachée dans ce roman folâtre, et le fruit que renferme 
cette coquille de noix. Mon impression, après avoir lu cette 
petite nouvelle, c'est qu'elle est rapide et vive, qu'on la lit 
san^ ennui, et que les plus courtes folies sont les meilleures, 
surtout à Paris où rien ne dure. 

Qui a mieux connu Paris, qui l'a mieux peint, même de 
loin et pendant les amères journées de Texil, que notre 
aimable confrère Jacques Stahl? Les lecteurs de notre 
journal ont pu apprécier quelques-unes de ses éludes 
de mœurs les plus agréables; mais Stahl a beaucoup ob- 
servé et beaucoup écrit. Son œuvre est considérable; elle 
mériterait une appréciation plus générale que nous aime- 
riens à luire quelque jour, si tant d'autres engagements de 
( ritique nous en laissaient le loisir. Esprit fm, délicat, avec 
une âme très-ferme, cœur généreux, conscience libérale, 
Jacques Stahl n'a cherché dans la culture des lettres qu'un 
délassement ou une consolalion. Il est devenu ainsi uu 
écrivain qu'il a fallu compter, il a pris rang parmi les 
peintres les plus judicieux de la société parisienne ; nom 
pas qu'il Tait toujours étudiée là où elle est le plus difficile 
à peindre ; mais s'il descend quelquefois, si son style flé- 
chit, s'il se résigne à la vulgarité, ces défaillances sont 
rares, et une certaine émotion qui se mêle volontiers ù ses 
récits lé soutient ou le relève. Faut-il prendre pour une 
histoire parisienne cette odyssée d'un Pietrot qui conrï- 
niencc à !'< )péra, et finit je ne sais plus où, nia fui ! mais de la 
bonne manière, par un nvariage d'amour authentique ^? Vous 
savez l'aventure : un jeune désespéré des maisons dorées de 

* Les Amours d'un pierrot demies Bonnes /brlunes parisiennes, Pa- 
ris, Hetzel, 18Gk 
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Paris se déguise un soir en Pierrot. Il trouve au baldeTOpéra 
la femme d'un contre-amiral dont il ne voit que la main et 
les yeux sous le masque. H tombe amoureux de Tinconnue, 
so fait voyageur et savant en pensant à elle, se laisse déco- 
rer'y nommer membre d une Académie (sans cesser d être 
amoureux), et finalement découvre, étant de passage à 
Toulon, et, qui pis est, malade, à la suite d'un voyage fait 
en compagnie de Tamiral doveiiii son protecteur et son ami, 
— il découvre que l'objet de son infatigable et insaisissable 
amour est la femme de son compagnon. Nouvelle absence. 
L'amiral meurt laissant, lui qui a soixante ans, une veuve 
qui en a trente, et, par teslaineiit, il la lègue au jenno 
homme, a qui ne Ta pas volée, » n'est-ce pas? Et Paris! et 
les mœurs parisiennes? Il n'y avait qu'un Parisien peut-être 
capable d'une telle folie, associée à une telle constance ! 
Malgré tout, je n'affirme rien. I/invraisemblanee du sujet 
saute aux yeux, sans nuire à riulérèt du récit qui est vif, 
animé, décent, souvent pathétique, un des meilleurs que 
Stahl ait écrits, — honnête par-dessus tout, el tel que la 
mère en peut permettre la lecture à sa fille. Je ne donne- 
rais le même e,teat ni à tous les ouvrages de blahi ni à tou3 
les romans du jour. 

Il y a quelque temps déjà que le petit volume de H. Fré- 
déric Béchard a pris le sien. L Échappé de Paris n'est pas 
d'hier, ni le succès du livre non plus, mais il est permis 
d'en rattacher l'analyse aux éludes qui précèdent ; il est de 
la même famille par le sujet, si ce n'est par la manière. 
C'est une histoire, bien que le récit s'en fasse dans une 
^ bastide de la Camargue, dont les événements sont datés de 
Paris et dont les personnages en ont la marque. L'Écliappé 
de Paris, autrement dit le Moine de FranquevauXy est un 
de ces découragés de la vie parisienne, plus communs 
qu'on ne croit, quoique tous ne se résignent pas si vite et ne 
fmisseut pas si bien. Celui-ci est en proie à une désillusion 
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multiple : 1^ celle de l'amour, car une jeune fille qu il ai- 
mait, mademoiselle de Brugal, lai a préféré un quinqua- 
génaire éreinlé, mais gentilhomme et préfet d(> classe : 
2" celle de l'opinion, car il a sondé les proiondcurs de 
l'instabilité humaine dans les reviremenls et les défections 
de son parti; S"" celle de la littérature dramatique, car il a 
été mêlé un moment à son commerce ; 4* celle du journa- 
lisme, car il a passé de la presse catholKjue an premier-Pa- 
ns socialiste sans trouver nulle part^ dit-il, la sincérité ou 
la vérité... Grâce à cette école à peu prés complète, le dé- 
couragement Ta pris. Il vous prendrait à moins. Il s'enfuit 
en province, où une deinière déception l'attend : il croyait 
à la solidité de sa fortune, si modeste qu'elle fût; son père, 
un savant vaniteux, chimiste chercheur de renommée et 
amateur de réclames, ne lui laisse en mourant que des 
(haltes. Maurice Vernier (c*est le non de VEchappii de Paris) 
se fait fermier, épouse la iiile d'un paysan, s établit à Fran- 
quevaux dans les ruines d*une abbaye où il introduit peu i 
peu, en vrai Parisien relaps, le confort et rélégance d'un 
logement du bonlevard Malesherbes, mais non ses fatigues 
et ses ennuis. C'est là que notre auteur le rencontre, fait 
avec lui de merveilleuses chasses, accepte son hospitalité, 
puis le quitte sans Toublier et sans le plaindre. Tout cela 
est leslenient et agréablement raconté, un vrai roinaii sa- 
tirique, sans grande nouveauté, mais non pas sans style. 
Dans une œuvre de ce genre, c'est le principal. Au fond» les 
romans de mœurs tournent toujours plus ou moins à ia 
satire, la satire à la déclauiaiion. M. Frédéric Béchard n W 
pas échappé à l'une ; homme d'esprit comme il l'est, il a 
évité l'autre. 

111 

L'Echappé de Paris fest-il le dernier mot de cette biil- 
lante et décevante civilisation qui nous entoure t Ne vous y 
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fiez pas. On s'échappe de Paris, en Parisien. Un y revient, 
on y reste, même si on n*y peut vivre dans ce luxe ruineux 
qui rebâtit la grande ville aux frais de tous. On y reste; les 
plus dégoûtés vont aux Batignolles, à Neuilly ou au Ratie- 
lagh. M. Frédéric Bochard a lait comme nous. Après avoir 
laissé dans sa niche élégante le moine de Franquevaux, il 
est revenu à Paris, où il rédige avec talent un feuilleton 
dramatique. Moquez-vous donc des travers parisiens, mais 
vive/ avec eux. Les moqiK nrs ne man(|uent pas; à côté des 
romanciers qui font 1 liiston e des mœurs à leur manière, il 
y a toute une vaillante légion de dessinateurs à qui rien 
n*échappo. Ceux-là sont les vrais satiriques d'une époque 
qui a plus de ridicules que (le vices. Moquez-vous, si vous 
n'avez rien de mieux à faire, et s il est possible d'arrêter 
les Parisiens sur la pente des modes risibies, des imitations * 
fantasques, des extravagances féminines, de Tanglomanie 
frivole, de l'ostentation et du jargon ; car, prenez garde; 
pendant qu'au parler franc et à l'élégante causerie de vos 
pères vous substituez la langue des entraîneurs d'Ëpsom et 
des cochers du' West-End^ les classes laborieuses, dles, 
apprennent une langue plus sérieuse, la langue de la poli- 
tique et des droits de l'homme. Les immenses travaux de 
Paris ont décuplé l^urs rangs ; le suffrage universel leur a 
révélé leur force ; elles en ont usé, vous le savez. Pour 
faire contre-poids à cette puissance, ou, ce qui vaut mieux, 
pour s'associer à elle, quand elle est raisuiiiiable et calme, 
est-ce assez du matérialisme fanfaron de quelques jeunes 
tôtes, de Toptimisme aveugle de quelques hommes mûrs 
bien pourvus, du découragement ou de Tindifférence de 
quelques vieillards? Dans l'histoire des mœurs pari- 
siennes, ce sont là des questions dont nous ne demande- 
rons pas la solution au roman moderne. 
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Ij» politique danii le roman et la «*oiiiéclie« 

— > 21 DÉCEMBRE 
1 

Lo roman tourne à ïa politiquo, comme la comédie. Co 
n'est pas tout à fait sa faute, Quand la politique n'est pas 
où on la cherche, elle entre un peu partout. 

Le mal n'est pas grand; il signale pourtant un défaut 
dVquilibre dans la coustituLiou de la sociélé. Si les jour- 
naux pouvaient faire un peu plus de politique, les romans 
en feraient moins. Si la tribune pariait plus haut, la comé- 
die baisserait le ton. Il faut une Issue, quelle qu'elle soit, an 
libre contrôle, à la controverse, au goût ou à la farïtaisie 
de discuter, qui est un droit de Thomme en général et un 
besoin du Français en particulier. Ajoutez jque quand la 
politique ne coule pas à pleins bords dans son canal naturel, 
(|Lji est la presse quotidienne, elle se répand à droite et 
h gauche sur ses rives, où elle ne laisse pas de faire quelque 
dégât. Je ne veux toucher ici à la question que par le côté 
où elle touche elle>mème à l'art d^écrire. On s'est beaucoup 
plaint, pendant ces derniers jours, que des partis qui ont 
été puissants et qui ne le sont plus, aient été mis sur la scène*. 
Quelqu'un disait de la nouv^e comédie : « C est la satire 

* A propos (\p In comédie flr M. Kmilr Augier, h' fils de Giboyer. 
qui vt^iiait d tHre représentée au Tliêà Ire-Français (1" décembre iéùi 
avec un très- grand succès. 
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de,<î vaincus. » N'exagérons rien et ne nous faisons pas plus 
vaincus que nous ne le sommes. Il y aurait lieu de se de-- 
mander pourtant jusqu'où la politique peut s étendre pour 
être supportée dans la comédie. C'est une question vieille 
comnie le monde, et que rAréopsge lui-même ne put ré- 
soudre, au temps d'Aristophane, que par un décret d'inter- 
diction absolue/Ne soyons pas si sévères; aujourd'hui c'est 
Tart, Tart tout seul qui nous préoccupe. La censure laisse 
passer ; tant mieux, si c*est de la liberté pour tous, mais la 
critique arrête court. * 

E&i'Ce qu'il esl^ bien conforme, par exemple, aux règles 
et aux traditièns de la composition dramatique ou de l'in- 
vention romanesque, que des questions de politique quoti* 
dienne et courante viennent se mêler aux conceptions de 
récrivain, à 1 élude des caractères, à l'observation des 
mœurs? La politique et les mœurs, ce sont choses fort, 
différentes, qui se mêlent quelquefois, mais qu'il ne faut 
pas confoiidie loul à fait. Ne pas tenir compte de cette dif- 
férence, cest un danger pour l'art bien plus que pour les 
partis vaincus ou non vaincus, pour ceux qui suivent tête 
baissée ou qui escaladent en raillant le char de triomphe^. 
Le roman et la comédie avaient pour but autrefois la pein- 
ture et l'ameadement des mœurs ; cela n empêchait pas d'y 
mettre par moments la critique de quelque grand travers 
sociid où rintérêt public, non moins que la morale, sem- 
blait engagé. C'est ainsi que l'hypocrisie religieuse y figura 
sous le nom de iartufey rimbécile tyraimie des traitants 
sous le nom de Turcarety les vices et les faiblesses d'nne 
noblesse dégénérée dans le Mariage de Figaro. Les hypo* 
crites dominaient plus ou moins la cour, et la cour, c'était 
(|uelque chose alors; le? traitants ruinaient la France ; la 
noblesse se laissait glisser en riant dans une révolution 

■ 

« Voir la préface du Fils de Giboyer, 
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sanglante. Cola valait bien la peine que la comédie pril la 
parole à défaut de la presse quotidienne qui n*existait pas. 
Aujourd'hui je cherche le danger un peu sérieux que font 

courir au pays les teudancos qu'on nous signale : je n'ai 
pas à les juger ici ; je me demande seulemenl si le péril eâl 
assez grand pour nous fermer les yeux sur ces méprises de 
Tart, menacé d*abfttardissement par Tintroduction de la 
politique rourante et de la discussion quotidienne bur la 
scène et dans le roman. 

Ne nous y trompons pas : la politique dans le roman ou 
la comédie, c'est une des formes et untf des moins distin- 
p:nées do la littérature facile. Le succès n'y fait rien. Qui 
sait? même avec moins de talent que M. Emile Augier n'en 
a montré, et il en a beaucoup, sa comédie récente-'aurait 
peut-être également réussi ; mais le bruit ne sauve pas ce 
qui ne doit pas durer. Il est de grandes œuvres, marquées 
d'un sceau éternel, que le public a d'abord reçues froide- 
ment, et des chefs-d'œuvre dont les auteurs sont morts sans 
avoir .eu la conscience de leur immortalité. Ce qui me 
frappe dans ceux qui cultivent la politique éphémère sur ce 
terrain de l'art qui la repousse, c'est qu'ils sont obligés ou 
d'adopter cette monnaie du langage courant si facilennent 
commune et si promptement effacée, ou de s'échauffer do 
ces passions d'un jour qui leur ôtent toute liberté d'esprit 
véritable. Le romancier peint les mœurs, le poëte comi- 
que les met en scène. S'ils prennent parti pour ou contre 
leurs personnages avec une partialité trop manifeste, 
non-seulement leur drame ou leur peinture ne sont plus 
vrais ; ils ne sont plus amusants. Je dis cela d'une façon 
générale. Le public s'amuse quelquefois (nous venons 
bien de le voir) sans la permission de la critique. H 
s'amuserait bien plus si les victimes de la comédie de la 
veille pouvaient faire la comédie du lendeniaiii. Il y a ton • 
jours un fond de tristesse dans l'absence de la liberté. Mais 
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« 

libre ou non, la main qui tient les fils des marionnettes 
huni iiiies ne doit pas être vue de trop près. Cette vue dé- 
truit liliusiotK Si vous mettez votre prévention personnelle 
dans l*enjeu de la coméclie et votre cocarde aa front de la 
musc, je m'en délie. Vous n'êtes plus uu peintre, mais un 
plaideur. Vos personnages ne jouent pas leur rôle ; ils sou- 
tiennent votre thèse. Je vous lis comme un premier-Paris^ 
je vous écoute comme un discours de tribune ; et comme 
c'est v(His qui posez sur la scène, je vous résiste ou je vous 
appuie. Je vote pour ou contre vous. Votre œuvre elle- 
même est oubliée ^. 

Voilà ce que je me disais en sortant du Théâtre-Français 
il y a quelques jours, et ce que je répèle aujourd'hui après 
avoir lu un assez bon nombre de contes, satiriques de 
forme et politiques d'intention^ dont quelques-uns m ont 
paru fort extraordinaires. Parmi ces inventions de la fan« 
taisie, il n'est que juste de placer en prejuiére ligne les c 
plus récentes pochades de M. Edmond About. M. About a 
du style ; il en met partout» même dans les écrits où il est 
évident que l'auteur n'a tenu aucun compte de la vraisem- . 
blance ni même, parinslanl, du sens commun. L Homme à 
l oreille cassée^ ^ toute 'fantasmagorie a part, est i histoire de 
ce que je demande la permission d'appeler la qmtrième 
ganadie^ celle qui manque dans la pièce de H. Victorien 
Sardou. C'est par cette chronique bouffonne que ce livre 
tient à la politique dans ce qu'elle a de plus délicat, puis* 
que la comédie elle-même n'a pas osé y toucher. Mais à 

' Si oll rappelle les controverses soulcvérs, à l'cpoqtie dont nous 
|)arlons, pur le succès, incontestable à la scène et si combattu dans 
les salons, de la pièce de M. Éinile Augier, on conviendra avec nous 
que presque tout le mérite littéraire de l'œuvre avait, en elîel, dis- 
paru (laiisïïou retentissement politique (février 18()à). 

^ Uu volume chez Hachette. J'ai parlé, dans Ilmu- l( inps, dos (cuvres 
précédentes et plus sérieuses de M. Al)ouf, avec le sérieux qu'elles 
méritaient. Voir dans la série de mes tiude^ lUtëraires, passini. 



Digitized by Google 



I 



ÉTUDES ËT POAÏttAlIS 

M. Aboul on pennel beaucdiifi. Le colonel Pierre-Victor 
Fougas n'en est (ias moins une cdricdture, comme tous 
le$ types sur lesquels la malice d'un auteur rassemble les 
traits de caractère disséminés dans un grand nombre d'in- 
dividus. C est le droit du romancier; il n'en faut pas 
abuser. On arjcive à la charge même en ne chexchant que 
la vérité. La quatrième ganaclie n'aurait rien perdu à être 
plus vraie. Ces Ëpiniénides du premier Empire, qui an- 
raient supprimé volontiers près d!un demi-siècle de notre 
histoire et qui se sont réveillés» en 1852, comme au lende- 
main d'Austerlitz ou de Wagram, tout bottés pour la con* 
quête du monde, ne sont pas des originaux absolument in- 
dignes de la comédie ; mais il fant les ;Muir vus dans le 
verre grossissant de la satire politique, pour leur donner 
Tair, la physionomie, le costume et le langage que M. Ed- 
mond About a prêtés à son héros. Cerebrum mm liabent* 
Non ; tous CCS j)ersonnages que crée la fantaisie comuie les 
plastrons d'une idée préconçue, et pour qu'ils reçoivent 
patiemment les coups adressés à une opinion ou à un parti, 
ne sont pas des être vivants, mais des mannequins! Le ' 
mot, dit-on, est entré récemment dans la polémique ; soit; 
ne meltez La chose ni dans la comédie ni dans le roman. 

Autre mannequin, cet impossible notaire de Paris qui 
perd son nez dans un duel et qui emprunte celui de « Che- 
baclilieii Uomagné, » le porteur d'eau auveigiial^ Manne- 
quin encore, cet inibeciie Guériii, de son vivant chevalier 
de la Légion d'honneur, chef de bureau au ministère des 
linanccs et capitaine de la garde nationale*. On n ose vrai- 
ment rallacber à une intention politique ou philosophique 
quelconque ces satires par trop risquées de la bourgeoisie 

* Le Sez d'un notaire. Un volume, cliez Miclicl Lévy. Deuxième édi- 
lion. (Paris, 1802.) 

* Ix Cas de M. GutrituXÏVL volume, chez Michel Lévy. Troisiéoie édi- 
tion, ^l'arib, li>02.) 
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paiibieiine. M. Eflniond Al)ont s'amiiso. C'est bien quelque 
chose, il s'amuse aux dépens cl une classe qui ne se plaindra 
pas trop d'être attaquée aujourd'hui à coups d'épigramraes, 
après l'avoir été si longtemps à coups de fusil. Voilà en 
offel deux bourgeois assez ridicules, l'un qui porte dans le 
plus beau monde son nez d'emprunt, l'autre (étrange in- 
vention!) qui a des envies de femme grosse; le ridicule 
toutefois cesse où finit le possible, et il pourrait bien arri- 
ver qu'au sens de plus d'un lecteur, la peinture de M. Ed- 
mond About fût plus risible que ses modèles. N'approfon- 
dissons ni le cas-Guérin ai iù-cas-Lainbert. L'auteur a bien 
^ assez d'esprit pour en garder un peu quand le bon sens 
lui manque et quand la folle du logis ne lui sourit pas. 
Mais ptnuquui, puisque des écrivains de talent sont entrain 
d'user jusqu'à la corde ce type immortel du bourgeois ri- 
dicule, ne s'en trouve-t-ii pas un pour peindre cet autre 
type tout neuf du bourgeois intelligent, dévoué à sa cause, 
courngeux jusqu au sacrifice, et ne reculant ni devant les 
clameurs d une Assemblée, un jour de discussion, m devant 
les balles des insurgés un jour d émeute? Ce type a existé. 
On le rencontrait encore en juin 4848. Qu*est41 devenu? On 
Je croit perdu et on se moque de celui qui reste. Pourquoi 
s'en plaindre? Les bourgeois s'en accommodent, fis rient 
volonliers les uns des autres» et ils font la fortune des livres 
de M. About... 

Lii autre petit volume * devrait, dit-on, la vogue extra- 
ordinaire dont il jouit en ce moment à une autre cause. Il 
aurait plu, pendant un voyage récent, à un très-haut per^ 
sonnage. Je n'en sais rien. Je prends le livre pour ce qu'il 
est. Il est di'ùle, visant au bouffon. 

On u bien raison de le dire : il y a une destinée pour les 

* HiBtohre ifm bouimif par Piolre Artoiiiow (comte de la Fite), un 
volume, chez Michel Lévy. * 

23 
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livres. Celui-là iio pouvait prétendre à une grande cêlébrilè; 
le voilà à sa troisième édition ! 11 n'a demandé à son au- 
teuF) je le suppose, que quelques matinées d'improvisatioa 
rapide ou quelques heures de nuit arrosées ^de punch. 
Il ne sent pas le travail. Il ne prétend pas à l'éru- 
dilion. il n'affecte guère la vraisemblance. Il ne se 
morfond pas dans le respect des convenances sociales. 
Tout lui est égal, et tout lui sert, Tannée et TÉglise, la 
bourgeoisie et la noblesse, la philosophie et la police ; il se 
moque de tout, même du gouvernement... Ne prenez pas 
l'alarme ; la scène est prudemment placée de Tautre côté 
du Rhin, en plein pays de Bade, à Mannheim, s'il vous plait, 
« dans la docte et vaniteuse Germanie » , comme Fauteur 
l'appelle. J'ajoute qu'il n'a intention de tromper personne ' 
et que c'est bien l'ÂHemagne elle-même qu'il a voulu 
prendre à partie. 

L'Allemagne est habituée à rencontrer des railleurs de ce 
côté-ci du pont de Kehl. Kilo ne s'en soucie guère. La raillr^ 
qui voudra 1 Je ne me donnerai pas le ridicule de la dé- 
fendre contre une boutade qui ne prétend qu'à la gaieté. 
Quand on est de si belle humeur, a*t-on l'idée d'être bles- 
sant? M. de La Fite n'a pas voulu l'èlre. Aussi s eiiipres- 
sera-t-il d'effacer, dans une des prochaines éditions de son 
livre, quelques traits d'une équité plus que douteuse. La 
France, qui pourrait au besoin prêter du courage aux 
autres, ne doit le contester à per^soinie. Je sais que Thislo- 
rieu du Bouton n'a pas la prétention d écrire au nom du 
soivpays. Mais il est Français. Nationalité oblige. 

Ce « bouton » est toute une histoire. Un cavalier en gar- 
nison à Mannheim peid uii des boutons de sa veste d'uui- 
forme, dans la soirée du 16 jaaviei^ 1857. Uapport du ca- 
valier au caporal; du caporal au sergent; du sergent au 
lieutenant, et ainsi de suite, de grade en grade, jusqu*au 
colonel et au grand-duc en personne. De rapport en rap- 
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port TafTaire dure de seize à dix*huit mois, non sans s*étre 

gfrossie, en avançant, d une foule d'incidens divers, plus 
ou moins burlesques, et après avoir engagé dans ses péri- 
péties l'attention de l*Âllemagiie tout entière. On voit la 
pensée de fauteur: se moquer un peu des Allemands en 
jréneral, et en particulier de a la manie alleninrulc qui con- 
siste à faire d'une moucUe un éLêpliant... » Manie alie- 
mande, dites*voust Manie universelle, dirai*je à mon tour, 
en tout pays de bureaucratie civile ou militaire ; manie 
russe, aulncliienue, espagnole, moldave et même française. 
Nous demandions tout à l'heure la cause du succès de 
petit livre. On la cherdie bien loin ou bien haut. La voilà 
trouvée. Dans un cadre d'une bouffonnerie extrava^^ante, 
l'auleiir du BoiUon a fait la satire de ces longues procé- 
dures, de ces enchevôtrements inextricables, de cette pape- 
rasserie tracassière et de cette centralisation absorbante qui 
attire à elle, dans la constilution administrative de nos so- 
ciétés modurn^js, depuis la couroîitiG sur la lète du souve- 
rain jusqu'au bouton de guêtre au pied du soldat, c Le 
« dossier remis au colonel, après un an, ne contenait pas 
« moins de treize cent quatre^ving-dix-huit pages ih-folio 
« de rapports, de mémoires, de considérations, de eonclu- 
a sions, de notes, de renvois, de commentaires, d extraits 
et et d'explications.... Le colonel employa quinze jours pour 
« Je dépouillement et l'étude du volumineux dossier..» On 
sent là l'exagération de la satire dans la forme et la jus- 
tesse du trait quant au fond. Et puis, ne sommes-nous pa^ 
à Manniieim? 

Nous y sommes trop. Qu avons-nous besoin d'un chœur 
si nombreux de « baragouineurs» allemands pour arriver 

à la démonstration d'une vérité si élémentaire ? On sait le 
proverbe sur l'inconvénient de trop prouver. C'est ne rien 
prouver du tout contre la manie de paperasser et de «i rap- 
porter» que d'en faire le travers d'un tas d'imbéciles dont 
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c'est le moindre défaut. Nepomuc-Tenfeis-Furz, le cavalier 
au bouton, grand garçon aux larges épaules, tète sans cer- 
velle, amoureux de la femme de son colonel ; — le caporal 
César Tmmerdurst, poète et calligraphe, amoureux de la 
femme de son colonel ; — le sergent Oscar von Bierfasz, 
fruit sec de t oit Poh-technique de Carbruhe, grand man- 
geur desaucisses, amoureux de la femme de son colonel; — 
le lieutenant von Pfifferling, qui tient compagnie à la dame ; 
— le doyen Schwetzer, qui reçoit les rendez-vous séneux, 
le mari qui ne voit rien, et le directeur de la police qui 
croit tout savoir, — quelle réunion de crétms dans cette 
bonne ville de Mannheim, sans parler du reste ! Et pourquoi 
Mannheim, la ville intelligente et libre? C'était bien le cas 
d'inventer un nom de ville, Idiotopolis pai exemple, [lour y 
placer ces caricatures. Excepté une cuisinière qui ne manque 
ni ses reparties ni ses sauces, et un pauvre philosophe 
qu'on met en prison pour lui apprendre à chercher le ean^ 
jectif si^ec la lanterne deDiogèue, tous les personnages de 
ce petit drame, u veaub au monde la pipe à la bouche », 
comme dit Tauteur, semblent avoir aussi laissé leur cervelle 
dans les limbes de la froide Germanie. C'est l'idiotisme en 
uniforme ou en falbalas, porteur de crinoline ou de sou- 
tanes, des méchants qui sont bêtes et des imbéciles qui font 
tout le mal qu'ils peuvent. 

Sur cp fond peu flatté d'un intérieur de ville allemande 
^e détachent pourtant quelques scènes d'un ceifain relief. 
Le chapitre XMV tout entier est un chef-d œuvre. C'est 
rinlerrogatoire de Thomme au « conjeclif. » 

— Approchez, d'il Von Abfuhrungsmittel, le directeur delà po- 
lice ; d'où venez-vous ' 

— Du parc, de lallée à droite du grand bosquet, en face de 
Taile ouest du château, répondit Ixia I»|uepolt. 

— Vous êtes hia lasquepoll ? 

— Oui, Votre Grandeur. 
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— On ne dit rien de bon sur votre compte. D'où êtes^vous ? 

— De Mannheîm. 

— Pourquoi portez-vous une visière carrée à votre casquette? 

— Je ne vois pas pourquoi je ne porterais pas une casquette 
confectiuiuiée aiuji par le casquetier, iimitre Kiiiphaussen. 

— Vous êtes probablement un î^ocinlisle ? 

— Non, Votre Grandeur. Je suis bieu moins avancé. 

— Allez-vous à la brasserie ? 

— ie ne bois point de bière. Votre Grandeur. 

— Ci) ! vous êtes donc francomane ou anglomane ? 

— Nous sommes Allemands par la volonté de Dieu. 

— Allez*vous en soirée ? 

r- Si je puis y rencontrer des homines qui raisonnent bien, je 
suis toujours prêt à passer mon temps avec eux. 
^ Pourquoi n'allez-vous pas à la brasserie? Vous y trouveriez 

des liommes qui boivent la bière, comme cela convient à tout hon- 
nête Allemand. 

— Je tiens essentiellement, Votre Grandeur, à ne pas boire de 
la bière, et je ne vais pas à la brasserie parce qu on y boit, et c est 
tout. 

— .... Hais alors, continua le directeur de police» de quoi 
vivez- vous ? 

— De ce que le bon Dieu a daigné me donner, répondit sim- 
plement Ixia bquepolt. 

-* Oui, vous mendiez. * 

~~ Non, Votre Grandeur, je n*ai pas besoin de mendier. Dieu 
m^'a donné autant qu'il faut pour qu^un honnête homme ne meure 
point de faim, et, si je venais à manquer. Dieu, je le sais, y pour* 
voirait suivauL rues besoins. 

— Kli bien î je veux y pourvoir à mon toui*. .le vais vous met- 
Ire à la nourriture de TÉtal à trois batzen (05 centimes) par 
jour. 

— Votre Grandeur, je demande une grâce. 

— Laquelle? 

— Dispensez-moi de Taumônede TËtat. 

— (juand je saurai ce que vous pensez, je verrai. 

— Que veut dire Votre Grandeur ? demanda Ixia IzquepoU en 
ouvrant de grands yeux. 
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— Je Teux savoir, reprit le directeur, pourquoi tous ne dites 

jamais un mot en public?... Cela est suspect. Avez-vous jamais 
parlé avec quelqu'un ? 

— Oui, Votre Grandeur ; mais je n'ai jamais répété ce que j eiT- 
tends. J'ai la prétention de garder le silence sur ce qui ne me 
regarde point. 

— Plus de doule, vous en êtes un ! n!i ! je m'en doutais bien!... 
Voyons maintenant, à quoi pensez- vous ? 

— Mais je pense à Vobjectif et au subjectif, et je cherche à trou- 
ver le conjeetif. 

Gomment le conjeetif? c'est du nouveau ça! Un Âttemandse 
contente de ce qui existe déjà. 

— C'est ce qu*U y a de malheureux* 

* - Ne pourrlex-vous pas me définir votre amjeciif? 
^ Je doute. Je ne suis pas encore tout à foit d'accord avec moi- 
même sur ce grave sujet. 

— Réllécliissez. Je noterai en attendant. 

M. le directeur de police inscrivit tout tnouipiiant dans le livre 
noir, à la lettre I : 

IzquepoU {Ixia), smpect, trèS'Suspect ; dangereux, Irès-dan^ 
gereux. 

— Eh bien i demanda-t-il ensuite, avez-vous trouvé ? 

— Je réfléchis à la moralité de mon interrogatoire. 

— Et c^tte moralité? 

— • Si tu penses que la pensée est libre. . . 

— Assez ! Silence ! G*est un abominable socialiste, dans le genre 
de ces détestables Français î 

Puis, se tournant vers un soldat de police et avec un geste im- 
périeux, il ajouta : 

— En prison ce libertin, qui vit dans la débauche de la pen— 

S 66 • • • a 

J'ai abrégé cette scène. N'est-ce pas qu'elle est agréable? 
L'honnête police! et la bonne recette pour interroger les 
gens ! Je ne croyais pas, sur la foi de l'auteur, les auto- 
rités de Nannheim si avancées! Quoi qu'il en soit, le pau- 
vre Ixia est mis en prison pour crime de « conjeetif. » Il y 
liûuve les trois militaires impliqués dans lenquête du 
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c bouton » et toujours amoureux de la femme de leur 
rxilonel. L'aiTaire pouvait aller loin si le grand-duché de 
Bade ne vivait, lui aussi, « sous un prince ennemi de la 
fraude. )> L'honnête altesse se fit apporter im malin le dos- 
sier du procès, il y fallut un chaniot du train des équi* 
pages et six portefaix. « iUen que cela ! dit le grand-duc à son 
ministre. Nais pourquoi a-t-on arrêté tous ces gens*lâ? — 
3e no l'ai jamais su, dit l'Excellence, et ces pauvres diables 
le savent encore moms que moi. — Oh! c'est trop fort, 
8*écria le prince. Un directeur de police s'amusant à faire 
détenir les gens sans aucun motif, contrairement à toutes 
nos lois civiles etjn'iiales ! Vous écrirez la destitution de ce 
directeur.... » J'aime ce grand-duc, qui invoque contre les 
abus d'autorité les dispositions de la loi. Que dirait«il de 
certains pays où les gens sont emprisonnés, mis au secret 
et au cachot, sur de simples npparences, conformément à 
la loi de 'procédure fénalel 11 dirait qu'il faut réformer la 
loi. Espérons que si le li?re de M. de La Fite tombe en 
effet, quelque jour, sous les yeux d'un puissant person- 
nage, il lui inspirera la même pensée. Ce petit volume, qui 
ne prétend qu'à nous faire rire, aurait ainsi phs l'avance 
sur quelque réforme qui empêchera plus d*un malheiireux 
de pleurer. 



il 

6 MKViBS 1813. — 



Je reviens aujourd'hui, un peu provoqué par une aimable 
réclamation de M. Frandsque Sarcey, un de nos spirituels 
conirères de la critique-, à ce que je disais récemment des 

inconvénients d'exagérer dans le drame ou dans le roman 
remploi de la politique. M. Sarcey m'a d'ailleurs envoyé, à 
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Tappui de sa thèse, un irès-ainasant recueil de coûtes K 
J*en prends occasion pour essayer quelques réflexions de 

plus sur un sujet qui me paraît d'ailleurs, de toute ma- 
nière, à l'ordre du jour. 

M. Francisqtfe Sarcey me reproche de proscrire un genre 
tout entier. Je me suis donc mal expliqué. En disant que 
la politique, quand elle n'a pas de logement fixe, entre un 
peu parlout, et que, si elle ne trouve pas tout à fait sa place 
dans le journal, ^lle la cherche dans le roman ou la corné* 
die; en ajoutant que la politique n'apporte pas toujours 
avec elle, sur le terrain qu'elle usurpe, le souci de l'art, la 
mesure et le goût, je croyais avoir sigualé des inconvénients 
qui sautent aux yeux de tous et n'avoir proscrit personne» 
Quelle raison d'en vouloir aux gens parce qu'ils auront traité, 
la plume à la main, des sujets qui occupent plus ou mojns 
sérieusement tout le monde, et parce qu'ils aui ont pris la 
peine de composer, sous forme de conte ou de comédie, ce 
qui est l'objet facile de nos causeries quotidiennes ? La poti- 
tique, et c'est son danger, est à la fois la plus difficile des 
sciences et la plus vulgaire des applications de l'esprit. 
Entre le politique d'estaminet et lorateur de tribune vrai- 
ment inspiré» entre le saute-ruisseau de basoche et le grand 
ministre, la distance est sans limite, si l'on regarde aux 
œuvres. Mais écoutez-les parler : le basochien donnera son 
avis sur les affaires du jour avec plus d'assurance que le 
magistrat. Le bavardage du clubisfce tranchera plus de ques- 
tions que l'éloquence de l'homme d'Ëtat. La politique est 
le pont aux ilnes. C'est la seule chose dont tout le monde 
puisse parler sans i avoir apprise et dont tout le inonde 
parle comme s'il la savait. 

n ne faut pas trop s'en étonner, encore moins s'en 

« 

• U Nouveau Seigneur de village, suivi dos Misères (Hutt fimclitMt- 
uaire chimU, m volume. (Paris, Charpentier, 1S02.) 
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plaindre. Dans un pays libre ou qui Ta été et qui veut l'être, 
chez un peuple qui a obtenu ou qui attend « le couronne- 
ment de rédifice, » la politique ( si dans Tair qu'on l ospiro. 
Elle \\ei\l de partout, se mêle à tout, aux idées comme aux , 
intérêts, aux soucis du négoce comme à ceux de l'ambition; 
elle est en quelque sorte le itiénage public d*une nation. 
Chacun se croit suilisammoMt capable de mener sa maison 
. et d'asseoir sur quelques bases fixes son économie domes- 
tique : chacun aussi veut mettre la main ou tout au moins 
donner son avis dans la direction du grand ménage, res 
puhlica. Cela est tout simple; j'ajoute que le contraire de 
cette animation politique, dans un pays mûr pour la li- 
berté, serait le plus triste des symptômes qui annoncent 
une décadence. Cette mort, j'allais dire ce suicide d*une 
nation, quand l'heure de sa liberté légale a sonné", serait 
comme une violence qu'elle ferait à sa destinée, en haine 
de la lumière et en défiance du progrès. 

Lmemque perosi, i 

Projecerd. animas 

On voit que je fais la part belle aux partisans du self-go- 
vernmenL Nou-seulement j'aime l'intervention constitution- 
nelle du pays dans le gouvernement de ses affaires ; je la 
veux fréquente, efficace et avide.de garanties. Je deinaiide 
plus encore; à côté de cette action légitime d'un peuple dans 
le maniement de ses intérêts, dans le choix de ses alliances, 
dans l'emploi de ses trésors et de ses soldats, je voudrais 
la surveillance de Topimon incessamment sollicitée et ré- 
veillée par la presse, et la presse elle-même répondant par 
ses innombrables organes à l'agitation féconde et à la di- 
versité inflnie des intérêts, des idées et des partis. Nous 
avons vu cela ; sous une forme ou sous une autre, nos fils 
le reverront; car tout arrive en France et tout v revient. 

De ce que je désire pour la liberté politique une desti- 

r.. 
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née si vaste, s'ensuit-il que, voulânt mettre la poliliqae à 

peu près partout, je veuille Texclurn sans retour de Tari 
proprement dit, lui refuser tout idéal, et lui interdire de 
jouer un rôle dans ce drame « à cent actes divers », ro* 
man, satire ou comédie, qui se compose de nos ridicules et 
de nos travers? le n'ai rien dit de semblable. Je connais 
coiiiiiie un autre les ehel's-d'ceuvre où le génie d'un poêle, 
la sagacité d'un observateur, la verve et le bon sens d'un 
moraliste se sont donné carrière aux dépens des vices pu- 
blics, ambition, fanatisme, intolérance, multitude avilie, 
noblesse dégénérée, consciences vénales, corruptions affi- 
chées, intrigues cachées sous uu masque religieux. Tout 
cela, je le sais, c'est la politique des mauvais jours. J*a* 
joute qu'un pays, si heureux qu'il soit, n'est jamais assez 
sagement libre pour être complétemenf vertueux. La liberté 
n'est pas la vertu. Les vices de la liberté ont, de moins que 
ceux du despotisme, l'hypocrisie ; leur contagion est plus 
rapide et moins profonde. Us font plus de bruit, moins de 
mal. Ils n'ont pas besoin d'être flagellés par le fouet de 
la satire ou livrés aux sittlets de la comédie. Leur turbu- 
lence inquiète et leur imprévoyante audace les livrent na- 
turellement à la déconsidération publique et vengent la 
société en l'agitant, l^e jeu est dangereux. Il n'est pas 
mortel. Les vices des gouvernements absolus se trahissent 
moins. Ils perdent un pays par 1 abêtissement et le font 
tomber en paralysie. Le talent, je devrais dire le courage, 
consiste à les découvrir sous le galon qui les cache et 
à secouer l'oripeau dont ils s'enveloppent. 

Maintenant, si j'ai bien compris la réclamation de M. Fran- 
cisque Sarcey, sommes-nous très-éloignés de nous enten- 
dre, lui et moi, sur ces points délicats? i Un honnnne 
M né chrét en et Français, disait la Bruvére, se trouve cou- 
« traint dans la satire ; les grands sujets lui sont défe^idus ; 
« il les entame quelquefois et se détourne ensuite sur de 
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ff petites choses qu'il relève par la beauté de son génie et 
(( de son style... ji Que disais-je ipissi en signalant les mé- 
prises de l'art, complaisamment livré aux petitesses de la 
puiilique banale oi aux viilp:anlés de la di>cussion quoti- 
dienne? Je lui reprochais Justement de se détourner a des 
grands sujets » de la satire , de s'abaisser aux petites 
choses, de s'échauffer de passions éphémères, de s'enivrer 
de bruit sans retentissement durable et de succès sans pro- 
fondeur. iiSt-ce ainsi que M. Francisque Sarcey comprend 
• la mission de Fart véritable! Soit, s'il ne s'agit que d'écrire 
des pamphlets politiques. Je ne médis pas des pamphlets. 
Comptez poui tant ceux qui ont survécu au quart d'heure 
(jui les a inspirés. Le roman et la comédie devraient avoir 
d'autres visées, puisque la satire elle-même, au dire de 
la Bruyère, se détourne et se dénature dans les petites 
choses, 

u Pourquoi, m'écrit M. Sarcey, condamnez-vous, en théo- 
rie, les romans qui ont un but politique? Ce genre a pour- 
tant laissé des chefs- d*œuvre- : Garganttia est un roman 

politique; le Voyage de Gulliver en est un autre; \vsC()7ites 
philosophiques de. Voltaire sont tout pleins de politique et 
n'en valent pas moins. Vous condamnez le roman à n'être 
qu'une étude de mœurs. Qu'y gagnez-vous? Chaque siècle a 
ses préjugeai à combattre, ses abus à détruire, ses vérités à 
faire admettre. Pourquoi exclure la forme du roman de 
cette polémique?... » 

Vous pirlez de polémique?... Mais si j'arrête le roman 
et In coiriédie devant cette poléiniqve dont vous leur ouvrez 
si libéralement la (^arrière, n'est-ce pas parce que la sévé- 
rité de notre législation, en matière de presse, semble les 
inviter â prendre pour eux le rêle d'organes des idées et 
des intérêts qui pourrait njieux convenir a d autres? N'est- 
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ce pas aussi (jue j'aime à me donner, aux dépens de ce qui 
surabonde, la salislaclion de regretter ce qui nous manque? 
J*ai d'ailleurs d'autres raisons. Laissons la polémique où 
elle doit ^tre; gardons-lui sa place, si elle ne Ta pas en* 
core, du moins tout entière. Ne confondons pas les genres. 
Ne transportons pas le journal dans le livre; ne mettons 
pas la tribune sur la scène. N'introduisons pas, dans ce 
domaine de nmitatim parVart et en dépit du précepte de 
Boilcau, des députés en chair et en os, des intrigants re« 
connaissablos et des folliculaires authentiques. La politique 
ne peutélre admise sur le terrain littéraire proprement dit 
que. sous un déguisement philosophique, avec une juste 
mesure d'invention dans la vérité vulgaire, avec une portion 
d'idéal dans la ressemblance. L'art est à ce prix, la couune 
adleui's. Le « réalisme 0, appliqué aux ouvra^^es de l'esprit, 
n*a pas d'auxiliaire plus accommodant ou de plus fastidieux 
compagnon que la politique. 

M. Francisque Sarcey n'est pas seulement un cnliqut 
d'un sens excellent; il est un érudit sérieux*; il a beauronp 
étudié. 11 lit Aristophane en plein texte comme d'autres 
liraient Collin-d'Uarleville. Il sait Rabelais par cœur. Eh 
bien! qu'il me dise où il a Irouvé la politique dans les aven- 
tures de Paulagruei, j entends la politique courante, celle 
du temps où le livre était écrit et publié. Si celte politique. 
là s'y trouve, elle y est bien cachée; et déjà la Bruyère 
disait deux cents ans avant nous : « Rabelais est incom- 
préliensible. Sou livre est une énigme, quoi qu'on veuille 
due, inexplicable. » Sous forme de polémique contempo- 
raine, la politique est donc absente de Tœuvre de Rabelais; 
elle y est du moins à l'état d'énij-me à perpétuité. Sous 
forme de philosophie nioiale et religieuse, avec ses prin- 
cipes souvent modernes sous Tenduit de notre vieille 
langue, la politique y joue le rôle qui lui appartient dans 
toute œuvre où le cœur de récrivain n'est pas étranger aux 
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grands intérêts de 1 humanité. H y a de bons et de mauvais 
bouffons. Voltaire a dit : « Rabelais est le preiiuer parmi 
les bons. » 

L'auteur.de GulUver, dans tout ce qui n'appartient pas 

à la morale générale cL à la philosophie pratique, n'est pas 
plus intelligible que liabelais. Son oeuvre, en tant que po- 
litique, n'aurait pas survécu aux incidents éphémères d'où 
elle était née. Pourquoi vit-elle ? Pour la valeur de ses 
idées, non de ses épigrammes; pour ses préceptes appli- 
cables à la vie humaine, non pour ses personnaiilés ; elle 
vit de son bon sens, de sa raillerie sérieuse, de la vérité de 
ses caractères, et, comme l'a très-bien dit un de nos amis, 
un bon ']u^e : « Après avoir, comme pamphlet politique, 
jeté sa lùmme et sa fumée, l'œuvre de Swift a été acceptée 
comme un conte charmant, comme Texpression de la vie 
et du mouvement d'un grand peuple S., t 

Voilà comment je comprends le roman politique, et, 
sous cette réserve, je ne deniainîc pas mieux qiie de faire 
honneur à la politique d'un assez grand nombre d'ouvrages 
célèbres où les questions sociales, les abus du pouvoir, les 
crimes du fanatisme, les sottises de l'orgueil dans les par- 
venus, les bassesses de Végoïsme dans les courtisans, où 
ces éternels sujets des méditations de la sagesse humaine 
reçoivent deVimagination d'un conteur ou de la verve d'un 
auteur comique le mouvement, la parole et la vie. Mettons 
sur la liste, si vous le voulez, les Contes philosophiques 
avec les Lettres persanes, Gil-Blas à côté de Gargantua, 
ïVtopie de Thomas Morus avec la RêpiMique de Platon, 
les Aventures de Télémaque avec celles de Gulliver; — mê- 
lons laiit de nuiiis qui duiineiit l'idée de génies si divers et 
qu'unit cependant ce commun caractère de la réilexion 

^ JûnathoH Swift , par M. Jules Janin. Inti^ucUon aux Voyages fie 
Gulliver. (Paris, Morizot, 1862.) Je cite de m'-moire. 
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appliquée aux choses de la société et de l'État, depuis 
Horace jusqu'à Boileau, de Juvéïial à d'Aubigné^ de Lucien 
à Voltaire, d'Aristophane à Molière, à Beaumarchais, jus- 
qu'à nos cocniques et à nos conteurs du jour, jusqu'à vous, 
monsieur Francisque Sarcov, qui avez débuté dans ce genre 
du roman philosophique par deux écrits distingués. Je ne 
demande pas mieux, pourvu que nous nous entendions sur 
le genre lui-même. Je n^admets la politique dans le roman 
ou la coFiit'Jie que façonnée avec un soiu infini, parlant le 
langage de la société polie avec ce que l'art ajoute à Tusage 
et ce que le goût enlève au jargon. Je la veux, non pas 
impersonnelle et conjecturale, elle ne mériterait plus son 
nom, mais détournée de toute application difiauiatoire et 
emportant son auditou e ou son lecteur dans la saine atmo- 
sphère d'une observation impartiale. Même quand il frappe 
le plus fort, Molière n'a pas Tair d'être enga^ré de sa per- 
sonne dans la morale qu'il fait, tant ses persiimiages vivent 
par eux-mêmes, de leur vie propre. Même quand ils rient à 
gorge déployée aux dépens de Turcaret ou de Basile, 
Lesage et Beaumarchais restent dans la coulisse. Le tort 
de Swift, celui de Voltaire (tort littéraire s'entend), c'est 
qu'on les voit trop dans leur œuvre. Rabelais se cache si 
bien dans la sienne qu'on la laissé vivre tranquille, malgré 
les témérités de sa plume, dans un temps où les écrivains 
payaient souvent de leur vie le crime de penser librement. 
Il n'est pas défendu d'être à la fois un esprit libre et un 
écrivain habile. Si vous comprenez la politique autrement 
dans les œuvres de l'art, si vous la mettez trop nue sur la 
scène ou dans le roman, vous dénaturez un genre tout 
entier; vous faites un pamphlet. Les pamphlets gaulent 
une place dans l'histoire de la littérature, quand ils sont 
inspirés par des sentiments généreux, écrits par des plumes 
sincères, et que l'auteur a eu le temps d'avoir du style. Je 
relis quelquefois ceux de Paul-Lou s Courier.' Ils me rarnè- 
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neni à quarante ans en deçà du temps présent, sans me 
rendre aucune des illusions de ma jeunesse. Horace vous 
remonte toujours, « comme un vin vieux, disait Voltaire, 

iq[uî rajeunit les sens... » 

J'ai l'air de n'avoir parlé de M. Francisque Sarcey que 
pour le combattre. En réalité, nous sommes du même 
avis. Je n'en voudrais d*autre preuve que le petit volume 
que vous lirez tous, si vous ne Tavez déjà lu. Entre lui et 
moi il n'y a qu'un mol : oii il écrit politique, je voudrais 
mettre philosophie^ xomme rendant mieux notre commune 
pensée. Signaler les abus, faire la guerre aux préjugés, s'at- 
taquer aux mauvaises passions en s'alliant vigoureusement 
aux bunnes, relever les travers de l'humanité dans 1 admi- 
nistration, dans la justice, daus la commune et même dans 
l'État, assaisonner le tout d'une moralité accessible et pour- 
tant élevée au-dessus du terre à terre de la polémique 
journalière, et donner un cadre ingénieux à son idée, c'est 
faire de la philosophie plus que de la politique. M Francis- 
que Sarcey l'a' fait dans l'histoire de son Nouveau Seigneur 
de mlhigc^ tantôt avec le succès d une observation très-fine, 
tantôt avec l'inexpérience d'un début, partout avec le ferme 
propos d un honorable dévouement à riuLérét public età la 
vérité. Son Nouveau Seigneur aura fait rire bien des gens ; 
il n'aura causé de colère et inspiré de récriminations à per- 
sonne. La ville où maître Trichard, troisième du nom,con- 
tuiue, sans qu'il lui en coûte rien (au contraire i), i'indispu- 
table suprématie do sa roture, est une de ces villes du 
royaume d*Utopie où beaucoup d'inconvénients trop réels 
sont mêlés à quelques abus imaginaires. Ce mélange est le 
droit de l'invention. Il n'en faut pas abuser. Je ne croirai 
jamais, par exempte, que, sur aucun point de notre France, 
un médecin, appelé auprès d'un bl^sé à qui on a refusé,- 
faute de certificat de nationalité, son ;jdmission dans un 
hospice, et le trouvant gisant sur la voie pubhque, ait la 



Digitized by Google 



412 



ËTUDËS £T PORTRAITS 



cruauté diî lui dire : a Cela le servira de leçon. Une autre 
fois, quand tu vaudras te casset' la jambe, tu te muniras de 
tes-papiers, » Oa a beau être maire de Macarée et tremblor 
devant Trichard 111, on est homme, si peu que ce soiL Oa 
l*est, par pudeur, devant la foule aijsemblée, si on ne l'est 
pas par le cœur devant sa conscience. 11 y a donc là quel* 
que chose d'impossible. Mais Timpossible» c*est parfois la 
rançon de ce qui est trop vrat dans le roman politique. Si Ti- 
ijiaginatioii ne s'en mêlait pas, il n'y aurait pa^ ti op de quoi 
rire dans i iiistoire d'un village tyrannisé par un mauvais 
riche. Par bonheur M. Francisque Sarcey inéleà son ioven* 
tion une dose sufBsante de vérité. Il a une naïveté toute 
ronde pour due certaines choses, un bon sens aigu et pêné* 
trant. D'un regard, il vous saisit un ridicule et vous le peint 
d'un mot. Voici, par exemple, un brave homme, médio- 
crement lettré, quoique ancien chef de bureau, libéral, 
quoiqu'il trouve la presse quotidienne suffisamment libre 
en l'an de grâce 4862; « car, dit-il, je ne me suis, pour 
moi, jajmis senti gêné dans ma liberté d'écrivain.., » Le 
mot est admirable. « Je le crois parbleu bien, lui répond 
son fils, tun*as jamais écfnt det&viel » Combien de gens 
qui ne se sentent pa.^ plus gônès que M. Durand père dans 
leur liberté d'écrivain ! 

On lira sans indignation, mais non sans gaieté, les deux 
contes philosophiques de M. Francisque Sarcey, Tun qui 
est la spirituelle liisiuire d une influence quasi -seigneu- 
riale, assez peu explicable du reste au temps où nous vi- 
vons; l'autre, qui est l'Odyssée burlesque et la biographie 
trop véndique d*un pauvre fonctionnaire... chinois; — un 
Chinois de la rue Saint-Denis, tout le monde s*en doute à 

m 

la première ligne du récit, ligne un peu vive, qui a le mé- 
rite pourtant de rappeler le début assez semblable de cet 
autre roman philosophique, l'amusant et inimitable TVis- 
tram Shandtf. 
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Un roman politique et amusant! û la bonne trouvaille, 
si on le rencontre ! Si Tinvention e&l un peu méchante, et 
si elle tourne au pamphlet, lart a le droit de s'en plain- 
dre ; pour le lecteur le mal n'est pas grand. On eu rit au 
coin du feu. Quand on rit, au feu de la rampe et sous Téclat 
du lustre, au nez d'un parti, l'inconvénient est plus sérieux. 
Les œuvres de Tart proprement dit doivent rester étran- 
gères aux inspirations de la politique courante. Le coup 
qu'elles frappent, quand elles y touchent de propos déli- 
béré, a aussitôt son écho dans une certaine imprêasîon 
publique qui n'a rien de littéraire. La critique a le droit de 
recueillir ces impressions et de s'en défier. Qui ne se rap- 
pelle le succès des Girondins de M. de Lamartine? L'auteur 
lui-même s'en est souvenu pour s'en repentir. Qui a oublié 
la période si fatalement agitée du roman socialiste? Qu'avait 
à faire la littérature dans cette besogne des partis ? Quel 
costumier avait habillé en héros ces enfants perdus du 
drame révolutionnaire? Quelle bouche avait soufflé l'orale 
en poussant au vent ces bulles de savon? La comédie anti- 
cléricale essaye, pour une autre fin, ce qui a si mal réussi 
au roman démagogique. Voyez déjà ce qui s'agite autour 
d'elle! Cette prétendue c chouannerie des salons, » comme 
on dit, et dont nous sommes à peu près tous, ce semble, 
quoique nous n'ayons arrêté aucune diligence, comment 
l épond-elle à cette proscription éventuelle dont elle se sent 
ou se croit menacée ? 



Vos pères» vos héros, guillotmaient les nôtres!! 

Voilà ce qui s'écrivait, hier, avec beaucoup d'éloquence ^ 

* La Chasse aux vaincus, par.M. Victor de La Pradc (dans le C(?rr^.ç- 
pondant du 25 décembre). M. Emile Aiif,Mer répliqua verlemcnt. Kn 
voyant ainsi aux prises les deux éininenls académiciei^ , le poêle 
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Quel langage I Ët quelle imprudence, quand des partis qui 
avaient du sang entre eux et que soixante ans de paix civile 
avaient rapprochés, se jettent de pareilles injures â la face, 
par-dessus Vabîme qui seinblait ( oiiiblé ! Quels souvenirs ! 
et que j'ai hâte d'y échapper, en revenant à la vraie littéra- 
ture» aux vrais livres, ceux qui vivent de la vie de Tart et 
qui ne veulent tuer personne ! 

lyrique ot le poeU di iuiiatique, qui ne s'associera à nos pacifiques 
objections sur l'emploi exagéré de la politique dam le roman et la 
Comédie? 
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(Voir la page 276.) 
M. VIOLLET-LE-DUC A. M. CUVaUER-FLEURY. 

« Paris, le 20 octobi^e 1863. 

« Monsieur, 

« Pormetlez-moi une simple observation a propos de votre ar- 
ticle (ranjourd'hui. , 
• ConieiUe avait quelque raison de dire : 

« Pour monter ému le trùne et nous donner des lois. » 

«1 De son temps, on montait bien dam le trône, comme on 
montait dans sa cbanibre; car on donnait le nom de trône, non 
pas seulement au si(>ge, mais à toute la décoration qui entourait 
le siège, et qui consistait en une sorte de baldaquin garni de 
courtines et supporté par des colonnes, des cariatides et même 
dés panneaux fermés. 

« Tel était le tWIne d'argent que fit faire Louis XIV, lequel trône 
«tait un véritable eabimet posé sur un degré et garni de tentures. 
Louis 3[IV montait donc dam 9m trône^ et ne pouvait monter mr 
le tr&ne pas plus quHI ne serait monté sur sa chambre. Il est cer- 
tain que du temps de Corneille le vers de Citma ne choquait per- 
sonne. U répondait a un usage connu de tous. 

« Agréez, monsieur, Texpression de mes sentiments très- 
distingués. > 

« E. V|OLLET-i.K-DuC, » 
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— Nous avons remercié, dans le temps, M. VioUet-le-Dnc pour cette inté- 
ressante communication, non sans lui adresser quelques ohjeirtioas. Sa 
lettre en erfet, si elle tranche la question de style, quant à l'intention que 
Corneille avait eue et que la série des éditions de Cin»a publiées de son xi- 
vaut rend trop manifeste, laisse intact le jugement que nous avons porté. 
Nous avons sipialé comme « rtranjje »» la toumure de phrase adoptée ï»arle 
grand poète, r i mous croyons que c'est à bon droit. Il était évident que 
(iorueiUe.ne pouvait songer à appliquer ou plutôt à prêter aux Uomaïus du 
temps d'Auguste tont ce grand échafàudagc qui était devenu, au dii- 
septième siècle. Je siège de la S(niveraineté. Un fauteuil {foHum) y suffisait 
pour le parvenu, d'ailleurs modeste dans sa représeiit îtirïn, qui avait usui-)* 
le pouvoir et qui tVuidait rKmpire avec la «léfroquc soigneusement con- 
servée de la république. Les empereurs romains avaient des auieUi je 
doute qu'ils eussent des « trônes *, au sen» moderne du mot, du moins cen 
des Césars qui succédèrent immédiatement au régime républicain. .\ui;usle 
avait permis qu'on lui élevât des temples, mais dans les villes de proviiic»^ 
seulement, i oinnu' le trinoi^^n;' Tacite {Annal, iv., 37;. il voulait bien passât 
pour un dieu, puisque l'idolati ie publique s'arrangeait de cette fiction inso- 
lente; à Rome, il voulait vivre simplement,, en particulier autant que pos- 
sible, sans affecter le faste et s'imposer les ennuis de la royauté. Nou> 
sonimrs loin du trône^baldaquin de Louis XiV. Corneille n'aurait |ias dûs'f 
trompci'. 

Maintenant serait-il trés-difûcile, si on cherchait bien, de trouver dan> 
les écrivains du dix-septiéme siècle, et même avant, bien des cas où Tes- 

l>i f'ssion : sur le trône est employée de préléreiu e à i-elle que Corneille a 
cru devoir adopter? On n'aurait que l'embarras du choix. 

« Et mot, ^ ttar le irâne 9% miM mes êneilret!... • 

C'est Agrippine qui dit cela dans BritannicHS. Cinna aurait bien fait de i« 
dire comme elle. Auguste s'en serait contenté. 

G. P. 
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Notre étude sur le mot de Cambrome el sur la théorie que^ 
M. Victor Hugo avait jugé à propos d'y rattacher venait à peine 
de paraître (22 juin 1862), qu'on nous fit remarquer» dans un 
journal hebdomadaire, une confirmation aussi curieuse qu^'înal- 
tendue de nos réflexions sur ce point. Il s^agissait d'un rédiqui 
aurait été fait récemment par un des derniers survivants de la ba- 
taille de Waterloo» un grenadier de la vieille garde en patronne, 
ci-devant maire de son village : récit publit'^ par M. Ch. Deuliii. 
sous sa garantie, dans le deruiur numéro de l'Esprit public. Eu 
Voici le texte : 
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« Peu d'hommes, écrit M. lyeulin, ont eu, comme Cambronne, le 
bonheur de survivre au dernier bataillon carré, et on doute qu*il 
en reste aujourd'hui. J*en conoais un. Il s^appelle Antoine Deleau 
et habite le village de Vicq/ canton de Gondé, arrondissement de 

Valenciennes (Nord). C'est un honnête et intelligent cultivateur, 
qui a été maire de sa çonmiunc, et qui nc^l nullement décoré. 

« A Tupoque de la bataille de Waterloo, il était âgé de vingt- 
trois à vingt-quatre nns, car il ne faut pas oublier qu'au retour 
(Je Tile d'Elbe, rEmpereur avait comblé les vides de la vieille 
garde avec les soldais de la jeune, et qu'il se trouvait des gro- 
gnards de vingt-quatre ans parmi les braves qui ne voulurent pas 
survivre à la suprême défaite. 

ff Antoine Deleau ne compte que quelques années de service ; 
mais elles ont été bieu remplies, et il y a peu de soldats à qui il 
ait été donné de voir de si prés et en si peu de temps de si 
grandes djoses. 

« Il était à trente pas de Poniatowski, quand Tinfortuné prince 
disparut dans TElster, en criant: a Dieu m*a confié Fhonneur des 

Polonais, je ne le remettrai qu'à Dieu !» — à cinq pas du géné- 
ral Petit, quand Napoléon, en parlant pour Elle d'Elbe, lit ses 
adieux à sa garde; — enfin, à dix pas de Cambronne, quand ce 
dernier prononça ia sublime phrase qu'on prétend qu'il n'a pas 
prononcée. i 

« Or, voici ce que m'a conté bien des fois Antoine Deleau : 
« J'étais au premier rang, avantage que je devais à ma grande 
« taille. L'artillerie anglaise mu^ foudroyait, et nous répondions 
« à chaque décharge par une fusillade de moins en moins nourrie* 

« Entre deux déchaînes, le général anglais nous cria : a Grena- 
« diers, rendez-vous ! » le général Cimbronne répondit, et je Tai 
« parfaitement entendu : « La garde meurt et ne se rend pas / » ^ 
« Feu !» fit le général anglais. 

« Nous reformâmes le carré et nous ripostâmes avec nos fusils. 
« Grenadiers, rendez-vous! vous serez traités comme les premiers 
« soldats du monde ! n reprit d'une voix triste le général anglais. ^ 
<( — « La (jardc meurt et ne se rend pas ! » répondit Cambronne, 
n et siir toute la ligne les oiliciers et les holdals répétèrent : « La 
« garde meurL et ne se rend pas /» Je fis comme les autres. 

«( Nous essuyâmes une nouvelle décharge, et nous y répon- 
« dimes de notre mieux. • Rendez-vous» grenadiers, lende^ 
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< TOUS i i nous crièrent en masse les Anglais qui nous enrdop- 
« paient de tootes parts. C*est alors que, fou d*impatienceetde 
€ colère, Cambroniie lâcha le juron que vous savez. C'est le dernier 

f mol que j'entendis, car je reçus dans mon colback un boulet <jui 
«m'élendit sans connaissance sur un tas de cadavres. » 

a Je regrette, ajoute M. Deulin, que ce récit déranj^e un peub 
superbe descriplion de Victor Hugo, mais je n"ai pas lieu desii- 
pecbT la boinie foi de mon vieil ami. C'est un brave bomme i\n\ 
ne conte ses campagnes que quand oii Teu prie bien forl, el qui 
se uiel le moin» possible en scène... » 

Je m^empressai/ comme on le pense bien» de demander pour 
le récit de M. Deulin la publicité du Journal des Débats^ et après 
ravoir cité tout entier, j'écrivais : 

f 11 me semble qu^il faudrait réunir une commission de géné- 
raux français et interroger Antoine Deleau. Un vieux soldat, 
lionnète et inte!lii,'ent, n'est pas lait pour mentir. Il dira la vé- 
rité et tout sera dit. Un a souvent réuni des commissions et or- 
donné des enquêtes pour moins que cela. » 

Quelques jours après, nous lisions, dans le numéro de FEv^rit 
public du i juillet 1862, rnilirle suivant qui, à ti;i\vrs un» 
confusion apjiarente. nous semblait jeter, une lumière nouvelle 
sur la question principale. Voici cet article que M. Gbaries Deulin 
avait intitulé, comme nous avions fait pour le nôtre: le mal dt 
Cambronne, Je n'y ai retranché que ce qui pouvait m'ètre per* 
sonnellement agréable : 

« 

< Dans notre avant^dernier Courrier de Paris y écrit M. eulin» 
à propos du fameux mot attribué à Gambronne et imprimé par 

Victor Hugo, nous avons cité un des rares survivants de lu bataille 
de Waterloo, un ancien grenadier de la garde, nomme Antoine 
Deleau, — lequel nous a alfiimé avoir entendu le géneii»! (lan.- 
bronne répondre successivement: « ha garde meurt et ne .sr rcîvi 
pas / » puis le mot des Misérables, aux soimnalions du général 
anglais. 

« Un de nos critiques, M. Guvillier-Fleury, qui venait précisément 
de publier un article trés-remarqué sous ce titre: le mot de Cam- 
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hrmne, a reproduit notre rédt dans le Journal des Débats, 

comme preuve de fait à lappui d arguments solides et convain- 
cants. 

i< M. Ciivillier-Fieury est d'avis qu'on devrait réniiir une coni- 
iijission de jiénéraux fnuiçais et inlerrocrer Antoine Deleau. Noub 
trouvons comme lui que ce lait historique vaut Ja peine d'être 
éclairci de façon qu'on n"ait plus à y revenir. 

« En touchant à cette question» le Journal des Débats lui a 
donné une importance telle et une publicité si gifinde, que nous 
n^avotts rien voulu laisser au hasard. 11 y a quelque dix àns 
qu'Antoine Deleau nous a raconté Thistoire du dernier carré, et 
notre mémoire pouvait avoir été mise en défaut. 

« Nous avons fait prendre près de lui de nouveaux renseigne- 
ments. If a confirmé et est tout prêt à signer Texactitude de notre 
récit, sauf un point que nous devons à la vérité de rectifier. 

• Antoine Deleau a padaitement entendu le général Cambronne 
s'écrier à plusieurs reprises : •< î^a garde meurt et ne se rend 
pas! » Sur toute la ligne, les uiiiciers et k's sDhlats ont répét»'* 
la phrase sublime, et lui-même Ta répétée connue les autres. Il 
n a pas entendu le général proférer le mot cynique que lui prêle 
Fauteur des Misérables. * 

« N en déplaise à Victor Hugo, « la garde meurt et ne se rend 
pas! est, comme nous Tavonsdejà dit, le vrai mot historique» le 
seul qu'il faudrait regretter qi^e Canibronne n'eût pas prononcé. 
L'autre n'est qu'une banale grossièreté que peut répondre tout 
soldat» homme de cœur, mais mal embouché, qu'on somme de se 
rendre. 

ff Dans son Courrier de Paris du Monde illustré, M. Jules Le* 

comte qui, le premier, a soulevé cette curieuse question, prétend 
que, dans le cas d'une enifuête, il Candra faire intervenir le fils du 
général Mu liel. actuellement préfet de la Charente, «lequel a re- 
vendiqué, j our son gloi'ieux juTe, la fameuse phrase sur la garde, 
que, pai- jugx inent, il a fait eliacer du socle de la statue de Gain- 
bronne, à liantes. » 

n La réclamation de M. le préfet de la Charente ne s'est pas fait 
attendre, et voici la lettre qu'il adresse au rédacteur en clief de 
VEsprit public t 
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« Ângoulôfiie le juillet 1862. 
. • Monsieur le rédacLeur en chef» 

« Je lis dans un des derniers numéros de V Esprit public, dans 
un article si^ué Charles Deulin, qu'un nommé Antoine Deleau, 
ancien grenadier de la vieille «arde, aurait déclaré avoir entendu 
le général Cambronne, entouré d'emieims, s écrier: * La garde 
meurt et ne se rend pas ! 

« Je suis trop fier de la gloire de mon père pour laisser passer 
sans y répondre une pareille affirmation, et pour ne pas haute- 
ment revendiquer pour le général comte Michel Thonneur d'avoir 
prononcé ces sublimes paroles (et non d'autres) sur le champ de 
bataille de Waterloo* 

f Je viens 3onc, mousieur le rédacteur en chef, faire appel à 
votre loyale impartialité» et vous priep de vouloir bien faire insérer 
dans un des plus prochains numéros de votre journal les trois 
déclarations que j*oppose à celle de M. Deleau. 

« Je prends ces témoigna^e.^ parmi beaucoup d autres, produits 
olïiciellement dans une requête que mon frère, le lieuteiiaiil-colo- 
nel Michel et moi, avons adressée, en 1845, au conseil d'Ktal, lors 
de l'érection de la statue du général Cambronne à r^iantes. 

« ÎmI première de ces déclarations émane de M. Magnant, iieu- 
tenant-colonel en retraite à Vernon (Eure), et se trouve dans une 
lettre adressée à M. le général baron Harlel : 

f Mon général, au reçu de votre lettre, je m'empresse de vous 
« mettre à même de répondre de suite à madame la comtesse 
« Michel ; vous pouvez assurer à cette dame qu'étant en garnison 
if à Lille (en 18^21), où commandait alors le général Cambronne, 
«je le compliiiK^ntai sur les sublimes paroles qu'on disait qu'il 
« avait prononcées sur le champ de bataille de Waterloo : il affirma 
« ne les avoir jamais prononcées ni entendues ; que sûrement 
« elles avaient été dites par un autre de ses camarades ; qu i\ 
« voudrait le connaître pour lui faire rendre Thonneur qu'elles 
« devaient lui mériter. » 

« La deu:(ième est une lettre de M. le maire de la ville de 
Nantes à M. le préfet de la Loire-Inférieure : 
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■ • € Le général, dont cliacun connaît la fimplicito antique et 
.1 extrême .nod.-stie, s'est toujouis défendu personnellement 
• d avoir prononcé ces paroles, à la vérité disant que cétaft le cri 
de 1 iinnee tot,( euuèr,, mais sans que jamais, .dm ses épan- 

« iMichei ou de lout autre^ » • 

« La troisième déclaratioii enfin est du gâiéral Bertrand .m, 
ne lui a pas donné b ibnne d'une lettre, mais l'a consignée 
ZèT ^ ^ J empereur à Samle- 

« Le général y a écrit: 

■ 

« A la comtesse Michel, veuve du génêi al Michel, tué à Water- 
• 100, oû II répondit aux sommations de r ennemi par ces paroJes 

« La garde meurt et ne se rend pas. • 

* . < Signé fiBRTAAKD. » 

.„e's!™i''°'T'":.-'"''"'^ «» «^«<= 

mes^remerclments dawnce, l'assurance de ma haute considé- 

t Comte Michel, 
« frélet de la Charente. » 

rnenMm,lTr."T ''PP':°«"'« de tont cœnr le senti- 
ment hha^ quiagmdell le comte Michel; et. dans 1 .nieréi n.éme 

2^e eSSr """^ P^*'*'*»"* « «'^««».<1<^ 

vin«-SS !^ V." - âgé alors de 

Z?r™l ' ^" "T i''"' «"«'ée. un général 
pourlautre ma,s J.. le heu.enant-colonel Magnant, pas pfus que 
M. e ma>re de Nantes, ni n.ême le général Bertnmd ne ïï^nrf 
sentes pa,. M. lo préfet de la CbaWte comme a^St £ Se t 
dei nier caiTr de la garde. iwie au 

. Leur déposition ne peut iniînner de prim»abord celle d'An- 
tome Weau, témoin oculaire et auriculah^e. H Slrdonc! . mus 

Ï4 
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le répétons, qu'il soit dûment, et une fois pour foutes, examine 
hi le mot n été prononcé par le général Michel ou par le geuerai 
Cambronne. 

« il sortira de cette enquête un lait plus cx)nsidérable et d'un 
intérêt plus général, c'est que ce mot est le seul autheulique, 
et qu'il suffit à la gloire du dernier carré, sans qu'il soit besoin, 
quoi qu'en pense Victor Hugo, de déposer du subUme dans Fka- 
toire, 

« C'était le cri de l'amiée entière, » a dit Cambronne à M. le 
maire de Nantes ; c Je l'ai entendu et répété, » affirme de son 
. côté Antoine Deleau. Si on ne parvient pas à décider qui Ta pro- 
noncé le premier, — au lieu d*ètre simplement le cri du général 

Michel ou du général Cambronne, ce sera le dernier cri de la 
vieille garde tout entière, et la France n'y perdra rien. » 

Deux jours plus tard, le fî juillet hSCri, nous lisions dansn^'i- 
partial du Nord, sous la signature de M. J. i'rignet: 

« Nous pouvons ajouter à ces divei>es déclarations publi** 
dans le numéro de V Esprit public d'hier 1 eournnt, (jiie M. le 
pi'êfet du Nord, apprenant cette version de M. Deleau, un des 
derniers héros de la vieille garde, s est empressé de provoquer 
une enquête. 

« Deleau a été mandé à Lille, et là en présence de M* le maié- 
ciial Mae-Mahon, duc de Magenta, de M. Vallon, préfet dulM. 
de H. le général Memat, commandant la 3' division militaire el 
de plusieurs autres officiers supérieurs, il a wiaillUmujsa verm | 
première. 

t Procès- verbal a été rédigé en ce sens et expédié inimédiale* 
nient à Paris. 

c On coneoit que quelques uns des acteurs de ce grand draïu^J 
revendiquent rhonneur d'avoir pnnioneé ces paroles mémorable' 
Onoi qu'il en soit, on est heureux de penser, qu'il n'est pas un I 
grenadier de Tarmée irançaise qui ne jetât en présence de 1^ 
mort qu il provoquait, cette exclamation sublime; 

ha garde meurt et ne se rend pas ! • 
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Nous HMjiib ciU', pour notiv ]iart, à litiv de curiosités hislo- 
rujuei), les pièces, les récits , les controverses et les incidenls qui 
se rattachent à cette question du mot de Canibronne. U ne serait 
guère généreux à nous» après avoir ainsi encombré le terrain, 
d'inviter nos lecteurs à décider ce que nous n*avons voulu 
qu'éclairer. 'Mais si, entre le général Cambronne et le général 
Michel» ils restent incertains» comme le vieux Deleau lui-même, 
derant M. Victor Hugo et sa théorie, personne ne Test plus. C'est 
tout ce que nous youlions. 

C. F. 



FIN. 
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